Текст книги "Принс. The Beautiful Ones. Оборвавшаяся автобиография легенды поп-музыки"

Если бы его история была правильно рассказана, то он смог бы существовать в новом музыкальном контексте. Он упомянул писателя, который сравнивал его с Брюсом Спрингстином. «Почему? Здесь ни у кого нет его альбомов. Никто его не слушает. И я его не слушаю. С таким же успехом вы можете сравнить меня с Билли Джоэлом. Почему они не сравнивают меня со Слаем Стоуном?» Он тоже ушел в другом направлении. Каждую неделю музыкальные журналисты сравнивали с ним нового музыканта. «Они не пишут, не продюсируют, не играют каждый свой трек – ведь не многие молодые музыканты обладают техническим мастерством». Это свидетельствует о недостатке воображения и маленьком кругозоре. Многие музыканты были похожи друг на друга; пресса не потянулась бы к чему-то слишком неординарному. Принс вспомнил группу Santana, и в частности их успешный маркетинг в конце шестидесятых и семидесятых – то, как они одевались, их песни. «В последнее время я не вижу ничего подобного. И почему меня не сравнивают с Santana?»

По его мнению, в ухудшении состояния музыки можно винить Apple, которая загнала в угол модель распространения, обесценившую искусство, и звукозаписывающие лейблы, замкнувшиеся на устаревшем способе ведения бизнеса. Он хотел посвятить главу тому, как руководители звукозаписывающих компаний могут быть далеки от общения. Не так давно он играл для друга песню Бетти Дэвис, фанковой певицы, которая была замужем за Майлзом Дэвисом. И хотя друг был довольно хорошо осведомлен в сфере музыки, но он никогда не слышал о ней. «Это хороший пример пренебрежения музыкой, потому что лейблы позволяют ей гнить, не зная, как ее распространять или поддерживать». «Вы могли бы увидеть проблему, просто взглянув на дом Джимми Айовина, – сказал он. – У Айовина, промышленного магната и одного из самых важных лиц, есть помощник, чья работа состоит в том, чтобы контролировать все его «пульты дистанционного управления». Снабжать их новыми батарейками, убеждаться, что они все работают». Принс передразнил его: «“Эй, ты должен прийти ко мне домой!” Да, конечно…»

Он заметил, что мой телефон все еще лежит на столе в конференц-зале, и его доверие на мгновение пошатнулось. «Эта штука выключена, не так ли?»

«Нет», – сказал я, убирая телефон со стола. И хотя он никогда не говорил об этом открыто, я не пытался записывать его или делать заметки. (Как только я вернулся в свой гостиничный номер, я постарался воспроизвести как можно больше из нашего разговора; я использовал кавычки только в случаях крайней уверенности, что записал его ремарки дословно.)

Когда наш разговор снова обратился к вопросу распространения собственности, я увидел, что спор Принса с Warner Bros. остался одной из главных травм его жизни, призмой, через которую он воспринимал расовые вопросы, собственности и творчества. С помощью своего адвоката Эллис-Ламкинс он недавно вернул свои оригинальные записи из Warner Bros., и это была победа, которая ознаменовала начало самого свободного этапа его жизни. Все артисты должны владеть своими оригиналами, сказал он, особенно черные музыканты. Он видел в этом способ борьбы с расизмом. Черные музыканты могли восстановить свое наследие, собрав свои главные записи воедино. И они будут защищать это богатство, нанимая свою собственную полицию, основывая свои независимые школы и устанавливая связи на собственных условиях.

«Музыкальная индустрия с самого начала заглушала черную музыку, – напомнил Принс. – Они бы продвигали черных исполнителей для «своей аудитории», а затем, если бы смогли, захватили ее». Billboard разработал совершенно ненужные чарты для измерения и количественной оценки этого подразделения, и это продолжалось по сей день, даже если «черные чарты» теперь маскировались под эвфемизмы вроде R&B/Hip-Hop».

«Почему Warner Bros. никогда не думали о том, что я мог бы быть президентом лейбла?» Им и в голову не приходило, что Принс может сам руководить своими делами. «Я хочу сказать на встрече с большими руководителями в сфере звукозаписи что-то вроде: «Понятно, вы расист». Что бы ты почувствовал, если бы я сказал это тебе?» Он уставился на меня своим пытливым взглядом, который возникал, как я заметил, всякий раз, когда он начинал говорить о том, как индустрия звукозаписи относится к черным артистам.

«Можем ли мы написать книгу, которая решит проблему расизма?» – спросил он.

Прежде чем я ответил «да» или, по крайней мере, «можем попробовать», он задал еще один вопрос: «Как думаешь, что значит расизм?» В этом был риторический талант Принса – внезапная и непринужденная прямолинейность, которая заставляет тебя обращаться к темам, которые обычно считались слишком возвышенными для непринужденной беседы. Помню, как я подумал, что это был удивительно простой вопрос. Потом я понял, что должен ответить.

Задумавшись на несколько секунд, я предложил что-то вроде словарного определения расизма: дискриминация и угнетение, основанные на идее того, что чья-то раса была ниже – плюс все структурные, системные, официальные версии одного и того же. Не знаю, что он об этом подумал, но лишь слегка кивнул. Возможно, это было теоретически правильно, но это был бесхребетный, аккуратный, безопасный ответ, который имел место на собеседовании с кем угодно, но не с Принсем. Он мог бы получить аналогичный ответ и от Siri. Если бы наша книга намеревалась решить проблему расизма, его клиническая расшифровка не помогла бы.

Принс поделился некоторыми из своих самых ранних воспоминаний о расизме в Миннеаполисе. Его лучший друг детства был еврей. «Он был очень похож на тебя», – сказал он. Однажды кто-то бросил в мальчика камень – первый расистский акт, который Принс засвидетельствовал и смог вспомнить. Северный Миннеаполис был черной общиной, поэтому лишь позже, когда он и другие в его районе были переведены в преимущественно белую начальную школу, Принс впервые почувствовал расизм. Оглядываясь назад, он считал, что Миннесота в эпоху совместной перевозки белых и черных учеников в школу и из школы на автобусах была не более просвещенной, чем сегрегационная Алабама; он язвительно пел об этом в песне 1992 года The Sacrifice of Victor.

«Я ходил в школу с богатыми детьми, – сказал он мне, – которым не нравилось мое присутствие там». Когда один из них назвал его негром, Принс врезал ему. «Мне показалось, что я должен это сделать. К счастью, тот парень убежал в слезах. Но если бы разразилась драка – то к чему бы она привела? Где бы она закончилась? Откуда ты знаешь, когда действительно нужно драться?»

Эти вопросы становились все более запутанными по мере того, как расизм принимал коварные формы и скрытые обличья. «Я имею в виду, что всякая жизнь имеет значение, и ты видишь в этом иронию», – сказал он, ссылаясь на антислоган Black Lives Matter, который в данный момент находил некоторый шанс на успех. Я согласился. Это потеряло смысл.

«Буду честен, я не думаю, что ты сможешь написать книгу», – Принс сказал мне об этом в какой-то момент. Он считал, что мне нужно больше знать о расизме, чтобы прочувствовать его. И, возвращаясь к стилю, он говорил о хип-хопе и о том, как он трансформирует слова. Он берет белый язык – «ваш язык» – и делает его чем-то, что белые люди не могут понять. Майлз Дэвис, напомнил он мне, верил только в две категории мышления: правду и белую чушь.

И все же чуть позже, когда мы обсуждали многочисленные формы господства музыкальной индустрии над артистами, я сказал нечто такое, что его воодушевило. Мне хотелось знать, каков его интерес к изданию книги, учитывая, что музыкальный бизнес смоделировал себя на книгоиздании. Контракты, авансы, гонорары, разделение доходов, авторские права: большая часть укоренившегося подхода к интеллектуальной собственности, который он ненавидел в звукозаписывающих компаниях, берет свое начало у книгоиздателей. Его лицо просияло. «Я уже вижу, как печатаю это, – сказал он, изображая клавиатуру. – “Возможно, вам интересно, почему я работаю с…”».

Все это служит ответом на вопрос, который я слышал много раз после того дня: почему Принс выбрал меня? Я не знаю. И никогда не узнаю. Не было ни одного момента, когда бы Принс четко сказал мне, почему он считал, что мы должны работать вместе. В конце того первого разговора я все еще не понимал, на чьей я стороне. Кажется, что то, что началось как жесткий обмен мнениями, превратилось в нечто приятно извилистое. Разговор, который можно представить себе продолжающимся до глубокой ночи, коснувшись мельком любого количества тем. Это было интервью в самом прямом смысле слова, обмен идеями. Мы говорили уже больше часа, когда он на мгновение замолчал.

«Знаешь ли ты, который час?» – спросил он.

К этому моменту мы находились в такой разряженной обстановке, что я предположил, что он задает какой-то риторический вопрос. Нет, он буквально хотел знать, который час. Я проверил свой телефон и сказал ему. В тот вечер на сцене должен был состояться концерт – пришло время заканчивать нашу встречу. Он исчез на мгновение, чтобы позвать своего водителя, но она, по-видимому, была занята.

«Все хорошо, – сказал он, когда вернулся. – Я сам тебя отвезу».

Я последовал за ним из конференц-зала в лифт, где менее чем через три месяца его найдут мертвым. Такой исход невозможно было себе представить. Бодрый, подпрыгивающий на носочках, он повторил свое желание написать много книг, нажимая кнопку нижнего этажа. «Ты втянул меня в этот разговор о музыкальной индустрии, – сказал он. – Но я все еще думаю о том, чтобы написать о моей матери».

Двери лифта открылись в тускло освещенном подвале. У меня едва хватило времени, чтобы заметить слово «хранилище», нарисованное рядом с ближайшей дверью, прежде чем Принс вывел меня в гараж. Он быстро шел к черному «Линкольну МКТ», но я заметил и другие машины и мотоциклы, в том числе лимузин и что-то похожее на золотой «Кадиллак».

Забравшись на пассажирское сиденье «Линкольна», я заметил в подстаканнике пачку двадцатидолларовых купюр. Принс открыл дверь гаража, и мы выехали на главную стоянку Пейсли, на которой было гораздо больше автомобилей, чем когда я приехал. «Похоже, люди начинают подтягиваться», – сказал он, словно артист, выглядывающий из-за занавеса перед началом шоу. Он казался искренне взволнованным, как будто это был трепет от того, что он собрал концерт. На стоянке было несколько человек, но казалось, что никто из них не понимал, что это Принс проезжает мимо них; никто не показывал пальцем и не махал рукой.

Выехав из Пейсли, он набрал приличную скорость и снова пустился в свои рассуждения о цепочках распространения: кто контролирует интеллектуальную собственность, а кто на ней зарабатывает. «Скажите Эстер Ньюберг из ICM и Random House, что я хочу владеть своей книгой. Мы с тобой станем совладельцами и распространим ее по всем каналам сбыта. Мы не нуждаемся в том, чтобы они вмешивались в процесс публикации больше, чем это необходимо. Нам нужен процесс, в котором доверие, ответственность и подотчетность были бы нашими общими обязанностями. Я не считаю твои деньги, а ты не считаешь мои».

«Независимо от того, что вы решите делать, если когда-нибудь захотите поговорить о своих идеях, я буду рад служить вам в качестве слушателя», – сказал я.

«Мне нравится твой стиль», – сказал он мне. «Просто взгляни на слово и посмотри, могу ли я его использовать. Потому что слово «магия» я бы не использовал. Магия – это слово Майкла, – сказал он. (Майклом был Майкл Джексон, которого Принс называл только по имени.) – Вот о чем была его музыка».

Это оставило мне достаточно места для следующего очевидного вопроса: о чем же тогда ваша музыка? Но я его не задал. Меня больше занимала сиюминутная реальность пребывания в автомобиле рядом с Принсем. Его прямая осанка, достаток не говорили об обратном? О чем он говорил несколько минут назад.

В галерее загородной гостиницы он поставил машину на стоянку, и мы продолжили разговаривать. «Я никогда не видел в этом гонки – я старался быть хорошим со всеми», – сказал Принс. Он думал, что слишком мало его белых современников обладали такой же уравновешенностью, даже когда они чествовали его за это. Дерэй Маккессон, активист Black Lives Matter, недавно появился на «Позднем шоу со Стивеном Кольбером» для интервью, в котором ведущий поменялся местами с гостем, пригласив Маккессона сесть в кресло интервьюера. «Он парень, который пытается понять, – сказал Принс о Кольбере. – Леттерман никогда бы так не поступил. Пришло его время сесть в это кресло. Время сесть в это кресло для многих людей в музыкальном бизнесе». Когда придет время продавать и продвигать эту книгу, Принс хотел иметь дело только с кольберами мира, людьми, которые понимали, что его деловые практики, какими бы неортодоксальными они ни казались, были посвящены расширению возможностей и равенству.

«Существует много людей, которые говорят, что вы должны научиться ходить, прежде чем научитесь бегать. Это рабский разговор. Это то, что сказали бы рабы».

С этими словами он поблагодарил меня за потраченное время, крепко пожал мне руку и оставил у автоматических дверей Country Inn & Suites.

ОКОЛО ЧАСА СПУСТЯ

после приступа лихорадочных записей, прерываемых праздничными танцами и ударами карате, я возвращался в Пейсли. За мной приехала помощница Принса, Мерон Бекур. И она невольно усилила мое впечатление о его автономии: хотя она и покупала мне билет на самолет, она понятия не имела, зачем я здесь.

«Так вы журналист? – спросила она. – Вы здесь, чтобы взять интервью?»

Когда я объяснил, что Принс собирается написать книгу, мне показалось, что она удивилась. Но у нас было мало времени, чтобы разобраться в этом, вскоре мы вернулись на стоянку Пейсли, теперь уже уставленную машинами. Мерон провела меня через боковой вход, мимо охранника, в толпу гуляк, наслаждавшихся выступлением Джудит Хилл. Сцена была впечатляюще большой, и я не мог понять, как она соединялась с той частью комплекса, где я встретил Принса ранее – истинная лабиринтная громада этого места только начиналась.

Принса нигде не было видно, но, по всей видимости, он заметил меня. Через несколько минут после моего прихода крупный мужчина в пестром пиджаке похлопал меня по плечу. Это был Кирк Джонсон, друг и телохранитель Принса, управляющий объектами Пейсли Парк.

«Вы Дэн? – спросил он. – Принс хотел бы, чтобы вы присоединились к нему на VIP-трибуне». Конечно же, он был там: неприметно развалившись на кушетке на возвышении в дальнем конце комнаты, одетый более элегантно, чем ранее. Жестом он предложил мне сесть рядом с ним.

Было громко – Принс приложил ладонь к моему уху. «Что ты думаешь об этом шоу? – он указал на гитариста. – Это Тони Мейден. Гитарист Руфуса. У него я научился играть на ритм-гитаре. Я уже видел его сегодня и крепко обнял. Это было похоже на объятия учителя начальной школы».

Хилл закончила свое выступление. Вскоре на сцену вышли Моррис Дэй и The Time: кричащие костюмы, позолоченное зеркало и все такое.

«Сейчас мы сыграем медленную песню, – сказал Дэй толпе, прежде чем начать играть Girl. – Держу пари, вы даже не знали, что у нас есть медленные песни. Посмотрим, вспомните ли вы эту». Принс придвинулся ближе и снова приложил ладонь к моему уху: «Я думаю, что вспомню».

Во время Ice cream Castles он так наморщился, будто только что услышал банальную шуточку: «Они даже не пытаются петь».

Позже Дэй вспоминал о «том желтом лимузине – ну, вы знаете, тот, что из «Пурпурного дождя». Я думаю, он где-то здесь, в подвале».

Принс снова придвинулся ко мне и прошептал: «А вот и нет».

Во время The Walk (еще одной песни, которую он написал) Принс играл то, что я могу описать только как самый дотошный воображаемый бас, который я когда-либо видел. Если бы кто-то дал ему в руки настоящий бас, то, я уверен, он бы идеально вписался; он бы бил каждую ноту.

Между всем этим он нашел время развлечь толпу и принести мне бутылку воды. Однако ближе к концу концерта он соскочил с возвышения и исчез, не попрощавшись. Когда толпа поредела, я понял, что он не вернется и, возможно, мой опыт общения с ним подошел к концу. Мы отлично провели вечер, но я понятия не имел, получу я эту работу или нет. Я также понятия не имел, как мне вернуться в отель. Ко мне подошла группа женщин со сложенной запиской.

«Отдашь ему это?»

Я подумал, как лучше все объяснить. «Честно говоря, я не уверен, что когда-нибудь увижу его снова».

Они выглядели озадаченными. «Ничего страшного. Мы, возможно, тоже». Одна из них вложила мне в руку записку: краткое выражение их неиссякаемого восхищения, с именами, адресами электронной почты и номерами телефонов.

Я отправился на поиски Мерон, но меня перехватил Кирк, который пришел с сообщением от Принса: «Он просил передать вам, что хорошо провел время за разговором и скоро позвонит». В обмен я передал ему записку, которую получил от женщин.

Не успела Мерон высадить меня у Country Inn, как она позвонила и сказала, что Принс хочет позвонить мне в скором времени – в тот же вечер, в моем гостиничном номере. Было уже 2:30 ночи. «Какой номер комнаты?» – спросила она. Я выбежал в холл, чтобы убедиться, что все правильно запомнил: 255. Когда мы повесили трубки, я увидел, что оставил дверь на защелке. За то время, что мне потребовалось, чтобы подойти и закрыть ее, я пропустил звонок от нее на свой мобильный. Я написал сообщение: «Я что-то пропустил?» Ответа нет. Я не спал до рассвета, но Принс так и не позвонил мне в ту ночь.

ОКОЛО ЧЕТЫРЕХ ЧАСОВ

следующего дня, зайдя в одну из лучших сетевых закусочных Шанхассена, я шел по тротуару у Country Inn, когда снова увидел его: Принс за рулем своего «Линкольна МКТ» выезжал со стоянки отеля, а в окне со стороны водителя непропорционально громадно вырисовывалось его афро. Я наблюдал, как он стоит на светофоре перед банком рядом с грязным сугробом. По какой-то причине видеть его в обыденной жизни было еще более странно, чем ехать с ним. Что он делает? Общается с другим писателем или, может, выполняет несколько неторопливых дел выходного дня? Потом я забеспокоился, что он позвонил мне в номер, не смог дозвониться и поехал посмотреть, куда я ушел.

Вернувшись в свою комнату, я увидел, что Тревор прислал мне на электронную почту ссылку от Принса: это было короткое видео на Facebook о вечной актуальности Кукольного теста, знаменитого эксперимента, в котором дети, в том числе и черные, ассоциировали белую куклу с чем-то хорошим, добрым и красивым, а черную куклу – с чем-то плохим, жестоким и уродским. «Почему эта кукла уродлива?» – спросил исследователь черного ребенка в видео. «Потому что она черная», – ответила девочка. Видео называлось: «МЫ ДЕЛАЕМ ЧТО-ТО СОВЕРШЕННО НЕПРАВИЛЬНО».

Я только смирился с тем, что проведу субботний вечер в одиночестве в Шанхассене, когда Мерон прислала сообщение об изменении планов. В Пейсли должна была состояться танцевальная вечеринка, а затем показ фильма. Она заедет за мной.

Танцевальная вечеринка, как оказалось, была делом исключительно для сотрудников: Мерон, Тревор, две девушки из 3rdEyeGirl и два музыканта из нового проекта Принса, басист MonoNeon и саксофонист Адриан Кратчфилд. На постаменте, окруженном диванами и свечами, сидела диджей Kiss, которая управляла вертушками на вчерашнем концерте; она крутила пластинки только для нас семерых в комнате с высоким потолком, примыкающей к сцене. На столе стояла изысканная тарелка с фруктами. На стене было изображение черных джазовых музыкантов эпохи альбома Rainbow Children. Мы стояли на огромном черном ковре с надписью NPG Music Club, иногда спотыкаясь о торчащие буквы, которые уже начали отходить. С потолка свисал большой серебряный символ. На перилах лестницы виднелась решетка старого автомобиля, того самого, что был изображен на обложке Sign o’ the times. И что самое впечатляющее, два огромных проекционных экрана передавали Барбареллу на повторе. Две Джейн Фонды, тридцати футов ростом, расхаживали вокруг чужой планеты в одежде будущего.

Поговаривали, что Принс может присоединиться к нам в тот вечер на танцполе, но он так и не появился. Вместо этого Мерон ускользнула, чтобы вернуться, держа в руках кучу наших пальто, и объявила, что пришло время для фильма.

«Я думал, это и было кино», – сказал я, указывая на одну из извивающихся Джейн Фонд.

«О, нет! – сказала она. – Мы будем смотреть “Кунг-Фу Панда 3”».

Судя по всему, Принс регулярно устраивал частные вечерние показы в соседнем кинотеатре Шанхассен. Мы подъехали на двух машинах и обнаружили одинокого служащего на пустой парковке, готового отпереть нам дверь.

Принс появился сразу после начала фильма, проскользнув на задний ряд.

«Мерон, а попкорн есть?» – спросил он. Она пошла за попкорном. Мы наблюдали, как анимированная панда ест много пельменей и отправляет злодеев в царство духов. Я слышал, как Принс несколько раз рассмеялся. Пока шли титры, он молча поднялся, спустился по лестнице и вышел из кинотеатра. Его кроссовки сверкали в темноте красным цветом, словно лазеры.

У МНОГИХ ЗНАКОМЫХ ПРИНСА ПОХОЖАЯ ИСТОРИЯ

он никогда не нанимал их официально. Принс просто велел им появиться снова, и они приходили.

Через два дня после того, как я вернулся из Миннеаполиса, Федра Эллис-Ламкинс написала агентам ICM: Принс собирается поехать на гастроли с Piano & A Microphone в Австралию. Если Random House не против, он хочет, чтобы я присоединился к нему на первом этапе, в Мельбурне. С присущей ему скромностью он пообещал газете The Sydney Morning Herald, что шоу будет «похоже на то, как я каждую ночь произвожу на свет новую галактику». Тур начался на следующей неделе. Я собрал чемоданы и сказал своему боссу, что мне нужна неделя отдыха, чтобы засвидетельствовать рождение по крайней мере двух новых галактик.

Я приехал в Мельбурн 16 февраля, в день первого представления Принса в Государственном театре. Кирк, который жил в соседней комнате в Краун Тауэрс, сказал мне, что я могу ожидать звонка от Принса под псевдонимом Питер Брейвстронг – его любимый псевдоним, очевидно, для путешествий инкогнито. Позже, в Пейсли, я увидел, что даже его багаж был помечен «Питер Брейвстронг». Мне понравилось, как явно и почти вызывающе это звучало. Его комическая безвкусица соответствовала некоторым его единомышленникам из прошлого: Джейми Старр, Александр Невермайнд, Джоуи Коко. Можно было представить, как они вместе борются с преступностью в мрачном неоновом городе.

Из моей комнаты открывался царский вид на реку Ярра, украшенную решетчатыми мостами и красными бумажными фонариками в стиле китайского Нового года. Около 12:30 телефон на моем прикроватном столике загорелся именем м-р Питер Брейвстронг.

«Привет, Дэн. Это Принс».

«Привет. Как дела?»

«Бывало и лучше. Только что получил грустные новости». Было понятно. Я спросил, в чем дело.

«Ну… я бы не хотел сейчас с этим разбираться, – сказал он. – Я просто собираюсь подготовиться к сегодняшнему концерту. Завтра увидимся?»

«Конечно. Будет здорово».

Он немного оживился. «Мне нужно тебе многое показать».

«Я с нетерпением жду», – сказал я.

«Ладно, увидимся на шоу сегодня. Пока».

Я погуглил и нашел новостные сводки, сообщающие, что Дениз Мэтьюс, более известная как Вэнити, умерла в возрасте пятидесяти семи лет – в возрасте Принса. В начале восьмидесятых они влюбились друг в друга, и Принс пригласил ее выступать в группу Vanity 6. Она должна была появиться в «Пурпурном дожде», когда их отношения уже закончились.

Смерть Вэнити потрясла Принса, и память о ней на первом концерте Piano & A Microphone в Государственном театре в тот вечер стала еще более значительной. Декорации были в стиле спиритического сеанса, хотя Принс, скорее всего, не одобрил бы такого оккультистского сравнения. Длинные низкие ряды свечей горели на равном расстоянии друг от друга вокруг пианино, свет лился с потолка бархатистым туманом, а фракталы сочились на экране в глубине сцены. Как только он сел за рояль и аплодисменты стихли, он сказал: «Я только что узнал, что тот, кто был нам дорог, умер. Я собираюсь посвятить эту песню ей». Он играл микс Little Red Corvette и Dirty Mind.

Позже, во время The Ladder – песни, которую Принс написал вместе со своим отцом, он на лету сделал поправку к тексту: «У него был человек по имени Вэнити. Он любил ее с неистребимой страстью. Но однажды ее улыбка исчезла».

Концерт был насыщенным. Было в нем что-то такое зимнее или замкнутое, что напоминало мне людей, прижимающихся друг к другу, чтобы согреться от холода. Было очень приятно видеть Принса таким задумчивым, сидящим в полном одиночестве и выясняющим, что же заставляет его сейчас играть свои песни. Что бы ни заставило Принса тогда удалить басовую линию в When Doves Cry, было очевидно, что та же самая сила двигала им во время этих выступлений, демонстрируя его талант к деконструктивизму и позволяя толпе увидеть составляющие части его музыки. Иногда он вскакивал и отходил от рояля, как будто слишком уж благоговел перед ним. Несомненно, здесь была доля театральности, но и правда тоже имела место.

«Играть в одиночку – для меня нечто новое, – сказал он в конце шоу. – Благодарю вас всех за терпение. Я пытаюсь быть сосредоточенным – это немного тяжело для меня сегодня». Он сделал паузу, прежде чем начать следующую песню: The Beautiful Ones. «Она знает эту песню», – сказал он.

НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ

подкрепившись графином кофе и завтраком в номере, который одним махом доставляет дневной запас калорий, я последовал за Кирком в номер Питера Брейвстронга, где Принс спрятался в спальне. Кирк посовещался с ним наедине – на самом деле, я не видел его лицом к лицу в тот день. Вместо этого Кирк указал мне на стол в главной комнате, где я сидел перед линованным блокнотом, в котором было около тридцати страниц, исписанных карандашом беспорядочным почерком, со множеством стираний и переписываний.

«Он сказал, что хочет, чтобы вы прочли это, – сказал Кирк, – а потом он обсудит это с вами». Рядом лежал блокнот с гостиничными бланками, где я мог задать ему свои вопросы. Кирк оставил меня – он заедет через полчаса или около того.

Те немногие, кто видел эти страницы с тех пор, обычно задавали один и тот же вопрос: как я мог их прочесть? Почерк Принса был прекрасен. Его текучесть наводила на мысль, что он изливается из него почти непроизвольно, как и музыка. Но это также граничило с неразборчивостью.

Оказалось, если вы знаете, что Принс сидит в другой комнате всего в нескольких футах от вас (я слышал телевизор и случайные шаги), ожидая вашей обратной связи, заставив вас прилететь на другой конец света только для того, чтобы получить эту обратную связь, вы можете научиться читать его почерк очень быстро. Я обнаружил, что это была практически иллюзия волшебного глаза. Как только вы уставитесь на него, слова объединятся в единое целое перед вами.

Это были хорошие слова: первые главы его мемуаров.

Даже в обычных письмах он использовал аббревиатуры, которые усовершенствовал еще в восьмидесятые годы: для «я», U для «ты», & для «и» и так далее. Я боялся разногласий между автором и издателем по этому поводу – я практически слышал напряженный телефонный звонок, в котором какой-то промышленный воротила пытался убедить Принса, что только истинно преданные фанаты будут страдать, читая сотни страниц, насыщенных его аббревиатурами. Где остановился? Как ни странно, после первой страницы я был в некотором роде увлечен этим. Хотя поначалу язык казался далеким и чужим, вскоре он помог мне понять его.

Я не ожидал, что он вообще что-то напишет, не говоря уже о чем-то настолько уверенном. Страницы были теплыми, веселыми, хорошо подмеченными, красноречивыми. Я был поражен. Учитывая то, каким рассеянным иногда становился его разговор, его голос на этих страницах был удивительно сосредоточенным. Это был Принс-рассказчик, напоминающий свои более повествовательные песни, такие как The Ballad of Dorothy Parker, или Raspberry Beret, или неизданную Coco Boys.

Он писал о своем детстве и юности в Миннеаполисе начиная с самого первого воспоминания: мать подмигивала ему. Я листал страницы и находил множество историй о его ранней жизни, все они были чувственными, практически осязаемыми. Он вспоминал любимые рубашки отца и то, как его родители, казалось, превзошли друг друга в плане костюмов. Он получил свой первый поцелуй, играя в дом с девушкой по соседству. Он описал эпилепсию, которой страдал в детстве. Я боялся, что он уклонился от более подробных вещей – он перестал играть свои самые расистские хиты, но казалось, что его сексуальное развитие очень занимало его. Первый раз, когда он трогал девушку; его первый фильм с рейтингом R. Подруга захлопнула его шкафчик, «как в фильме Джона Хьюза», просто чтобы подержать омелу над головой и поцеловать его; все это было там вперемешку с его философией о музыке. «Хорошая баллада всегда должна вызывать у тебя настроение заниматься любовью», – писал он.

Я оставил несколько вопросов и несколько комплиментов в блокноте, лежащем рядом, стараясь придерживаться простоты, – перечень замечаний казался верным способом преждевременно вернуться в Америку. Когда я закончил читать, Кирк отвел меня в мою комнату и велел позвонить Питеру Брейвстронгу.

«Ну и что ты думаешь?» – спросил Принс, когда взял трубку.

«Они хороши. Они действительно хороши. И я говорю это не только для того, чтобы раздуть ваше эго».

«Не думаю, что ты смог бы, даже если бы попытался», – сказал он со смехом.

Мы коснулись некоторых мест, где я был смущен или думал, что он мог бы лучше передать читателю ощущение места. Он сказал, что хотел бы, чтобы я нарисовал ему более широкую картину и точную временную шкалу событий, которые он описал.

«Если подходить к этому с точки зрения автора песен, то некоторые детали кажутся неуместными», – объяснил Принс. Он также опасался, что определенные отрывки могут не понравиться некоторым читателям, особенно те, что касались чрезмерной религиозности его тети. «Это может быть… как бы это сказать… поляризированно. Возможно, это хорошо – быть поляризованным, я не знаю».

Я сказал ему, что это определенно хорошо – в конце концов, он написал песню под названием Controversy. Интересно, когда он успел так много написать и сколько времени это заняло? Он только в прошлом месяце определился с редактором, писателем и концепцией. Он еще даже не подписал контракт. Но его работа, казалось, появилась в одночасье. Одна моя подруга позже рассказала мне, что Принс был настолько взволнован этими страницами, что читал ей отрывки по телефону.

«Почему бы тебе не позвонить в Random House? – спросил он. – Скажи им, что нам нужны деньги на эту штуку, чтобы мы могли объявить о ней и начать предпродажу, поскольку это поможет нам продать билеты. Я чувствую, что это заряжает меня энергией». Как и его: вялость, которую он чувствовал вчера, рассеялась.