Книга: Две недели в сентябре - Р. С. Шеррифф

⠀

Это полностью «моя книга».

Я добавлю её в список лучших прочитанных в этом году, и, уверена, еще долго буду размышлять над прочитанным.

Сюжет незамысловат: семья из пяти человек собирается в ежегодный отпуск, на море, в место, куда уже много лет они ездят, не меняя своих привычек. За долгий срок у каждого из них уже выработаны навыки, составлен список необходимых действий и вещей, идеально разработан маршрут, учтены каждая минута, каждый доллар.

Ответственность главы семейства — на первом плане.

И вам сразу станет понятно: здесь нет никакого затейливого развития событий.

Просто погружение в предвкушение отпуска, наслаждение им, и горечь прощания с морем.

А всё остальное — лишь дополнительные, ёмкие детали и мелочи, позволяющие еще больше проникнуться этой атмосферой.

Вы будто бы станете на время соседями этой замечательной семьи, существующей без упреков и скандалов, где каждый доверяет другому, поддерживает, любит и гордится им.

Вы почувствуете этот горячий зной, вечерний бриз, прохладу ночи, вкус имбирного лимонада, такого живительного после утреннего купания.

Окунетесь в беззаботное времяпрепровождение, не омраченное ничем.

Вам покажется знакомым это чувство первой влюбленности и неуверенности в себе из-за этого.

Ощутите, как время замедлилось и неумолимо движется вперед одновременно.

Я бы хотела жить вот так же спокойно, с уверенностью в завтрашнем дне и ожиданием следующего отпуска.

Мне очень знакомы переживания, пожалуй, каждого персонажа, настолько они мне показались реальными.

Каждый из них — живой, неидеальный, но какой прекрасный в своих размышлениях человек...

И несмотря на это спокойное повествование, роман оставляет такую радость и легкость на душе.

Идеален до, во время и после отпуска.

Неторопливо и подробно Роберт Шерифф описывает сборы и предвкушение отпускной радости, в каком-то смысле не менее приятное: навести идеальный порядок, поручить соседям заботу о доме, кошке и канарейке, вызвать носильщика - они живут прямо возле железнодорожной станции. Вот поездка, занимающая шесть часов, некоторая неловкость мистера Стивенсона перед попутчицами за немодный и не новый жакет супруги, радость остаться в своем кругу, когда остальные пассажиры сходят до Богнора. Затем прибытие в пансион, где все знакомо, приветствия хозяйки, заселение, первые отпускные радости. Вот они решают, арендовать ли купальню - такой огороженный участок пляжа и воды, с тентом от солнца и шезлонгами. В прежние годы обходились без, это не так уж дешево, потратившись, какими-то радостями придется пожертвовать, но обеспечит совершенно иной уровень комфорта и, ну да - престижа. Решают арендовать, пугаются, что свободных нет, радуются, что через день одна освободится.

Их непритязательный отпуск движется, сначала медленно, затем все ускоряясь, как это обычно и бывает во времена дольче фар ньенте, под конец дни уже несутся стрелой. Ленивые пробуждения, завтраки без готовки и мытья посуды, дни в купальне, вечерние променады по набережной, прогулки в парк и на концерт. Посиделки в баре с давними отпускными приятелями у мистера и вечер в кресле за вязанием или книгой и рюмочкой хереса у миссис. Они не вместе 24/7, этого и не нужно, но они семья, каждый член которой постоянно находится в коконе общей любви и заботы.

Недовольный своей канцелярской работой Дик, обретает цель - он выучится и станет архитектором. Мэри, умеренно привлекательная, которой беззаботные кокетки казались чем-то, вроде небожительниц, подружится с одной такой, отправится с ней на прогулку и познакомится с мужчиной, каких в ее окружении никогда не водилось - настоящим артистом из Лондона. Да, всего лишь отпускная романтика, а все же, имея в анамнезе интерес такого персонажа, девушка в дальнейшем оценивает себя иначе. Эрни счастлив с пляжными приятелями и со своей яхтой, которую пускает плавать по купальне.

Некоторую сумятицу вносит приглашение на чай от богатого клиента фирмы мистера Стивенсона, у него тут летний дом. Высокомерный шофер, присланный за ними, неловкость в роскошном доме, по всем параметрам превосходящем их семейное гнездышко - все это могло бы выбить из колеи, на какое-то время и выбивает, заставляя почувствовать себя неудачниками. Но внутреннее равновесие восстанавливается, а компенсацией за бездарно украденный у отпуска день становится предложение хозяйки провести в пансионе дополнительные сутки без оплаты - следующие за ними постояльцы отменили бронь.

"Две недели в сентябре" - история, которую неудачливый драматург, первая пьеса его выстрелила, но остальные не имели успеха - история, которую писал для себя, едва ли не в порядке самотерапии. И отправил издателю, закончив, просто по привычке, совершенно готовый к отказу. Однако внезапно этот его роман завирусился, в современной терминологии, пережил кучу переизданий, был переведен на множество языков, исчез в огне Второй Мировой, чтобы возродиться птицей Феникс в наши дни, после того, как Кадзуо Исигуро назвал его едва ли не самым вдохновляющим и жизнеутверждающим.

И да, это именно такая книга. О том, что масштаб личности не определяется успехом и достатком. О порядочных людях, как вы, как я, как целый свет. О маленьких радостях маленькой жизни.

Но по меркам, ну знаете, обычной человеческой жизни не то, чтобы прям совсем ничего не происходит. Этот год для семьи не такой, как предыдущие, пусть все и делают вид, что всё по-старому. В этом году старшие дети впервые вкладываются в семейный бюджет, потому что уже выросли и устроились на работу. В этом году они же впервые заговорили о том, что хотели бы поехать в отпуск с друзьями. В этом году отец подводит итоги предыдущего года на своей ежегодной прогулке по холмам, но  старший сын впервые уходит от родственников подумать в одиночестве о своей жизни и о том, каким для него был этот год. В этом году пансионат, в котором Стивенсы останавливаются двадцать лет подряд — с медового месяца мистера и миссис Стивенс, — возможно, принимает их в последний раз, так как он обветшал и вдове-хозяйке сложно поддерживать его, гостей становится меньше.

За обыденными и очень подробными рассказами о сборах, случайных воспоминаниях в поезде, крикете на пляже, прогулках по горам, и подведении итогов за год, шторах в номере и купальнях на пляже скрывается печальный лейтмотив о завершении ещё одного этапа в жизни семьи. Мысль эта отчасти печальная — хорошо, когда всё идёт как шло годами, и хочется, чтобы так оно и было, — но и не подавляющая: было так, будет по-другому, главное, что будет.

С одной стороны это немного занудно и размеренно, с другой стороны это всё позволяет узнать семейно-бытовые мелочи мистера и миссис Стивенс и их троих детей.

В общем-то почти ничего выдающегося, как в героях книги, так и в их обстановке и жизни. Устойчивость — наверное, одна из главных черт их семейной жизни. Где вроде ничего не меняется, да и не хочет вроде меняться. Но читать как легко, так и приятно — ничто так не притягивает, как простая, обыденная порядочность.