Текст книги "У меня рак, как быть дальше?"

Итак, если все квалифицированные онкологи обладают одинаковым высококачественным набором базовых знаний и навыков высочайшего уровня, если далеко не для каждого пациента есть разница между лечением в частной или государственной больнице и если для многих больных нет никакой необходимости пытаться найти специалиста из специалистов, то какие факторы тогда должны играть первоочередную роль при выборе конкретного онколога? Я считаю, что определяющей является способность врача взаимодействовать со своим пациентом.

Медицинские знания находятся в свободном доступе для любого желающего их освоить, так что хороший онколог выделяется среди остальных в первую очередь способностью объяснить эту информацию пациенту доступными словами и сделать это с необходимой долей сочувствия, терпения и понимания.

Вам может показаться, что наткнуться на такого онколога можно только по чистой случайности, однако все намного проще. Онкологи искренне заботятся о своих пациентах – иначе они бы не выбрали работу в сфере, связанной с таким количеством человеческих страданий. Тем не менее, подобно другим людям, онкологи могут выражать свою заботу различными способами. У одних это проявляется в погружении с головой в исследовательскую работу или настойчивых попытках во что бы то ни стало победить болезнь, другие же не меньше внимания уделяют в том числе эмоциональному состоянию пациента. Некоторые онкологи все время серьезные и ведут себя по-деловому, в то время как другим нравится вести разговор более свободно и непринужденно. В этой связи у одних онкологов прием может длиться намного дольше, чем у других.

Итак, первым делом перед поиском онколога вам необходимо определиться с тем, что именно вам нужно. Возможно, вы из тех людей, которых, кроме голых фактов, ничего и не интересует, и вы не ждете, что онколог будет вас утешать и держать за руку. Возможно, вы привыкли полностью полагаться на факты и статистику, изучая которые вы определяете свой следующий шаг, или же вы готовы скорее довериться мнению своего врача и предоставить ему право принимать определяющие решения. Задайтесь вопросом, насколько хорошо вы переносите неопределенность. Если ваш онколог продемонстрирует неуверенность в выборе конкретного метода лечения, потеряете ли вы к нему доверие из-за того, что у него нет для вас готового ответа, или, наоборот, вам будет спокойнее при мысли о том, что он открыто говорит вам о существующей возможности выбора и не делает вид, что полностью уверен в том, какой вариант наиболее предпочтительный? Согласно моему опыту, пациентам хочется всего вышеперечисленного понемногу. Они хотят доктора с безупречной компетенцией, ведь, в конце концов, самая важная цель визита к онкологу – это получить хорошее лечение. Одновременно с этим желательно найти человека, который может посочувствовать, который будет внимательно слушать и реагировать соответствующим образом, который не будет торопить или, наоборот, затягивать весь процесс. Рак зачастую сопровождается пессимизмом и страхом быть брошенным на произвол судьбы. Больным раком хочется, чтобы их лечил человек, который вдохнет в их жизнь надежду и будет сопровождать их на каждом шагу этого нелегкого пути, а не только на протяжении курса химиотерапии. Другими словами, им нужен онколог, который понимает, что искусное взаимодействие с пациентом играет не менее важную роль, чем современные высокотехнологичные методы лечения.

Как правило, со своим онкологом пациенты знакомятся через хирурга, который оперировал их опухоль, оказавшуюся в итоге злокачественной, по рекомендации своего лечащего врача общей практики или через персонал больницы, в которую вы поступили с болезнью. Практически всегда врача, порекомендовавшего вам какого-то онколога, связывают с последним профессиональные отношения. Хирург, оперирующий молочные железы, как правило, отсылает своих пациентов к одному-двум знакомым онкологам, кардиоторакальный хирург дополнительно сотрудничает с несколькими специалистами по раку легких, у уролога есть связи с некоторыми специалистами по раку простаты и так далее.

Хирурги и онкологи могут работать в одном кабинете, по умолчанию рекомендуя друг друга своим пациентам.

У терапевта, как правило, есть под рукой список онкологов, практикующих поблизости, некоторые из которых, возможно, познакомились с ним лично, когда только приступили к своей практике. Как правило, на попечении у терапевта всегда есть несколько раковых больных, и он неминуемо знакомится с их онкологами в процессе совместных дискуссий и переписки. Возможно, терапевту приходилось звонить тому или иному онкологу за срочным советом, и он остался доволен, или, наоборот, недоволен скоростью ответа и содержанием рекомендации. Как и во многих других аспектах жизни, подобное впечатление может в конечном счете сыграть важную роль в том, будет ли врач рекомендовать этого онколога новому пациента или решит обратиться к кому-то другому. Что касается государственных больниц, то здесь, как правило, есть утвержденный реестр онкологов, которые проводят консультации, после чего направляют пациентов в наиболее подходящие для них клиники для последующего лечения. То, к кому на прием вы попадете, может зависеть от времени или дня вашего визита. Больницы используют различные системы, поэтому либо вы будете в последующие дни попадать на прием к одному и тому же онкологу, либо вами будет по очереди заниматься небольшая группа специалистов. В последнем случае обязательно должны быть старший врач и медсестры, наряду с постоянно меняющимися интернами, студентами медицинских вузов и так далее. Вашим лечением по-прежнему будет руководить онколог. Если у вас достаточно времени, то один из способов поиска подходящего онколога заключается в том, чтобы изучить этот вопрос у других людей – возможно, вам смогут помочь другие раковые больные, ваш лечащий врач общей практики, какой-нибудь специалист, члены группы поддержки больных раком пациентов или любой другой медицинский персонал, участвующий в медицинском уходе за вами.

Поинтересуйтесь, что именно им нравится в онкологе, которого они вам посоветовали. Спросите, какие моменты им хотелось бы изменить. Довольны ли пациенты тем уходом, который им обеспечен онкологом? Призывает ли он задавать как можно больше вопросов? Готов ли он прислушиваться к вашей точке зрения или требует строгого соблюдения своих рекомендаций? Держит ли он вашего терапевта в курсе изменений, касающихся вашего лечения?

Порой случается и такое, что даже рекомендованный от чистого сердца онколог оказывается не самым удачным для вас выбором. Лучше всего незамедлительно поговорить об этом с врачом, который вам его посоветовал или же, разумеется, непосредственно с самим онкологом. Дочка одного из пациентов, не говорящего по-английски, пришла к выводу, что постоянная смена онкологов, к которым они попадали на прием в амбулаторном отделении одной городской больницы, сильно мешает лечению: каждый раз ей приходилось большую часть отведенного времени тратить на то, чтобы ввести очередного врача в курс дела касательно своего отца, так что на вопросы почти не оставалось времени. Языковой барьер неизбежно замедлял этот процесс. После двух подобных визитов она решила поднять этот вопрос с одним из онкологов, и он согласился сделать пометку в ее карте по поводу того, что им следует по возможности назначать прием у одного и того же врача. Такой подход решил проблему для ее отца, однако два года спустя, когда рак обнаружили уже у ее мамы, дочка сразу отвела ее к частному онкологу, говорящему на языке матери, тем самым избавив ее и себя от неудобств, с которыми пришлось столкнуться отцу.

Небольшая размолвка с врачом на почве слишком долгого ожидания своей очереди или меняющегося графика химиотерапии может быть запросто исчерпана, однако в случае серьезного конфликта на личной основе или полном расхождении во взглядах касательно целей вашего лечения имеет смысл рассмотреть и другие варианты.

Помните, что ни один онколог не будет сознательно пытаться вас рассердить или вызвать у вас недовольство. У больного раком и так слишком много поводов для беспокойства, чтобы еще и заботиться о том, как найти общий язык с человеком, в руки которого он доверяет самое ценное – свое здоровье.

Некоторые из моих пациентов обращаются за советом к третьему лицу, когда мои рекомендации вызывают у них сомнения. Когда пациенты говорят мне об этом напрямую, то я облегчаю им задачу – делаю копии необходимых документов и предоставляю другому врачу всю необходимую информацию, чтобы ему было проще высказать свое мнение по поводу сложившейся ситуации. Одни пациенты успокаиваются и возвращаются ко мне, в то время как другие решают отказаться от моих услуг. Как и большинство онкологов, я не имею ничего против такого поворота событий – лишь бы пациенту это пошло на пользу. Ни врач, ни тем более пациент не заинтересованы в том, чтобы их взаимоотношения были неэффективными или неудовлетворительными. В некоторых публичных клиниках пациенты могут попроситься к какому-то конкретному онкологу, с которым им приятнее всего иметь дело. Порой они отказываются приходить на прием к кому бы то ни было еще, даже если это означает, что им придется ждать в два раза дольше. «Простите, я ничего не имею против того, чтобы вы меня приняли, но нельзя ли мне немного подождать, чтобы попасть к своему лечащему врачу?» – спрашивают они. Не видела, чтобы кого-нибудь это обижало. Наоборот, хорошо, что пациент кому-то так доверяет и что этот человек так хорошо его знает. Между прочим, такое случается не так уж и редко. Согласно моему опыту пациентам от онколога нужны не только медицинские факты, но и эмоциональная поддержка – естественно, что каждый пациент по-своему будет реагировать на того или иного врача.

Порой потребность в смене онколога пациент осознает только позже, когда лечебный процесс идет уже полным ходом. Такое случается, например, когда изначально взгляды врача и больного на цели лечения совпадали, однако потом их мнения разошлись. У одной моей подруги была следующая ситуация: когда по окончании лечения рак у ее матери продолжил прогрессировать, ее онколог отказался вести разговор по поводу дальнейшего прогноза. Это означало, что ей предстояло в рамках лечения подвергнуть свой организм действию сильных токсинов при полном отсутствии достоверной информации, на основе которой она могла бы принять правильное решение. В конечном счете ей удалось уговорить мать обратиться к другому онкологу, который был готов более открыто поговорить о том, как максимально улучшить качество ее жизни, отказавшись от бесполезной химиотерапии. Позже она призналась, что этот разговор был самым информативным и оздоровительным за все то время, что она провела в больнице в качестве ракового больного. Среди пациентов распространено заблуждение, будто его историю болезни сложно передать от одного врача к другому. Мать моей подруги боялась того же самого, однако на деле оказалось, что другому онкологу даже и не понадобилось вникать в детали ее лечения, чтобы понять полную картину и завести дельный разговор о том, что ее ожидает в будущем. Второй онколог связался с первым, и этого было вполне достаточно, чтобы первый онколог снова включился в лечебный процесс своего пациента. В конечном счете мама моей подруги продолжила ходить на прием к своему первому онкологу, так как он работал ближе к дому, а их беседы стали гораздо продуктивнее.

Разумеется, далеко не каждый в состоянии так легко перенести смену онколога, да и не у каждого возникает в этом потребность; более того, порой это может быть попросту невозможно. Тем не менее всегда есть способы выжать из консультации с врачом максимальную пользу. Нет ничего плохого в том, чтобы напрямую сказать своему онкологу, чего именно вы ожидаете от него и от консультации в целом. Это может означать желание время от времени получать информацию в письменном виде; просьбу вкратце записать основные тезисы какого-то важного разговора, чтобы вы могли подумать о них дома в спокойной обстановке; возможность приводить с собой на каждую консультацию родственника, которому вы можете доверять, или же периодическое совместное составление списка первостепенных вопросов, чтобы вы не упустили из виду ни одной важной детали. Возможно, вы один из тех, кому нравится иметь под рукой свои медицинские снимки или хранить копии результатов анализов, или же вы с радостью готовы оставить их онкологу.

Онкологи тоже люди, так что им гораздо проще оправдывать ваши ожидания, когда они знают, в чем именно они заключаются, так что смело спрашивайте и обсуждайте детали.

Вам также не помешает получше узнать своего онколога. Во что бы то ни стало старайтесь задавать вопросы, касающиеся вашего лечения, спокойным и вежливым тоном, не нужно лишний раз провоцировать конфликт. Возможно, будет не лишним заранее предупредить секретаря, что вы собираетесь прийти поговорить о прекращении лечения, или же что вам срочно нужно заполнить все необходимые документы для возмещения расходов страховой компанией. Не стоит надеяться, что у онколога всегда под рукой результаты ваших анализов – имеет смысл попросить заранее, чтобы он подготовил все необходимое. Старайтесь доброжелательно относиться к ситуациям, когда вам приходится немного подождать своей очереди на прием – скорее всего, причина задержки в том, что врачу пришлось уделить больше времени предыдущему пациенту, на месте которого в один прекрасный день можете оказаться и вы сами. Если вы будете категорично требовать то, что вам нужно, то, возможно, первый-второй раз это и принесет желаемый результат, однако помните, что добродушие и вежливость в конечном счете всегда приводят к победе.

Вы будете сотрудничать со своим онкологом в процессе вашего лечения, а в любом сотрудничестве нужно быть терпеливым, усердным и понимающим. Пожалуй, здесь есть место и некоторой доли везения.

Не стоит ожидать, что все будет складываться идеально, однако ваши основные потребности должны быть в полной мере удовлетворены. Вы должны чувствовать себя непосредственным участником своего лечебного процесса, а не просто пассивным наблюдателем.

Ключевые идеи

• Онколог – это врач-специалист, который назначает курс химиотерапии и следит за процессом развития и лечения вашего рака. Он проходит долгие годы обучения и аттестации.

• Ваши отношения с онкологом будут продолжаться длительное время, так что имеет смысл найти такого человека, которого вы будете уважать, которому сможете доверять и с которым вам будет легко вести откровенный разговор. На поиски подходящего онколога может понадобиться некоторое время.

• При выборе онколога не забывайте о практических аспектах, связанных с вашим решением, таких как стоимость медицинского обслуживания, удаленность от места вашего проживания и наличие вспомогательной инфраструктуры, возможно, со временем они будут играть все большую и большую для вас роль.

• Чтобы стать непосредственным участником своего лечения, вам необходимо быть разумным в своих ожиданиях относительно общения с онкологом и добиваться того, чтобы они были оправданы.

Глава 5. Чего ожидать от химиотерапии

Не так давно я вспоминала, как лечился один из моих пациентов – восьмидесятичетырехлетний мужчина с раком кишечника в поздней стадии. Когда он впервые пришел ко мне на прием, то к этому моменту уже три месяца проходил всевозможные обследования. Разумеется, приятного от болезни было мало, но оказалось, что она не сильно разрушает его здоровье. Этот факт наряду с тем, что снимки не выявили никакой серьезной угрозы, убедил меня в том, что с химиотерапией можно не спешить. У пациента были проблемы с сердцем, однако в остальном он был в форме – самостоятельно ухаживал за своей лужайкой и красил забор. Он состоял в счастливом браке с такой же бодрой и активной женщиной, как и он, и вместе они наслаждались своей беззаботной старостью, о которой так мечтали, когда заправляли собственным оживленным магазинчиком.

На самом деле во время нашей первой консультации у меня возникли сомнения по поводу необходимости химиотерапии, так как болезнь была неизлечимой, но протекала довольно спокойно, и мне хотелось уберечь его от ненужного отравления организма токсинами, неизбежного при таком лечении. С учетом возраста пациента я задумалась над тем, скажется ли вообще рак хоть как-то на продолжительности его жизни, – вероятно, что первыми дадут сбой сердце или другие органы. Тем не менее мне приходилось учитывать склонность врачей пренебрегать добросовестным лечением пожилых людей, а также распространенное мнение о дискриминации самых почтенных членов нашего общества, поэтому я старалась не исключать полностью возможность химиотерапии, особенно если пациент не возражал против ее проведения. Как оказалось, пациенту и его жене хотелось поскорее приступить к лечению, и они недоумевали, почему я, как им казалось, затягиваю процесс. В устном и письменном виде пациент был подробно проинформирован по поводу ожидаемых побочных эффектов химиотерапии. Он неоднократно делал явно недовольные комментарии по поводу медлительности и нерасторопности врачей. Наконец настал день первого сеанса химиотерапии – я назначила ему самый безобидный из возможных вариантов, чтобы проверить, как организм пациента справится с последствиями, и уже потом приступить к более агрессивному лечению. Все прошло настолько хорошо, что я даже начала корить себя за сомнения по поводу того, сможет ли он справиться с таким лечением. Увы, радоваться пришлось недолго, и вскоре он вновь пришел ко мне в кабинет.

– Вы не говорили, что будет именно так, – с порога заявил он мне.

– Скажите, как вы себя чувствуете, – невозмутимо сказала я, хотя по выражению его лица было и так понятно, что он ответит.

– С самой химией все в порядке, но меня выматывают поездки, ожидание, все эти иголки, а также огромная усталость по окончании процедуры.

– Мы думали, что химия будет проходить быстро, но каждый сеанс занимает по нескольку часов, – добавила его жена, которая, очевидно, тоже была недовольна. – На днях нужно было опять сдавать кровь на анализ, и мы прождали еще целых три часа.

Выслушивая их жалобы, я одновременно испытывала и сочувствие, и некоторое недоумение по поводу сложившейся ситуации. На протяжении двух продолжительных консультаций им все подробно рассказывали, давали рекомендации, предупреждали о последствиях и готовили к тому, что их ждет. У меня было огромное желание отвергнуть все их претензии фразой: «Вас же предупреждали».

Однако на деле ни один человек не знает, как теория обернется на практике, пока он не сядет в кресло для проведения химиотерапии.

В то же время было очевидно, что их настолько перегрузили новой информацией, что они просто перестали ее воспринимать. Они так никогда и не прочитали предоставленные брошюры, а после предварительной консультации в их голове не отложилось ни единого слова. «Все было словно в тумане для нас, ведь, если говорить по-честному, – сказал мужчина, – мне просто не терпелось скорее приступить к химии».

Если вам предстоит химиотерапия, то, скорее всего, вы частенько гадаете, чего именно от нее можно ожидать. Я помогала многим пациентам пройти через различные виды химиотерапии в рамках лечения рака и могу уверенно утверждать, что во многом это зависит от того, к чему человек себя подготовил.

Разумеется, всегда случаются неожиданные события, которые становятся для нас полным сюрпризом, но мне бы хотелось потратить немного времени на то, чтобы обсудить некоторые самые распространенные моменты, связанные с химиотерапией.

Давайте начнем с хорошего. Люди будут к вам очень добры! Будь то попутчики в поезде, незнакомцы в приемной, эмоциональный врач отделения интенсивной терапии или измотанная медсестра, вы обязательно обратите внимание, что ваша ситуация неизбежно настраивает окружающих доброжелательно. «На работе всем было на меня наплевать, пока у меня не нашли рак, и теперь все в офисе словно превратились в моих лучших друзей», – сказала как-то раз одна молодая женщина с некоторой долей цинизма. Когда адвокатская компания, в которой она работает, столкнулась с серьезными финансовыми проблемами, ее компетенция стала предметом серьезной проверки, и ей с трудом удалось сохранить свое рабочее место. Вскоре после этого у нее обнаружили рак. «Как самый молодой сотрудник, я была легкой мишенью для нападок, но стоило мне заболеть раком, как тут же все стали чувствовать себя виноватыми и начали пытаться загладить свою вину». Что ж, пожалуй, она не ошиблась в том, что все действительно почувствовали себя немного виновато.

Как бы то ни было, окружающих неизбежно трогает тяжелая ситуация, в которой оказался пациент, так что они стараются хоть как-то помочь. Врачи, медсестры и другие специалисты попадают в онкологию не случайно – больные раком по какой-то причине особенно близки их сердцу. Так что я советую перестать сомневаться в людских мотивах и смириться с тем, что поведение окружающих нередко действительно смягчается вашей болезнью. Когда у кого-то из знакомых нам людей обнаруживают рак, то нас это известие отрезвляет, словно напоминая о том, что сами мы тоже не бессмертны. Просто примите доброту и сострадание окружающих и не думайте, что они ведут себя так из снисхождения. Я сама нередко уделяю дополнительное время своим больным раком пациентам, так как понимаю, что для них это очень важно. Возможно, по отношению к ним я и выгляжу более внимательной, но это не означает, что они не могут позаботиться о себе сами. Скорее дело в том, что я искренне и глубоко переживаю за них. Если люди добры к вам – просто примите это, вам же от этого только лучше.

Но чего же ожидать от самого лечения? Рак лечат с помощью химиотерапии, таргетной терапии и гормональной терапии. Ни один из этих методов лечения нельзя назвать безобидным, но именно у химиотерапии, как правило, самые тяжелые побочные эффекты, так что мне хотелось бы уделить время разговору именно о ней.

Мы бы с радостью занялись выборочным уничтожением клеток опухоли, оставив нетронутыми здоровые клетки организма, однако химиотерапия неизбежно воздействует и на нормальные ткани, так что пациенты, как правило, испытывают ряд неприятных побочных эффектов. К самым распространенным из них относятся тошнота, рвота, выпадение волос, повышенный риск инфекции и усталость. Степень выраженности этих побочных эффектов зависит от конкретного типа химиотерапии, вашего общего состояния здоровья и чувствительности организма – они могут как практически совсем не беспокоить, так и приносить серьезнейшие проблемы. Врач или медсестра будут регулярно опрашивать вас по поводу стандартного набора побочных эффектов, а также предлагать подходящие способы борьбы с ними – это может означать прием специальных лекарств или корректировку выбранной терапии.

Химиотерапия может привести к ряду проблем, начиная от незначительных неудобств и заканчивая серьезными последствиями, которые в некоторых случаях могут даже поставить жизнь под угрозу.

Что касается последней категории симптомов, среди которых можно перечислить почечную недостаточность, смертельно опасные инфекции и существенную анемию, то они, как правило, быстро выявляются и устраняются, однако даже самые незначительные проблемы могут отразиться на качестве вашей жизни. Будет полезно узнать про многочисленные потенциальные побочные эффекты, которые, возможно, не так широко обсуждаются и могут привести к ситуации, когда пациент умалчивает о них, из-за чего они остаются без должного внимания врачей. Я настоятельно рекомендую, чтобы в процессе своего лечения – желательно это сделать как можно раньше – вы попросили ознакомить вас с полным списком возможных побочных эффектов химиотерапии. Если вы столкнетесь с какой-то проблемой, о которой не упоминалось на консультации, то благодаря этому сможете быстро понять, что все-таки она была вызвана именно лечением, и, возможно, ее удастся ликвидировать.

Химиотерапия подразумевает частые поездки. Независимо от того, назначили ли вам внутривенную (самый распространенный вид, когда вас подключают на время к капельнице) или оральную (химиотерапия, подразумевающая употребление специальных таблеток – теперь ее используют все чаще и чаще) химиотерапию, вам придется не один раз приезжать в место ее проведения. Большинство пациентов сильно недооценивают то, сколько им придется ездить, причем не только на сеансы химиотерапии, но и на прием к онкологу, своему терапевту, в отделение радиологии, на обследование, для сдачи анализов, в аптеку и так далее. И это только самое основное. Вам также может потребоваться время от времени встречаться с хирургом, стоматологом, физиотерапевтом, врачом-диетологом, ходить за социальными выплатами, не говоря уже о том, что каждому хочется сохранить хотя бы частичку социальной и личной жизни, чтобы хоть немного отдохнуть от больничной суеты. Поездки стоят денег и времени. Кроме того, чаще всего вас кто-то должен сопровождать, так что этим людям тоже придется как-то согласовывать этот момент со своим графиком.

Даже если поначалу длительные поездки и вовсе не будут доставлять вам ни малейшего беспокойства, в конечном счете они обязательно вас достанут, особенно если есть подозрения, что лечение может затянуться. Вот почему очень важно найти место для лечения, максимально близко расположенное к вашему дому, если, конечно, по какой-то причине вы не можете лечиться в местной больнице.

Мне не раз попадались пациенты, согласившиеся на регулярные дальние поездки только потому, что были уверены, будто качество медицинского обслуживания напрямую зависит от престижности медицинского центра. Как я уже объясняла ранее, специализированный медицинский центр может понадобиться людям с редким видом рака или тем, кто проходит лечение в каком-то особом формате – например, становится участником клинических испытаний нового препарата. Если же вы живете в столичном регионе или крупном городе с развитой инфраструктурой, то по месту жительства вы почти наверняка получите высококачественное медицинское обслуживание, и на эффективности лечения это никоим образом не скажется. Это избавит от ненужных длительных поездок вас и того, кто за вами ухаживает. Даже если изначально вы начали лечиться вдали от дома, а потом решили найти что-нибудь поближе, то не стоит бояться бумажной волокиты – она не помешает вам перейти в другой лечебный центр. Врачи и медсестры искусно справляются с задачей выяснения всех интересующих их с медицинской точки зрения подробностей, и они непременно с уважением отнесутся к вашим потребностям.

Если вам назначили химиотерапию, то придется набраться немного терпения и смириться с неизбежным ожиданием. К раковым больным все относятся с пониманием и сочувствием, и при первой возможности вас обязательно пропустят вперед, но из-за роста пациентов с онкологическими заболеваниями вы, скорее всего, обнаружите, что ваши потребности будут удовлетворяться не так оперативно и эффективно, как вам бы того хотелось. Нередко будут возникать периоды затишья, когда вам будет оставаться только одно – ждать. Ждать в приемной, пока освободится онколог, ждать в кресле кабинета для химиотерапии, пока вас подключат к капельнице, ждать, чтобы сдать анализ или сделать снимок, ждать – зачастую с нервами на пределе, – когда наконец будут готовы результаты обследования. К несчастью, вполне возможно, что в какой-то момент вам до чертиков надоест сидеть без дела и вы начнете изливать свое раздражение из-за постоянного ожидания на персонал больницы.

Не так давно я вызвала одну пациентку ровно в десять утра – назначенное ей для приема время. «Что?! – воскликнула она, чуть не пролив от удивления содержимое стакана в руках. – Я было решила сесть попить кофе и почитать, настроившись на то, что придется сначала ждать полчаса, а затем, скорее всего, еще полчаса, в зависимости от того, кто пришел передо мной». Ей было действительно важно, чтобы все было вовремя, так как она продолжала ходить на работу, а задержка с консультацией означала, что в кабинет химиотерапии она также придет позже и ради тридцатипятиминутного сеанса ей придется взять с работы отгул на целый день. Несмотря на ее милую улыбку, было понятно, что она давно смирилась с постоянным ожиданием в больнице, поэтому прием в назначенное время был для нее полным сюрпризом. Она нередко выражала недоумение по поводу того, почему онкологи, или, если уж на то пошло, все врачи подряд, постоянно опаздывают. Как и другие врачи, я соблюдаю пунктуальность, и первого своего пациента принимаю строго по расписанию, однако, как бы ни было печально это признать, к тому времени, как уходит последний пациент за день, график приема оказывается мало похож на запланированное расписание.

Если вам тоже невдомек, почему так происходит, то позвольте мне поделиться с вами, как типичное рабочее утро приводит к подобным задержкам.

Я принимаю первого пациента, и наша консультация длится отведенные на нее пятнадцать минут. В середине разговора мне позвонил адвокат одного моего пациента с мезотелиомой (разновидность рака, чаще всего связанная с воздействием на организм асбеста. – Примеч. пер.) по поводу иска о причинении ущерба для здоровья из-за воздействия асбеста и попросил срочно предоставить ему в письменном виде прогноз на выздоровление. Я пообещала, что до конца недели пришлю ему отчет, и пригласила в кабинет следующего пациента, который жалуется на сильные боли. Чтобы выписать все необходимые рецепты, требуется дополнительное время. Кроме того, жену пациента беспокоит то, как он питается, и с моей стороны выглядит грубо прервать ее в надежде, что в следующий раз у нас найдется время обсудить этот вопрос. Консультация и так растянулась на целых полчаса. Следующая пациентка прикована к инвалидному креслу, и ей нужно дополнительное время просто на то, чтобы добраться до моего кабинета и найти удобное место. Из-за перенесенного инсульта она медленно двигается, говорит и соображает. Тем не менее с раком дела у нее идут сравнительно хорошо, так что консультация не затягивается. После нее приходит беженка из Африки. Она испугана, восприимчива и в очень плохом состоянии. Пока я нашла переводчика, расшифровала, какие симптомы ее беспокоят, и разработала план лечения, я пропустила время приема следующих двух пациентов. Думаю, вы поняли принцип.

Рак – это болезнь с огромным количеством осложнений, порой весьма непредсказуемых, докопаться до которых можно только во время такой консультации.

Если каждому пациенту заранее выделять на консультацию больше времени, то это только замедлит весь процесс, так что нам приходится проводить прием как можно быстрее. Мы понимаем, что одним пациентам понадобится меньше времени, в то время как с другими придется задержаться дольше положенного.