Текст книги "Энергия больших денег. Как взять от жизни максимум, стать лучшим в своем деле и заработать миллионы"

Глава 2
Станьте лучшей версией себя прямо сейчас

ВЫ – ВЫСОКОКЛАССНЫЙ БРОКЕР ПО НЕДВИЖИМОСТИ, КОТОРЫЙ ХОЧЕТ ПОПАСТЬ НА ТЕЛЕВИДЕНИЕ?

Описание: Кастинг для брокеров по недвижимости из Нью-Йорка на телевизионное реалити-шоу. Вы успешный риелтор, продающий элитную недвижимость в Манхэттене? Bravo-TV проводит отбор самых талантливых нью-йоркских риелторов. Нажмите здесь, чтобы подать заявку.

Объявление на Curbed.com сразу же привлекло мое внимание. В тот момент я не был успешным брокером по недвижимости, но после встречи с Джун я стал продавать больше квартир, и некоторые из них попадали в семизначный диапазон цен. Теперь я сосредоточился на карьере риелтора, и это было правильным решением.

Главная причина, по которой я изначально приехал в Нью-Йорк, – мечта стать актером! Два года я ходил по кастингам на телевизионные шоу, пьесы и рекламные ролики, но зарабатывал на этом совсем немного. В тот период мне особо нечем было похвастаться, кроме короткого появления в роли злого доктора в мыльной опере и эпизодических ролей в некоторых второсортных пьесах. О, еще я был профессиональной ручной моделью[5]5
  В кадре рекламного ролика присутствует только рука актера. – Прим. пер.


[Закрыть], как некоторые из вас, возможно, помнят из книги «Продавай красиво». Мне платили за то, чтобы я держал телефоны, пока режиссер кричал, что я не согнул плюсневую кость на правом безымянном пальце на семь градусов вперед. Актерская игра была моей страстью. Я скопил столько денег, сколько мог, и дал себе два года, чтобы попробовать свои силы в самом суровом городе мира.

Что же пошло не так?!

Очевидно, я не понимал, во что ввязываюсь.

Оказывается, чтобы жить в Манхэттене, нужно много денег, а роль дерева в подвальной постановке «Макбета» оплачивалась не слишком высоко.

Я хотел от жизни большего, чем вечно беспокоиться о деньгах. Мне пришлось смириться с тем, что в актерской карьере бесполезно пытаться заработать. Я получил лицензию на торговлю недвижимостью, чтобы оплачивать свои счета, в надежде на то, что это будет просто работой для выживания, которая принесет достаточно средств, пока я буду пытаться попасть на Бродвей или получить роль в фильме. Но затем произошло нечто удивительное: мне по-настоящему начал нравиться этот бизнес и статус продавца! Отказы в продажах были не столь болезненны, как на кастингах. Если кому-то квартира не нравилась, я не принимал этого близко к сердцу, но испытывал трепет каждый раз, когда закрывал сделку. Было приятно найти для клиента квартиру и даже получить за это деньги.

Я решил, что возможность сделки на миллион долларов, которая связала мои актерские навыки (мою быстро угасавшую мечту) с недвижимостью (областью, где я начинал блистать), была отличным способом поднять свою карьеру на новый уровень. У меня было больше шансов, чем у большинства брокеров. Многие риелторы прошли актерскую подготовку? Эта возможность была как будто предназначена для меня!

Я заполнил короткое заявление, написав свое имя и адрес электронной почты (продюсеры были очень избирательны), и получил быстрый ответ:

«Уважаемый топовый брокер по недвижимости:

Спасибо, что подали заявку на участие в программе «Сделка на миллион долларов. Нью-Йорк»[6]6
  «Сделка на миллион долларов. Нью-Йорк» (Million Dollar Listing New York) – американское реалити-шоу, в котором риелторы продают элитную недвижимость в престижных районах Нью-Йорка. – Прим. ред.


[Закрыть]

Мы ждем вас на собеседовании в отеле Hadson по адресу 356 Зап. 58-я улица, Нью-Йорк, 10019, в 13:30 дня в среду, 10 марта 2010.

Мы с нетерпением ждем встречи!»

Мой костюм от Мейси только что вернулся из химчистки, и я надел свою лучшую рубашку и новый галстук. Туфли были идеально начищены, а прическа, к счастью, выглядела неплохо. Я чувствовал себя великолепно!

Когда я в назначенное время пришел в отель Hadson, то понял, что в Нью-Йорке есть не только огромное количество людей, желающих стать актерами, но и огромное количество риелторов, которые хотели бы работать на ТВ. Потрясающе!

В сумрачном и изысканном вестибюле отеля Hadson обычно стоит тишина и спокойствие. Но в тот день он был буквально забит брокерами по недвижимости, и каждый пробовался на ту же работу, что и я. И почему именно я посчитал эту идею хорошей? До этого момента я ощущал себя Суперменом, а теперь – Бизарро[7]7
  Бизарро – персонаж из вселенной комиксов DC Comics. – Прим. ред.


[Закрыть].

Я присел на бархатный диван, пока моя самооценка падала все ниже и ниже с каждой новой мыслью. Теперь я продавал больше и наконец-то начинал чувствовать себя уверенно в своем деле. Мой внутренний Супермен подбадривал меня: «Ты отличный брокер, Райан! Эта работа идеально подходит для тебя! Хватайся за нее!» А потом мой внутренний Бизарро сказал, маниакально рассмеявшись: «Почему ты снова оказался на кастинге? Не потому ли кастинги всегда заканчивались так “успешно”?! Мир кино и телевидения уже отверг тебя когда-то, так с чего бы ему принять тебя сейчас?»

Я обсудил это со своим другом Дэвидом. Он не скрывал, что считал эту затею идиотской. «Правда, Райан? Как участие в дурацком реалити-шоу пойдет на пользу твоему бизнесу? Я бы не стал нанимать адвоката из телешоу. А зачем кому-нибудь нанимать телевизионного брокера по недвижимости?» – спросил он с гримасой отвращения.

Реакция моей мамы была немногим лучше. После долгого вздоха я практически увидел по телефону, как она закатила глаза. «Кто будет в городе воспринимать тебя всерьез, если ты будешь продавать недвижимость по телевизору? Я бы не стала нанимать персонажа из “Последнего героя”, чтобы он продал наш дом. Ты выставишь себя на посмешище», – закончила она.

Меня снова охватила неуверенность, и чем дольше я ждал, тем больше крепчали во мне сомнения. Мой внутренний монолог проходил примерно так:

«Кого я обманываю? Я не лучший брокер. Это просто шутка. Я занимаюсь недвижимостью всего полтора года! Всего пару лет назад я делил ванную комнату с дюжиной других людей. Я только что переехал в приличную однокомнатную квартиру (с собственной ванной комнатой!), но у меня даже нет денег, чтобы купить мебель! Какой топовый брокер по недвижимости сидит дома на полу?»

Я с каждой секундой чувствовал себя все глупее и нелепее, пытаясь доказать себе, что не принимал правильных деловых решений. Прошло еще немного времени. И что я знал о продаже объектов недвижимости стоимостью в миллион долларов? Или о том, как в них жить, если уж на то пошло? Ничего!

Я был одним из тех бизнесменов, которые отказываются от крупных сделок, боясь неудачи. Иногда кто-нибудь подбрасывал мне отличных клиентов, как, например, один из моих состоятельных приятелей, у которого был знакомый с бюджетом в 10 миллионов долларов, ищущий жилье. Вместо того чтобы воспользоваться этим великолепным шансом, я сказал: «Спасибо, но это не совсем мое». Чтоооо? Мне было удобнее цепляться за сделки с низкими ставками, без особых рисков, например за аренду, не требующую какого-нибудь хитрого утверждения правлением кооператива. Всего лишь обычная проверка кредитоспособности и вуаля – вот ваши ключи! Я привык выбирать легкие пути и при этом зарабатывать меньше.

«Все будут смеяться надо мной», – пронеслось у меня в голове. Это было похоже на состояние, когда я играл в младшей лиге. На поле я был настолько испуган, что у меня тряслись колени. Я совершенно не представлял, что делать, и был убежден, что от меня не будет толку в бейсболе, даже еще не попробовав ничего. Как мне действовать, если мяч прилетит ко мне? Ладно, я постараюсь его поймать, но что мне делать с ним потом??? Что если я не смогу бросить его достаточно далеко? Прежде чем у меня на поле началась настоящая паническая атака, ко мне подошел отец. Прямо на поле, на глазах у всех, он сказал: «Пойдем, Райан. Бейсбол не для тебя». Я вышел с поля, испытывая мучительный стыд, и все же был рад, что мне не пришлось играть.

На этом кастинге столько всего может пойти не так. Что если они зададут мне вопросы о сложных сделках с недвижимостью, а я не буду знать, как на них ответить? Как я мог подумать, что смогу участвовать в телешоу о недвижимости, сфере, в которой только начал работать. У меня болела голова. Я могу потерпеть неудачу!

Стоп, только что объявили мое имя?

Я как можно быстрее выбрался из глубин мягкого бархатного дивана и быстро прошел в комнату для собеседований, глазами выискивая будущего победителя. Кто-то из тех, кто находился в вестибюле отеля, должен был попасть на это шоу, и это буду явно не я. Затем я оглядел тускло освещенный вестибюль и понял, что даже при всем желании невозможно сказать, чем я выделяюсь из всех остальных брокеров. Я не мог отличить самого топового брокера, который продавал недвижимость на миллиарды долларов, от таких парней, как я. А потом подумал: стоп, а почему это буду не я? Если я хочу получить эту работу, я должен быть тем, кто сделает все идеально. Они ищут именно такого, и я смогу им быть.

Я решил, что, хоть я и не лучший брокер в Манхэттене, сейчас пришло время блеснуть. Сейчас или никогда.

Было страшно, но мне нужно было выйти вперед и включиться в действие на сцене. Я не был по-настоящему уверен, что смогу, но Большая версия Райана смогла! Большой Райан был уверен в себе, собран и знал свое дело. У меня было тридцать секунд, чтобы произвести впечатление на организаторов кастинга, поэтому нужно было собрать всю свою волю и показать им того, кого они хотели, – лучшего брокера в мире.

После того как я кратко представился, мы сразу перешли к собеседованию. Камера повернулась, и на меня посыпались быстрые вопросы: «Итак, Райан, как вы передвигаетесь по городу?» Не моргнув глазом, я ответил: «На черном лимузине днем, на Range Rover ночью».

Что, чтоо? Кто я такой? У меня нет Range Rover и я пользовался лимузином только раз, на сделке с Джун Шен! Но я мог владеть обеими машинами, если бы мне это было нужно.

Они удивили меня следующим вопросом: «Какое твое любимое животное?» Что? Что это за вопрос?! У меня закружилась голова в поисках хорошего ответа. Не говори «собака», каждый назовет собаку, льва или акулу. Акула – это очевидно! Тогда что? Боже мой, я не знаю. Пусть будет муравьед!

Мне показалось, что я увидел намек на улыбку, промелькнувшую на лице директора по кастингу. Может быть, им понравился мой неожиданный ответ, или они просто решили, что я фрик. Муравьед? Правда? Почему?

Я небрежно пожал плечами, как будто за свою жизнь вел десятки разговоров о муравьедах. Подумай, Серхант! Как вообще выглядит муравьед?! Э-м… «Ну, во-первых, кому нужны муравьеды, а во-вторых, чтобы выжить в бетонных джунглях Нью-Йорка, нужно иметь крепкую шкуру». Вау. Я крут. Это прикольно! Я начал расслабляться и был готов рискнуть по-крупному, когда они спросили меня: «Общая сумма ваших продаж?» Вот черт. Я был готов дать обстоятельный ответ, почему пурпурный – мой любимый цвет, но теперь… «Довольно значительная. Если вы хотите погрузиться в детали, мне потребуется время, чтобы рассказать, а у меня сейчас его нет, извините», – ответил я.

Видели ли они, как на моем лбу начинает проступать пот?

«Хорошо. У нас есть к вам последний вопрос: почему мы должны выбрать вас?» Думай, Райан, что такого ты можешь сказать, чтобы запомниться, а не потеряться среди множества легкомысленных риелторов? Что бы сказал Большой Райан?

«Потому что я величайший, блин, брокер по недвижимости в истории мира”. Если бы у меня был микрофон, я бы его уронил. (К счастью, у меня его не было).

Правило № 2

Если вам нужно замаскировать свою неуверенность, развейте те черты характера, которые работают на вас.

И на этом интервью закончилось. Я ушел с кастинга с чувством… что кажется… только что облажался. Почему я просто не сказал им, что новичок и буду для них идеальным мальчиком для битья? Но я ни в чем им не солгал. В тот момент я искренне верил, что однажды стану лучшим брокером в мире – кто посмел бы отнять у меня надежду? Но я мог бы честно сказать им, что я неудачник, который заключил всего несколько сделок и который стесняется своей внешности. Разве это не очевидно, что муравьед – любимое животное психопатов? Следовало ли мне это говорить? Я понятия не имел, чего ожидать.

После нескольких недель молчания я решил, что все кончено. Возможно, триста брокеров, у которых в тот день брали интервью, также заявили, что они «лучшие в мире».

И уже когда я собирался окончательно выбросить из головы кастинг, пришло письмо, в котором говорилось, что я по-прежнему участвую в конкурсе. Но не стоит слишком волноваться, заверяли организаторы шоу, участвуют еще несколько сотен других брокеров, прошедшие отбор из 3000 собеседований.

* * *

В следующие месяцы я принял участие еще в нескольких скайп-интервью с директором по кастингу. Он хотел знать, что я продаю и что хотел бы показать на шоу. «Какой у вас сейчас самый большой объект, который мы могли бы снять?» «У вас есть девушка или парень, а может быть – оба?» «Вы бы снялись обнаженным?» У меня не было крупного объекта, не было девушки, и я бы чувствовал себя некомфортно голым перед миллионами людей. Итак, я сказал им: «У меня скоро будет хороший объект на 20 с лишним миллионов долларов в Сохо, я хожу на свидания с большей частью жительниц Манхэттена, когда я не голый, понимаете?»

Идеально. Им понравились мои ответы. Я дал им Райана, которого они хотели показать по телевизору, а не того, который в субботу по 4 часа смотрел мультики и ел хлопья прямо из коробки. Я дал им лучшую версию Райана.

От всего происходящего у меня кружилась голова. Объект в Сохо на 20 миллионов долларов? Как мне такое найти? Хожу на свидания с большей частью Манхэттена? Кем я себя возомнил – мистером Секс в большом городе??? Я обязан был воплотить проекцию Большого Райана в реальность.

Я приступил к холодным звонкам по объявлениям в Сохо, снятым с продажи. Не потому что я на самом деле думал, что смогу их продать (как обычный брокер), а потому что, метафорически говоря, приставил к голове дуло пистолета, сказав Bravo и NBC-Universal, что у меня есть огромный объект в Сохо, готовый к съемке, а теперь им нужны доказательства.

Я ничего не смог найти, поэтому погуглил «пентхаус в Сохо» и нашел в «Нью-Йорк пост» статью о парне, у которого был огромный дом на Грин-стрит. По-видимому, он долго не оплачивал счета, и на него подали в суд все жильцы здания, за что его в статье прозвали «мистер Ответчик». Этому парню нужно было продать пентхаус. В свое время он был довольно известным фотографом, и номер телефона по-прежнему был указан на его сайте. И я ему позвонил:

– Привет, мистер Ответчик? Это Райан Серхант, лучший брокер в Нью-Йорке. Я собираюсь принять участие в крупнейшем реалити-шоу, которое поразит Вселенную, под названием «Сделка на миллион долларов. Нью-Йорк», и я ищу мега-пентхаус для съемок. Интересно?

Тишина.

– Алло?

– Не звоните мне больше.

Отбой.

Маленький Райан смирился бы с действительностью и никогда бы ему больше не позвонил. Но Большой Райан не принимает в качестве ответа «нет». И нынешнему Райану был НУЖЕН этот объект, чтобы осчастливить Большого. Итак, я позвонил ему снова.

– Извините, я думаю, вы меня неправильно расслышали. Я могу продать вашу квартиру примерно за 20 миллионов долларов, помочь вам расплатиться с долгами, и мы сможем показать это по телевизору и поиметь по-крупному всех, кто подал на вас в суд. Я даже устрою для вас вечеринку с моделями и алкоголем. Давайте встретимся. Вам удобнее сегодня в три или завтра в час?

– В три.

Отбой.

ТРИ ПРАВИЛА УБЕЖДЕНИЯ

Дайте время на размышления. Я не удивился, когда мистер Ответчик повесил трубку в первый раз. Мне нужно было проявить немного терпения. Я был незнакомцем, позвонившим ему, чтобы спросить, могу ли я продать его квартиру! Ему нужно было дать время, чтобы до него начала доходить идея, которую я предложил. Когда я перезвонил ему, зерно идеи уже было посеяно, поэтому, когда я начал с «могу предложить вам за квартиру миллионы долларов», я привлек его внимание. Если кто-то оказался не готов сразу воспринимать вашу идею, дайте ему время осознать то, что вы предложили, а затем попробуйте еще раз. Скорее всего, во втором раунде вам повезет больше.

Решите проблему. У г-на Ответчика были реальные сложности: на него подали в суд, и он имел кучу долгов. Продажа его квартиры стала бы не просто сделкой по продаже недвижимости, а решением его огромных проблем. Покажите, как предложенная вами идея может облегчить жизнь или устранить проблему. Если мы наймем еще одного члена команды, мы сможем выполнять больше проектов, получать больше дохода и бонусов. Если мы распределим рабочую нагрузку, нам не придется работать каждые выходные!

Трудно сказать «НЕТ», если человек видит выгоду от того, чтобы сказать «ДА».

Никаких «нет». Когда вы убеждаете кого-то следовать предложенному плану действий, то никогда не задавайте вопрос, на который можно ответить отказом. Люди реагируют лучше, если им предлагают варианты. Решение «да» или «нет» легко переходит в «нет». Вопрос «Вы хотите купить этот свитер?» скорее вызовет у вас отрицательный ответ, чем вопрос «Вы хотите синий или зеленый? Они оба отлично будут выглядеть на вас!» Практикуйте формулировать свои предложения таким образом, чтобы не оставлять места для отказа.

В тот же день я познакомился с мистером Ответчиком. Он выглядел усталым, его темные волнистые волосы были растрепаны. У меня возникло впечатление, что этот парень успел за свою жизнь поучаствовать не в одной-двух драках в баре. Он казался несколько опасным, поэтому я сразу перешел к делу: «Я новичок в этом бизнесе, но голоднее волка и не успокоюсь, пока не продам вашу квартиру». Должно быть, я нашел правильные слова, потому что он провел для меня экскурсию. Когда-то он объединил четыре разных квартиры в огромный дворец площадью 10 000 квадратных футов прямо в центре Сохо. В главной гостиной были 30-футовые потолки, в центре комнаты стоял мотоцикл Харли Дэвидсон, который он поднял туда краном. (Он показал мне фотографию. Ему пришлось перекрыть Грин стрит, что вызвало серьезные проблемы с движением и привело всех в бешенство, но на фото мистер Ответчик улыбался до ушей. Я думаю, что с тех пор его стали считать плохим парнем).

Он позволил мне составить объявление о продаже квартиры. Думаю, он поступил так из жалости ко мне и еще потому, что был удивлен моей наглостью позвонить ему напрямую. Наверное, он оценил вероятность, что я на самом деле продам пентхаус, примерно в 0,02 %. Он хотел запросить цену за свою квартиру в 25 миллионов долларов, что было невероятно много. Мистер Ответчик также настаивал на том, чтобы сняться на Bravo и показать всем, кто подал на него в суд, включая его «чертову бывшую жену», насколько он крут. Это краткая история о том, как я получил свой первый объект на 25 миллионов долларов. У меня появился пентхаус с восьмизначной ценой, готовый к продаже с условием, что его покажут в телешоу, в котором я сам еще даже не снимался. Вставьте здесь смайлик с взрывающейся головой.

Собеседования продолжались. Проводились разговоры в скайпе и подписание новых бумаг. Bravo тщательно работает над проверкой данных. Я представил доказательства сделок, над которыми работал, включая новый огромный объект в Сохо. Остальные договоры были мелкими, но интересными, как у женщины в Вест-Сайде, у которой есть защищенная комната для дизайнерской одежды и все шкафы на замке, чтобы никто, побывавший в квартире, не смог украсть ее жакет от Шанель.

Возможность участия в реалити-шоу вызывала у меня радостное волнение. Мне всегда нравилось играть, причем я смог бы продолжать работать и оплачивать счета. И что бы ни думали мои друзья и семья, участие в телешоу в качестве брокера по недвижимости станет мощной рекламой моих услуг. Я решил, что чем больше людей будет знать, что я «продажник», тем лучше. Представьте, если бы однажды я шел по нью-йоркской улице, и люди, которые раньше меня не замечали, теперь кричали бы из окна своей машины: «Эй! Разве ты не тот риелтор с телевидения?!» По мере того как я погружался в процесс, я видел в нем все больше позитива и хотел, чтобы все получилось.

Наконец, примерно через шесть месяцев после первого интервью, когда я узнал, что моим любимым животным был муравьед, мне позвонил директор по кастингу:

«Привет, Райан! Мы сузили круг поисков до шестнадцати брокеров, и вы один из них. Мы приезжаем из Лос-Анджелеса и хотим, чтобы съемочная группа сопровождала вас несколько часов и снимала ваш обычный день. Просто делайте всё как обычно. Ничего специально не планируйте и не обдумывайте».

Делать то, что всегда? Для меня обычным делом было купить круассан в кофейне на углу и съесть его до прихода клиентов, чтобы они не увидели меня с остатками сливочного сыра на лице. Обычно я надеялся, что клиенты не заметят огромные пятна пота под мышками после поездки в душном метро. Обычно я проводил время за компьютером в офисе, где пахло, как в больничной столовой.

Мне нужно было много работать, но в этом не было ничего особенного: у меня не было собственного офиса, не было роскошных обедов с клиентами, как у некоторых брокеров.

Несколько ночей я расхаживал по пустой квартире, размышляя о том, как предоставить съемочной группе картину своего успеха. И тогда я принял решение. Это не должно было выглядеть «как всегда». Ни за что не собираюсь оставлять все на волю случая, чтобы они наблюдали мое обычное утро среды, которое, кстати, не было занято. Не было гарантии, что у меня вообще будут какие-то показы, на которые они смогут меня сопровождать. Я тратил много времени на поиски и холодные звонки, перекусывая за столом в комнате, полной других брокеров. Это не очень было похоже: а) на успех, или б) на захватывающую телевизионную историю.

Я теперь находился так близко к удивительной возможности развития карьеры, что не собирался позволить случаю управлять своей судьбой. Я не собирался позволить, чтобы мной руководили события. Чтобы получить эту работу, нужно было показать телевизионщикам, как выглядит день Большого Райана. Если они выберут меня и снимут в качестве низкобюджетного брокера, каким я и являюсь сегодня, то, когда шоу выйдет в эфир, люди во всем мире увидят меня именно таким, и я буду привлекать других клиентов только скромной арендной платой. «Эй, чувак, я видел тебя в том шоу. Похоже, твои дела обстоят не лучшим образом, и ты, вроде как, в депрессии. Я тоже. Так, может быть, ты мог бы помочь мне найти квартиру? Мой бюджет составляет 8 долларов 93 цента». Нет. Мне нужны были хорошие клиенты с большими деньгами, но они позвонят мне только в том случае, если будут видеть во мне одного из них – успешного Райана.

И снова нужно было преувеличивать.

Как правило, я получал всего несколько звонков в день от клиентов, искавших квартиру, и от тех, кто в последний момент отменял встречи. В другие же дни телефон разрывался от звонков, на которые я не мог ответить, поскольку каждый час у меня был расписан. Я хотел, чтобы кастинг-директор увидел именно этого Райана.

И я хотел показать им такого Райана. Мое время должно было быть полностью расписанным, чтобы я выглядел очень занятым. Я договорился о нескольких встречах и попросил всех своих друзей и семью звонить мне в то время, когда я буду с людьми, проводящими кастинг, на тот случай, если день окажется не слишком загруженным. Я не собирался оставлять на волю случая то, сколько звонков приму.

– Просто позвони мне между 7 утра и 12 ночи, – попросил я своего друга Калеба, – и если я не возьму трубку, позвони еще раз и продолжай звонить, пока я не отвечу!

– Да, как скажешь, братан.

Отбой.

Я позвонил агенту по имени Майк из нашего офиса, с которым мы иногда вместе заключали сделки. У него был Range Rover.

– Мне нужна твоя машина! Обещаю, что не разобью ее.

Его голос звучал нерешительно:

– Подожди, у тебя ведь нет собаки, не так ли? Когда я последний раз дал попользоваться своей машиной, собака обмочила все заднее сиденье. Вонь от мочи и мокрой собачьей шерсти держалась несколько недель.

– Никаких собак. Мне машина нужна, чтобы возить людей.

Я надеялся, что в салоне уже не пахло мочой и сиденья не были в собачьей шерсти!

– Хорошо, просто верни ее к 5 часам вечера, потому что я еду в Джерси повидаться с родителями. И, Райан… Тебе ведь раньше приходилось ездить по городу, верно?

– Спасибо, Майк!

Отбой.

Я назначил съемочной группе встречу в боксерском зале в 6 утра. Я ненавижу бокс, так что признаюсь: показывать им, как я провожу часть дня в спортзале, было откровенной ложью. В то время я считал, что, чтобы тебя считали боссом, надо быть боксером, но об этом позже. На самом деле, я ежедневно тренируюсь, но работаю с железом. Но мне хотелось выглядеть крутым парнем. А боксеры – крутые парни, верно? Я мечтал, чтобы все в Лос-Анджелесе посмотрели кассету с моим кастингом и сказали: «Эй, кто этот крутой брокер-боксер? Такой суровый! Итак, Нью-Йорк! Отбираем его немедленно!» Звучит неплохо, правда?

День X настал. Я нахожусь в спортзале, неумело отрабатываю удары и неловко бью по мешку, когда врываются кастинг-директор, оператор и звукорежиссер, явно недовольные слишком ранним подъемом, страдая от временного сдвига после перелета с Западного побережья. Но они все же были вежливы. Я сказал чересчур напрягшемуся главному тренеру Эду Лесински, бывшему армейскому рейнджеру, чтобы он просто помог мне выглядеть хорошо и круто. Он сказал: «Понятно. Я пятнадцать раз чуть не умер за эту страну. Я знаю, что делать». Итак, когда вошла съемочная группа, он начал прыгать вверх и вниз, крича как сумасшедший:

– СЕРХАНТ, ТЫ ГОТОВ? СЕРХАНТ, Я ВАС НЕ СЛЫШУ?! СЭР!

Что… он делает?

– Эм. ДА! ДА! НАЧНЕЕЕМ!

– Дай мне услышать, как ты РРРЕВЕШЬ!

Съемочная группа смотрела на нас, как будто они наблюдали матч UFC[8]8
  UFC – Абсолютный бойцовский чемпионат, матчи по смешанным единоборствам. – Прим. ред.


[Закрыть] в клетке. Я не мог понять, насколько они были в ужасе. Но снимать они начали. Эдди выскочил на ринг и начал драться со мной. «Эдди… Эдди… – сказал я, совершенно запыхавшись. – Чувак, ты сейчас на 199 уровне, снизь его до 8 и просто боксируй со мной. Я не хочу сдохнуть».

«Ага. Понял, братан». Мы начали спарринг, но он все равно продолжал кричать.

Затем они решили посмотреть, где живет один из лучших брокеров Нью-Йорка. Хотя я и зарабатывал больше, чем в начале карьеры, у меня не было кучи свободных денег, чтобы украсить свой дом, на самом деле приличный и находившийся в зажиточном районе. Ничто так не выдает недавнего выпускника колледжа, работающего на начальном уровне, как пустая квартира. За неделю до съемок я пошел в мебельный отдел Macy’s. Я прошелся среди образцов гостиных и спален, выискивая те, которые предполагали наличие хорошего вкуса у покупателя. «Я возьму эти два гарнитура, пожалуйста!» Я протянул кредитную карточку и купил мебели для целых двух комнат, думая, что, буду выплачивать кредит за эти вещи всю жизнь.

Что хорошего в том, чтобы иметь кредитную карту с высокой процентной ставкой, если вы никогда не сможете полностью погасить долг?

Мы все забрались в Range Rover (съемочная группа на заднее сиденье). Я глубоко вздохнул, прежде чем выехать на улицу. У меня была паника, но я старался этого не показывать. Я ни разу не водил автомобиль в Нью-Йорке. Не говоря уже о чужой машине стоимостью 90 000 долларов. Вождение в Манхэттене – это как попасть в видеоигру наяву: нужно уворачиваться от мчащихся такси, автобусов, грузовиков, бесчисленных велосипедистов, доставляющих еду, и придурков, приклеившихся к своим телефонам, которые могут в любой момент вдруг замереть прямо перед вашей машиной. Когда мой друг вручал мне ключи от машины, он предупредил: «Люди в городе попадают в аварии, потому что не ожидают опасности». К черту. Большой Райан не думает об опасности. Я вдавил педаль газа. Съемочная группа обомлела. Они прижались к боковой стенке кузова, снимая, как я безумно веду машину. Когда мы на бешеной скорости влетели в центр города, я начал выкрикивать названия достопримечательностей: «Посмотрите налево. Это знаменитый бык Уолл-стрит! Вы, ребята, видели церковь Троицы и гробницу Александра Гамильтона? Да, мы только что проехали мимо них. Знаете, чтобы быть лучшим в Нью-Йорке, вы должны играть в нападении 24/7, даже за рулем! ХА-ХА-ХА». Клянусь, звукооператор, кажется, немного обмочился (прости, Майк!).

Чудесным образом и к большому облегчению съемочной группы, которую уже подташнивало, мы добрались до моей квартиры целыми и невредимыми. Как я и надеялся, мой телефон звонил как сумасшедший: «Телеграмма от саудитов не пришла? Окей. Не волнуйтесь, я вам перезвоню». Команда осматривала квартиру, и они заметили доску для серфинга (моего друга), дорожный велосипед (другого друга) и лонгборд[9]9
  Лонгборд – длинный скейтборд с большими колесами. – Прим. ред.


[Закрыть] (не мой, как вы догадались), пока я одевался. Я продолжал отвечать на звонки, поправляя галстук: «Привет. Да, это здорово, что они хотят сделать предложение. 3 миллиона 400 тысяч долларов? Не уверен, что этого хватит, если вы только не хотите поделить разницу со мной. Я могу себе это позволить, но не уверен насчет вас. Я вам перезвоню».

Я ответил еще на один звонок в лифте: «Привет, Райан, это твоя мама. Ты просил позвонить тебе. Что происходит? Почему ты так спешишь?» Я ответил: «Да. Я в восторге от того, что вы решили выставить свое заведение на продажу. Я попрошу своего помощника прислать документы».

«Твоего кого? У тебя нет помощника, Райан. Это твоя мама! Ты о чем говоришь? Ты в порядке?»

Мой телефон все продолжал звонить, когда команда с явной неохотой садилась в мою машину смерти, чтобы я отвез их в Грамерси, где должен был показывать банкиру пентхаус с тремя спальнями. Когда я встретил своего клиента (настоящего, а не друга, который чудесным образом согласился показать квартиру съемочной группе, если он не попадет в вещание), стало понятно, что у него был плохой день. Под мышкой у него был скомканный Wall Street Journal, в другой руке – недоеденный бутерброд с беконом, яйцом и сыром. «Рынок сегодня отстойный, так что я надеюсь, что вы не напрасно потратите мое время на эту квартиру».

Команда нетерпеливо ожидала, пока я показывал сердитому банкиру великолепный вид из главной спальни. К тому времени, когда я показал ему остальную часть квартиры – профессиональную кухню с гранитным островком, первоклассной техникой, 12-футовыми потолками и окнами от пола до потолка с видом на город, его настроение заметно улучшилось. Его заинтересовала квартира… Да!

Когда клиент ушел, я быстро посмотрел на часы. Черт. Было всего 10 утра. Как такое может быть? Мой желудок вдруг как будто провалился из пентхауса прямо в подвал. Я должен был позволить им сопровождать меня еще три часа. Тьфу! Все это должно было занять гораздо больше времени! Мне буквально больше нечего было делать. Показов больше не планировалось. Никаких встреч. Еще один показ, куда я собирался взять их с собой, был отменен, пока мы гоняли по городу. Съемочная группа стояла, ожидая, что будет дальше. Что мне делать? У топовых брокеров не бывает незанятого времени! Вы не зарабатываете миллионы, если ничего не делаете.