Текст книги "Моя последняя ложь"

8

Я прихожу в столовую на ужин. Френни стоит по центру и говорит приветственную речь. Судя по всему, я пропустила где-то половину. Выглядит она получше. Видно, что сейчас она как рыба в воде. Конечно – природа, группа девчонок, рассказ о радостях жизни в лагере. Френни водит глазами по аудитории и удерживает зрительный контакт с каждой, будто приветствуя. Она замечает меня у двери и почти подмигивает: вокруг ее глаз появляются лучистые морщинки.

Мне кажется, что я слышала эту речь пятнадцать лет назад. Как знать, может быть, так и есть, и Френни цитирует по памяти. Она уже пересказала часть про создание озера в новогоднюю ночь и теперь углубилась в историю самого лагеря.

– В течение долгого времени эта территория была частным курортом, принадлежавшим моей семье. Ребенком я проводила все лето, а иногда и зиму, осень и весну, исследуя тысячи гектаров нашей земли. После смерти родителей я получила ее в наследство. В 1973 году я решила превратить семейный курорт Харрисов в лагерь для девочек. Спустя год открылся «Соловей», в котором отдыхали целые поколения девочек и девушек.

Она делает паузу, чтобы вдохнуть, затем продолжает, опуская несколько лет. Она не говорит про моих друзей, про позор лагеря и его закрытие.

– Сегодня лагерь приветствует вас, – продолжает Френни. – Мы не любим кучкование, мы не любим популярность и чувство превосходства. Мы любим вас. Всех вас. Мы хотим, чтобы вы запомнили лагерь «Соловей». Если вам что-то нужно, пожалуйста, обращайтесь к Лотти, моим сыновьям или Минди, она новый член нашей семьи.

Френни указывает влево. Там стоят Чет и Минди. Чет притворяется, что не видит влюбленных взглядов половины девчонок, а Минди машет рукой – как на конкурсе красоты. Я осматриваю комнату, ища взглядом Тео. Его нет. Я чувствую разочарование и облегчение одновременно.

Френни сжимает руки и торжественно кивает. Речь окончена. И только я знаю, что это неправда. Осталась еще одна часть сценария. Френни исполняет ее безукоризненно, как опытный политик.

– И да, я совсем забыла, – притворяется Френни. – Я не хочу, чтобы вы звали меня «миссис Харрис-Уайт». Просто Френни. Я настаиваю. Перед лицом природы мы все равны.

Минди начинает аплодировать. Чет хлопает, но будто бы нехотя. Скоро весь зал следует их примеру, и Френни быстро кланяется, а потом уходит через боковую дверь, которую для нее открыла Лотти.

Я направляюсь к тележкам с едой. Маленькая команда поваров в белой форме выставляет гамбургеры, картошку и капустно-морковный салат. В нем столько майонеза, что он собирается на дне тарелки в виде лужицы.

Я не собираюсь присоединяться к Саше, Кристал и Миранде. Я иду к столу у двери, за которым сидят восемь женщин. Пятеро совсем молоды, почти наверняка – студентки. Это вожатые. Остальным от тридцати до шестидесяти. Преподаватели. Правда, я не вижу Бекки Шонфельд.

Узнаю я только Кейси Андерсон. В ней мало что изменилось. Фигура у нее такая же, рыжие волосы подстрижены довольно коротко. Она наклоняет голову, узнав меня, и они касаются ее плеча. Она встает, чтобы обнять меня:

– Здорово, что ты вернулась, Эмма.

Другие преподаватели кивают, а вожатые просто смотрят. Я вдруг понимаю, что все они знают, кто я и что со мной случилось.

Кейси знакомит меня с преподавателями. За писательство отвечает Роберта Райт-Смит, приезжавшая в лагерь «Соловей» три раза с первого года его работы. Роберта пухленькая, веселая и смотрит на меня сквозь очки, сдвинутые на кончик носа. Пейдж Макадамс ездила сюда в конце восьмидесятых. Она седая и стройная, у нее костлявые пальцы, и она слишком сильно сжимает мою руку; оказывается, она преподает гончарное дело, так что это объяснимо.

Кейси объясняет, что сама она приписана к зданию ремесел и искусств на постоянной основе. Она преподает английский язык восьмиклассникам и приехала сюда, потому что ее собственные дети уехали в другой лагерь, а еще она не так давно развелась с мужем.

Развод оказывается общей темой. Кейси хочет избежать полутора месяцев в пустом доме. Пейдж ждет, пока ее в скором времени бывший муж освободит их квартиру в Бруклине. Роберта, преподаватель в Университете Сиракуз, не так давно она рассталась со своей подругой-поэтом и захотела отдохнуть в тихом месте. Кажется, я одна не могу обвинить бывшего в том, что поехала сюда. Я даже не знаю, хорошо это или просто-напросто жалко.

Мне кажется, что у меня больше общего с вожатыми. Они учатся в университете и пока что не познали горестей жизни. Они симпатичные, непримечательные и взаимозаменяемые. Хвостики, розовый блеск для губ, поблескивающие лица. Конечно, они ездили бы в «Соловей» в подростковом возрасте, но он тогда был закрыт.

– Кто еще невероятно рад лету? – спрашивает одна.

Мне кажется, ее зовут Ким. Или Даника. Я забыла их имена через пять секунд после знакомства.

– Я точно рада! – продолжает она.

– А тебе не кажется это странным? – спрашивает Кейси. – Ну то есть я рада помочь, но я не понимаю, почему Френни решила открыть лагерь спустя столько лет.

– Да почему сразу странным, – говорю я. – Скорее удивительным.

– А я голосую за странность, – отзывается Пейдж. – Почему сейчас?

– А почему нет?

Минди незаметно подошла к столу и стоит прямо за мной со скрещенными на груди руками. Непонятно, что именно она услышала, но фальшивая улыбка на ее лице меркнет.

– Разве Френни нужны причины, чтобы сделать доброе дело? – спрашивает она у Роберты, Пейдж, Кейси и меня. – Я и не подозревала, что дать девочкам возможность отлично провести время – это плохая идея. Ведь вы сами тут веселились.

Она что, пытается подражать Френни? Да, речь Френни следует сценарию, но она верит в то, что говорит. А слушатели верят ей. Голос Минди звучит ханжески, поэтому я не выдерживаю:

– Честно говоря, и врагу не пожелала бы такого веселья.

Она грустно качает головой, видимо, не ожидая такой подлости. Она поднимает руки к сердцу:

– Я разочарована, Эмма. Френни проявила незаурядную смелость, пригласив тебя сюда.

– А Эмма проявила смелость, приехав. – Кейси бросается на мою защиту.

– Это так, – говорит Минди. – Поэтому я думала, что она будет защищать лагерь и его устои.

Я закатываю глаза так сильно, что мне даже становится больно:

– Серьезно?

– Хорошо, хорошо. – Минди садится на пустой стул и шумно вздыхает. На ум приходит проколотая шина. – Лотти сказала мне, что нам нужно составить график проверки коттеджей.

Ах да, проверка. Каждый вечер вожатые обходят лагерь и убеждаются в том, что все на месте, живы и не затевают ничего плохого. Вивиан просто обожала это время и отрывалась по полной.

– Каждый вечер нужно обходить все коттеджи, в которых нет преподавателя или вожатого. Мы будем работать парами. Кто пойдет первым? Кстати, где Ребекка?

– Мне кажется, она спит, – отвечает Кейси. – Я наткнулась на нее, она сказала, что должна прилечь, а то разница во времени доконает ее. Она была в Лондоне и приехала сюда прямо из аэропорта.

– Ну хорошо, впишем ее потом, – говорит Минди. – Так кто пойдет сегодня?

Все склоняются над графиком. Я вижу, как двойные двери столовой открываются и внутрь заходит Ребекка Шонфельд. В отличие от Кейси, она здорово изменилась. Ребекка больше не носит брекеты, да и подростковый жирок пропал. Она стала жестче, меньше и утонченней. Кудрявый беспорядок на голове превратился в гладкую короткую стрижку. Стандартная форма преподавателя выделяется благодаря яркому шарфу. Под ним болтается камера. Даже двигается Ребекка по-другому – скупо и точно. От нескладного подростка не осталось и следа, теперь она похожа на женщину на задании. Она пересекает зал и берет яблоко. Направляясь обратно, она откусывает его и останавливается, только когда видит меня в другом конце зала.

Мне трудно понять, что означает ее взгляд. Она удивлена? Счастлива? Смущена? Ребекка снова кусает яблоко и выходит на улицу.

– Мне пора, – говорю я.

Минди снова устало вздыхает:

– Проверка.

– Запиши меня на любой день.

Я покидаю стол, едва притронувшись к еде.

Снаружи я пытаюсь найти Бекку, но ее и след простыл. Территория перед зданиями пуста. Я вижу, как вдалеке Френни медленно идет в Особняк вместе с Лотти. На лужайке за Особняком я замечаю того рабочего. Он катит тачку к ветхому сарайчику на самом краю. Жизнь кипит, но Бекки нигде нет.

Я направилась к коттеджам, и тут кто-то окликает меня по имени:

– Эмма?

Я замираю на месте, безошибочно определив, кому принадлежит этот голос.

Тео Харрис-Уайт.

Он зовет меня из здания ремесел и искусств. Его голос совсем не поменялся, точно речь Френни. На меня обрушиваются воспоминания. От них становится больно, будто в сердце вонзилась стрела.

Я вспоминаю, как увидела Тео в первый раз, как жала его руку, как старательно не обращала внимания, что майка натягивается у него на груди, как испугалась от внезапного чувства тепла.

Я вспоминаю, как Тео стоит по пояс в воде. У него загорелая и сияющая кожа. Он держит меня в руках, опуская в воду, пока я не начинаю плыть. Его прикосновения почти вызывают во мне дрожь.

Я вспоминаю, как Вивиан толкает меня к щели в стене душевой. Там льется вода, и Тео напевает песню Green Day. «Ну же, – подначивает Вивиан. – Посмотри. Он не узнает».

– Эмма, – говорит он твердо.

Тео узнал меня.

Я медленно оборачиваюсь, не зная, чего ожидать. Часть меня хочет, чтобы он стал лысым и краснолицым, чтобы подступающий средний возраст наградил его раздувшимся животом. Другая часть хочет, чтобы все осталось неизменным.

Правда оказывается где-то посередине. Он, конечно же, повзрослел. Нет больше того рослого девятнадцатилетнего парня, которого я знала. Блеск юности сменился чем-то другим, теперь Тео выглядит более мрачным. Но годы его не испортили. Он стал более крупным – за счет мышц. Редкая седина и щетина добавляют ему привлекательности. Ему идет зрелость. Он улыбается мне, и я вижу, как около его глаз и рта появляется несколько морщин. Тео еще красивее, чем раньше.

– Привет.

Так себе слово, но это единственное, что мне удается из себя выдавить. Мне мешает одно воспоминание, затмевающее все остальные.

…Тео стоит у Особняка. Он выглядит усталым и расстроенным, потому что весь день рыскал по лесам. Я подбегаю к нему, молочу кулаками его по груди и ору: «Где они? Что ты с ними сделал?»

Это последнее, что я ему сказала.

И вот он опять передо мной. Я думаю, что он сердится и злится, потому что я обвинила его в немыслимом. Мне хочется убежать – как сбежала Ребекка. Но я стою неподвижно. Тео выходит из здания и внезапно меня обнимает. Я отстраняюсь почти мгновенно, опасаясь, что прикосновение вызовет поток совсем уж нежелательных воспоминаний.

Тео делает шаг назад, смотрит на меня и мотает головой:

– Не могу поверить, что ты здесь. Мама сказала, что ты приедешь, но я не думал, что это случится.

– Я приехала.

– И у тебя все неплохо. Ты замечательно выглядишь.

Он предельно корректен. Я же видела собственное отражение в экране телефона. Я знаю правду.

– И ты!

– Я слышал, ты художник? Мама сказала, что купила одну картину. Я еще не видел ее. Вернулся из Африки пару дней назад.

– Да, Френни упоминала. Ты врач?

Тео пожимает плечами, почесывает заросший щетиной подбородок:

– Ага, педиатр. Год проработал с «Врачами без границ». Но на следующие полтора месяца меня ждет понижение. Лагерный медбрат.

– Тогда я лагерный художник.

– Кстати, я вот заканчивал обустраивать мастерскую. – Тео кивает на здание. – Хочешь посмотреть?

– Прямо сейчас? – уточняю я.

Я удивлена, что он так спокойно говорит о том, чтобы остаться со мной наедине.

– Лови момент, – отвечает он и смотрит на меня, наклонив голову, со смесью любопытства и непонимания.

Взгляд в точности повторяет взгляд Френни на террасе.

– Давай, – соглашаюсь я. – Показывай дорогу.

Я следую за ним внутрь и вдруг оказываюсь внутри просторной комнаты. Стены выкрашены в небесно-голубой цвет и выглядят жизнерадостно. Ковер и плинтусы – зеленее травы. Три колонны, стоящие друг от друга на одинаковом расстоянии и подпирающие потолок, выглядят как деревья. На самом верху они украшены зеленой листвой. Я будто попала в книжку с картинками. Тут радостно и весело.

Слева находится небольшая фотостудия для Бекки. Там установлены новенькие цифровые камеры, станции подзарядки и несколько тонких компьютеров – чтобы обрабатывать фото. По центру расположена мастерская. Тут и круглые столы, и ящики, и шкафчики с бисером, леской, кожаными ремешками коричневого цвета. Я замечаю десяток ноутбуков для занятий Роберты и пару гончарных кругов для Пейдж.

– Впечатляет, – говорю я. – Френни потрудилась на славу, восстанавливая лагерь.

– Вообще, это заслуга Минди, – делится Тео. – Она с головой бросилась в процесс.

– Не могу сказать, что удивлена. Она полна…

– Энтузиазма?

– Я хотела сказать «сюрпризов», но так тоже нормально.

Тео ведет меня в дальний конец комнаты. Там полукругом расположились мольберты. На полке стоят тюбики краски и банки с кистями. Рядом с окном висят чистые палитры.

Я брожу по комнате, касаюсь пальцами белого холста, стоящего на мольберте. На полке целый калейдоскоп красок, расставленных по оттенкам. Лаванда, желтовато-зеленый, вишневый, королевский синий…

– Твои вещи я поставил туда. – Тео показывает на мой ящик. – Я решил, что ты захочешь распаковать его самостоятельно.

Если честно, он мне уже не особо понадобится. Тут есть все. И все-таки я достаю свои вещи. Видавшие виды кисти, полупустые тюбики, палитру, так сильно заляпанную краской, что она больше напоминает полотно Поллока.

Тео наблюдает за мной. Лучи закатного солнца высвечивают его лицо, и я замечаю кое-что новое. Пятнадцать лет назад этого не было.

Шрам.

На левой щеке Тео красуется шрам длиной в пару сантиметров. Он направлен ко рту и на оттенок бледнее его кожи. Вот почему я не увидела его сразу. А теперь взгляд отвести не могу. Я хочу спросить, откуда он, но тут Тео бросает взгляд на часы и говорит:

– Пойду помогу Чету с костром. Увидимся там?

– Конечно. Я никогда не откажусь от сморов[2]2
  Традиционный американский десерт в детских лагерях.


[Закрыть].

– Отлично. В смысле, я рад, что ты придешь.

Тео неуверенно идет к двери, а потом оборачивается:

– Слушай, Эмма.

Я поднимаю взгляд. У него очень серьезный тон, и я начинаю волноваться. Сейчас Тео скажет что-нибудь про нашу последнюю встречу. Он наверняка про нее думает. Напряжение подобно натянутой струне, вот-вот лопнет.

Тео открывает рот, передумывает и закрывает его. В конце концов он произносит:

– Я рад, что ты здесь. Я знаю, что все непросто, но для моей мамы твой приезд много значит. И для меня тоже.

Я вижу, что Тео говорит искренне.

Он уходит, а я стою и гадаю, что он имел в виду. Он рад, что Френни рада? Или я напоминаю ему о хороших временах? О том, когда лагерь еще работал?

В конце концов я решаю, что он говорил не об этом.

Я думаю, что он простил меня.

Теперь мне осталось найти способ простить себя.

9

Видимо, в словаре Минди «любой день» – это сегодня. После посиделок у костра мне нужно обойти коттеджи. Я, конечно, не в восторге, но рада тому, что со мной отправляется Кейси. Мы перемещаемся от коттеджа к коттеджу, заглядываем внутрь, считаем головы и спрашиваем, не нужно ли что-нибудь нашим подопечным.

Оказаться по другую сторону этого процесса очень странно. Особенно вместе с Кейси. Пятнадцать лет назад она стучала в дверь и немедля ее открывала, пытаясь застукать нас за каким-нибудь хулиганством. Мы встречали ее, словно невинные овечки, и хлопали ресницами. Теперь такими же широко раскрытыми глазами смотрят на меня. А я то ли завидую очарованию юности, то ли раздражена неискренностью.

В двух коттеджах льют слезы, потому что скучают по дому. Вивиан ошибалась: плачут не все новички, но многие. Я провожу несколько минут с девочками, объясняя, что сейчас лагерь кажется страшным, но совсем скоро они его полюбят и не захотят возвращаться домой.

Надеюсь, это правда.

Я так и не узнала, можно ли его полюбить.

Проверка окончена. Мы с Кейси идем к лужайке за душевыми. Здесь темно и мрачно, и мы останавливаемся на опушке леса. Деревья погружены в тень, и только иногда в листве мелькают светлячки.

Кейси достает сигарету из смятой в шортах пачки и закуривает:

– Поверить не могу, что привезла сигареты контрабандой. Как будто мне снова четырнадцать.

– Лучше так, чем познать праведный гнев Минди.

– Хочешь секрет? – спрашивает Кейси. – Она вообще-то Мелинда. Просто хочет на Френни походить.

– Мне кажется, Френни не слишком-то ее любит.

– И я ее понимаю. Я от подобных девиц всегда старалась держаться подальше. Даже в школе. – Кейси выдыхает дым и смотрит на то, как он тает в ночном воздухе. – Но вообще даже к лучшему, что она здесь. Бедный Чет. Без нее тут открыли бы сезон охоты и съели бы его заживо.

– Слушай, но они такие маленькие.

– Я учитель, – говорит Кейси. – Поверь мне, в этом возрасте что у девчонок, что у мальчишек играют гормоны. Вспомни себя. Я помню, как ты убивалась по Тео. Не то чтобы я тебя винила, конечно. Он был красавчиком.

– Ты видела его?

Кейси медленно и понимающе кивает:

– Мужчины с возрастом только хорошеют. Ужасная несправедливость.

– Он такой дружелюбный, – говорю я. – Я даже не ожидала.

– Из-за того, что ты сказала пятнадцать лет назад?

– А еще из-за того, что люди говорят сейчас. Я видела комментарии к твоему посту. Ужас.

– Да не обращай внимания, – машет рукой Кейси, будто пытается разогнать дым. – Большая часть этих женщин – так и не повзрослевшие стервозные подростки.

– Ага. Еще они говорят, что их пугает само место. Какая-то там легенда.

– Не легенда, а дурацкая страшилка.

– Так ты ее слышала?

– Я ее рассказывала, – отзывается Кейси. – И что? Это глупости. Если честно, я удивлена, что ты ее не слышала.

– Наверное, я слишком мало тут пробыла.

Кейси держит сигарету во рту и смотрит на меня. Дым заставляет ее нахмуриться.

– Говорят, здесь была деревня. Еще до озера. Кто-то считает, что в ней жили глухие. Я слышала версию с колонией прокаженных.

– Прокаженные? А как же индейское кладбище? Оно всем приелось?

– Историю придумала не я, – сухо отвечает Кейси. – Рассказывать или нет?

Мне очень хочется узнать продолжение несмотря ни на что. Я киваю.

– Неважно, глухие или прокаженные. Дальше история сходится. В общем, дед Френни увидел долину и решил, что тут будет озеро. Но возникла одна проблема. Деревня находилась точно в центре долины. Бьюканан Харрис предложил выкупить землю, но жители отказались. Они выстроили маленькое прочное сообщество, потому что их гнали отовсюду. Здесь находился их дом, и они не собирались его продавать. Мистер Харрис очень разозлился. Он привык получать, что хочет. Он увеличил сумму. Жители отказались снова. Он купил всю землю в округе, построил дамбу и затопил долину. Он знал, что от деревни ничего не останется, а жители утонут.

Она понижает голос и говорит медленно. Настоящий мастер ужаса:

– Деревня до сих пор там, под водами озера. Утонувшие жители рыщут по лесам. Они появляются в полночь, восстают из воды и начинают бродить между деревьями. Незадачливых полуночников они утаскивают в озеро и топят. Те становятся привидениями и обречены рыскать по лесам целую вечность в поисках новых жертв.

Я смотрю на нее с сомнением:

– И что, люди думают, что такова судьба Вивиан, Натали и Эллисон?

– Конечно, в это никто толком не верит, – отвечает Кейси. – Но здесь и правда случались плохие вещи. Безо всякого объяснения. Взять хотя бы мужа Френни. Он был профессиональным пловцом, почти на Олимпиаду попал. И вдруг утонул. Я слышала, что бабушка Френни, первая жена Бьюканана Харриса, тоже утонула. Поэтому, когда Вивиан и девочки исчезли, люди стали говорить, что это призраки Полуночного озера. Или еще хлеще – выжившие Полуночного озера.

– Выжившие?

– Говорят, что часть жителей спаслась и убежала в холмы. Они остались там и стали отстраивать деревню в отдаленной части леса. Их никто не мог найти. Все это время они точили зуб на семью Харрисов, передавая ненависть из поколения в поколение. Их потомки до сих пор живут там. А в полнолуние они выбираются в свои земли и мстят. Вивиан, Натали и Эллисон стали их очередными жертвами.

Оказывается, Кейси эксперт по страшилкам. Я чувствую, что у меня по коже бегают мурашки. Я вглядываюсь в лес, ожидая увидеть призрачную фигуру или лесного мутанта.

– Что с ними случилось на самом деле, как думаешь?

– В лесу заблудились. Вивиан всегда пыталась сбежать. – Кейси бросает сигарету и затаптывает ее мыском кроссовки. – Именно поэтому я всегда чувствовала свою вину. Я работала вожатой. Следить за вами было моей обязанностью. Очень жалею, что не уделяла должного внимания вашему коттеджу.

Я смотрю на нее с удивлением:

– А что, было что-то, о чем я не знаю?

– Не в курсе. – Кейси ищет еще одну сигарету в кармане. – Возможно.

– Так что? Ты же дружила с Вивиан. Ты наверняка что-то заметила.

– Да не то чтобы дружила. Я была старшей, когда она приехала в первый раз, а потом, два года спустя, вернулась работать вожатой. От нее всегда были проблемы, но ей все спускали с рук. Она же была очаровашка.

Да, это мне знакомо. Вивиан действительно могла обаять кого угодно – и без раздумий солгать на любую тему.

– Но в тот раз мне казалось, что с ней что-то не так, – говорит Кейси. – Не то чтобы сильно. Даже приятели бы не заметили, наверное. Но мне она казалась другой, рассеянной.

Я думаю о странной карте, которую нарисовала Вивиан, и еще более странной фотографии, на которой изображена женщина с длинным волосами.

– В смысле?

Кейси пожимает плечами и отводит взгляд, сердито затягиваясь:

– Не знаю, Эмма. Мы не были лучшими друзьями.

– Но ты же заметила!

– Кое-что заметила, – говорит Кейси. – Я видела, что она гуляет по лагерю одна. Раньше такого не было, Вивиан всегда окружали люди. Возможно, она хотела одиночества. Или…

Она замолкает, делая последнюю затяжку.

– Или что?

– Она что-то задумала. На второй же день она пыталась забраться в Особняк. Она стояла у ступенек сзади и была готова забежать внутрь. Сказала мне, что ищет Френни, но я ей не поверила.

– Зачем Вивиан вламываться в Особняк?

Кейси в очередной раз пожимает плечами, с заметным раздражением. Она будто жалеет, что подняла эту тему:

– Понятия не имею. С таким же успехом могу задать этот вопрос тебе.

Моя последняя остановка – это «Кизил». Я вижу, что соседки лежат в кровати с телефонами, а их лица омывает холодный голубоватый свет. Саша уже залезла под одеяло и надела очки на самый кончик носа. Играет она наверняка в «Кэнди краш» или что-то похожее. Такие игры раздражают окружающих и пожирают массу времени. Ее телефон издает какофонию из писков и гудения.

Под ней лежит Кристал. Она переоделась в мешковатые пижамные штаны, обнимает потрепанного медведя и смотрит какой-то из фильмов «Марвел». Из ее наушников льется саундтрек. Кто-то стреляет и, кажется, ломает черепа.

На другой стороне Миранда откинулась на стену. Теперь на ней майка без рукавов и крохотные черные шорты. Она держит телефон перед лицом, складывает губы уточкой и делает несколько снимков.

– Не стоит использовать телефоны, – говорю я, хотя сама грешна. – Экономьте заряд.

Кристал вытаскивает наушники:

– А что нам еще делать?

– Можем поговорить, – предлагаю я. – Вы не поверите, но раньше люди занимались этим на постоянной основе.

– Я видела, как вы разговаривали с Тео после ужина, – говорит Миранда то ли невинно, то ли с угрозой. – Он вроде ваш бойфренд?

– Нет, он…

Я и правда не знаю, кто мне Тео. Можно подобрать несколько определений.

Друг? Не совсем.

Первая любовь? Ну да, наверное.

Человек, которого я обвинила в пропаже Вивиан, Натали и Эллисон? Определенно.

– Он мой знакомый, – говорю я.

– А парень у вас есть? – спрашивает Саша.

– Сейчас нет.

У меня полно друзей среди парней. Большая часть – либо геи, либо вообще не рассматривают романтические отношения, потому что не умеют себя вести. Мои романы быстро заканчиваются. Мужчинам нравится идея встречаться с художницей, но реальность воспринимают единицы. У меня странный график, я слишком не уверена в себе, а еще у меня грязные руки, которые пахнут краской. Последний парень (неловкий и ужасно милый бухгалтер, работающий у наших конкурентов) продержался четыре месяца.

В последнее время моя личная жизнь сводится к череде встреч с французским скульптором. Время от времени он приезжает в Нью-Йорк по делам. Мы встречаемся, чтобы выпить и поболтать. Секс получается очень страстным, потому что видимся мы редко.

– Откуда вы знаете Тео? – спрашивает Кристал.

– Я отдыхала здесь.

Миранда вцепляется в эту новость, как акула – в крошечного морского котика. Она злобно ухмыляется, ее глаза загораются. Миранда так похожа на Вивиан, что у меня начинает болеть сердце.

– Так вы тут были раньше? – спрашивает она. – Давно уже, да?

Я не обижаюсь, а скорее восхищаюсь невинностью ее оскорбления. Она хитрая. Вивиан пришла бы в восторг.

– Давно, да.

– Вам тут нравилось? – спрашивает Саша.

У нее в телефоне все взрывается, играет бодрая музыка, а в очках отражаются конфетки.

– Сначала да. Потом не очень.

– Почему вы вернулись? – спрашивает Кристал.

– Чтобы вы могли отлично провести время.

– Что тогда случилось? – интересуется Миранда. – Что-то ужасное?

Она наклоняется вперед, забыв о телефоне, потому что ждет моего ответа. И тут мне кое-что приходит в голову.

– Выключаем телефоны. Выключаем, я так сказала.

Все трое стонут. Несмотря на явную драматичность ситуации, даже Миранда выключает свой. Я скрещиваю ноги, опираюсь спиной на свою койку и стучу ладонями по полу. Девочки спускаются ко мне.

– Что происходит? – спрашивает Саша.

– Мы играем в игру. «Две правды и одна ложь». Вы говорите три вещи о себе. Две соответствуют действительности, одна – нет. Мы должны отгадать, что неправда.

Пока я жила в «Кизиле», мы сыграли кучу партий. Как-то мы лежали в темноте, слушали сверчков и лягушек-быков за окном. И тогда Вивиан вдруг сказала: «Две правды и одна ложь, леди. Я начну».

Она сразу стала говорить. Возможно, она думала, что мы знаем правила. Возможно, ей было все равно.

«Первое. Однажды я встретила президента. У него потная ладонь. Второе. Мои родители собирались развестись, но передумали, когда отца избрали в Сенат. Третье. Когда я была на каникулах в Австралии, на меня нагадила коала».

«Третье, – сказала Натали. – Ты в том году уже говорила».

«Не говорила».

«Говорила, – поддержала Эллисон. – Ты сказала, что она на тебя написала».

И так мы проводили каждый вечер. Мы лежали в темноте и делились вещами, о которых умолчали бы при свете дня. Мы придумывали неправду так, чтобы она казалось правдой. Именно так я узнала, что Натали однажды целовалась с девочкой из хоккейной команды (они вместе играли), а Эллисон пыталась сорвать дневной показ «Отверженных», разлив сок на костюм матери за пять минут до начала.

Вивиан обожала эту игру. Она говорила, что о человеке можно многое узнать по его лжи. Тогда я ей не верила. Зато верю сейчас.

– Я начну, – говорит Миранда. – Первое. Я однажды целовалась со служкой в исповедальне во время рождественского богослужения. Второе. Я читаю сто книг в год, в основном детективы. Третье. Однажды меня стошнило после аттракциона «Циклон» на Кони-Айленде.

– Второе, – говорит Кристал.

– Точно, – добавляет Саша.

Миранда делает вид, что раздражена, хотя – на самом деле – очень довольна:

– Да, я горячая штучка, но читать умею. Красивые девчонки читают.

– Тогда что из этого ложь? – спрашивает Саша.

– Не скажу, – скорчив мордашку, заявляет Миранда. – Могу намекнуть, что не была на Кони-Айленде, но все время хожу в церковь.

Настает очередь Кристал. Она говорит, что ее любимый супергерой – Спайдермен, что ее второе имя тоже Кристалл, только с двумя «л», и что ее тоже стошнило после «Циклона».

– Второе, – говорим мы хором.

– Это настолько очевидно?

– Извини, конечно, – откликается Миранда. – Но Кристал Кристалл? Ни один родитель не способен на такую жестокость.

Саша нервно поправляет очки и морщится, пытаясь сконцентрироваться. Она явно не привыкла лгать.

– М-м-м. Я больше всего люблю пиццу. Это раз. Два: мое любимое животное – карликовый бегемот. Три. Думаю, у меня не получится. Лгать ведь плохо, ребята.

– Ничего, – говорю я. – Твоя искренность похвальна.

– Она врет, – заявляет Миранда. – Точно я говорю? Третье – ложь?

Саша пожимает плечами, принимая невинный вид:

– Не знаю. Поживем – увидим.

– Эмма, ваша очередь, – говорит Кристал. – Две правды и одна ложь.

Я делаю глубокий вдох, чтобы потянуть время. Я знала, что этот момент придет, но я не могу придумать ничего подходящего. У меня есть что рассказать, но я не хочу делиться этим с миром.

– Первое. Мой любимый цвет – фиолетово-голубой. Второе – я была в Лувре. Дважды.

– И третье? – подначивает Миранда.

Я думаю еще, перемалываю формулировки и решаю сказать что-то среднее между правдой и ложью.

– Когда мне было тринадцать, я сделала кое-что ужасное.

– Последнее, – говорит Миранда, и девчонки кивают. – Ну, если бы вы сделали что-то ужасное, вы бы в этом не признались во время игры.

Я улыбаюсь, притворяясь, что они правы. Они не понимают, что смысл игры не в том, чтобы одурачить других ложью.

Смысл в том, чтобы запутать их правдой.

Пятнадцать лет назад

Вторая ночь в лагере снова прошла без сна. Она оказалась еще хуже. В коттедже не было электричества, а значит, не было ни кондиционера, ни вентилятора. От июньской жары не спасало ничего. Я проснулась до рассвета, вся мокрая, и почувствовала, что между ног очень влажно. Я залезла в трусы – на указательном пальце была кровь.

Я тут же запаниковала. Конечно, я знала про менструацию. Девочкам из моего класса все объяснили заранее, за год – и моя мать была очень рада, потому что ненавидела чересчур личные темы. Нам рассказали, почему случается менструация. Нам рассказали, как она проходит. И вместе с тем, мисс Бакстер, добрая, но не очень далекая учительница физкультуры, забыла рассказать нам, что делать, когда это случается.

Я выползла из постели в ужасе и панике. Неловко вскарабкалась на верхнюю кровать, боясь чересчур широко расставлять ноги. Я не поднималась по лестнице, я по ней прыгала, подтягиваясь на боковинах. Кровати тряслись. Под конец путешествия Вивиан почти проснулась. Она хлопала глазами под прядью светлых волос.

– Да что ты делаешь?

– У меня кровь идет, – прошептала я.

– Что?

– Кровь идет, – повторила я как можно значительнее.

– Ну возьми пластырь.

– Между ног.

Вивиан широко раскрыла глаза и убрала с лица волосы:

– Ты имеешь в виду…

Я кивнула.

– Первый раз?

– Ага.

– Черт. – Она вздохнула, то ли от раздражения, то ли от жалости. – Пойдем, в душевой есть тампоны.

Я пошла за Вивиан, едва переставляя ноги, как утка по грунтовой дорожке. В какой-то момент она оглянулась: