Текст книги "Мы умели верить"

– Подождите, – сказала она, – постойте. Нет. Его бы депортировали, разве нет?

– А, да, – сказал Арно. – Да. Он гражданин Евросоюза. Его могли бы депортировать, но…

– С каких пор?

Арно не знал. Но разве отец Курта не был ирландцем или что-то типа того? Может, у него все это время было двойное гражданство? Может, это поможет объяснить их переезд во Францию?

По другую сторону переулка стоял Серж и махал ей. Он подбежал к ней и встал рядом, прислушиваясь.

– Вы с ним не разговаривали, нет?

– Что у меня есть, так это адрес в четвертом. Дешевый район, но не очень опасный. В Ле-Марэ. Вы знаете Ле-Марэ?

Фиона вспомнила, как Ричард говорил, что там живет много геев, а еще ей помнилось, что там живут то ли арабы, то ли евреи-ортодоксы. Но уж точно не все три варианта вместе, так не бывает ведь, да?

– Не очень, – сказала она.

– Я собираюсь установить слежку. Как в кино, окей? Просто буду следить.

– Мне с вами можно?

Он хохотнул.

– Не самая лучшая идея.

– Так когда, сегодня? Вы начнете этим вечером?

– Если не возникнет чего-то нового. Я сделаю фотографии.

– А мне что пока делать?

– Вы же в Париже. Ваш друг с мотоциклом, он может покатать вас, да? Наслаждайтесь красотами, – наслаждайтесь, господи боже. – Обещайте, что отдохнете. Вчера вы почти отключились в ваш омлет. Сохраняйте силы до нужного момента, окей? А пока мы ждем. Выпейте вина, отдохните, расслабьтесь.

Мысль об отдыхе показалась очень приятной. Она устала, она так устала.

1985

Прошла ханука, и озеро по берегам заиндевело. Мама Чарли не смогла прилететь на Рождество, поскольку ее новый ухажер пригласил ее в оперу. Она сказала, что прилетит потом, и Йель был этому только рад. Он обожал Терезу, но сейчас Чарли и так хватало стрессов.

Йель наткнулся на Тедди в банке. Синяк под глазом посветлел до лилового, но на носу еще белела полоска пластыря. Тедди заявлял, что это раскрепощает – знать, что он может пережить нападение. Но Йель на это не купился.

– Ты знал, – сказал Тедди, – что ты на самом деле видишь искры? Я всегда думал, это чисто мультяшный прием.

– Ну да, – сказал Йель. – То есть мне случалось получать.

Он встретил Фиону на улице, и она сказала, что ее родные наконец вычистили квартиру Нико и не заметили никакой пропажи.

– В основном потому, что не знали, что там вообще было, для начала. Кузены разобрали всю электронику, – сказала она. – Их только это волновало. Мама взяла его планшет для рисования, но она просто засунула его в коробку, и я не представляю, что она будет с ним делать. Папа был в перчатках. На нем были реальные резиновые перчатки.

Йель крепко обнял ее, подняв в воздух.

В комиссионном он встретил Джулиана, примерявшего ярко-желтые вельветовые штаны, которые оказались ему коротковаты, и тогда он дал их примерить Йелю.

– В них твоя задница будет как пара булочек, – сказал он. – В лучшем смысле, – он отошел назад, окидывая Йеля взглядом. – Хотя твой перед они не подчеркивают. А я слышал, там есть что подчеркнуть, – Йель почувствовал, как по всему его телу ниже шеи разливается краска. – Что, думаешь, Чарли умеет хранить секреты?

Джулиан купил жуткую куртку из белой кожи, с бахромой. Он рассказал Йелю, что вместе с другом-актером учит мужчин с саркомой Капоши[67]67
  Кожный синдром, характерный для СПИДа.


[Закрыть] скрывать сыпь, используя сценический грим.

– Смотрятся очень ничего, – сказал он, – на расстоянии.

Серым днем, когда моросил дождь со снегом, Йель отправился на встречу с риэлтором, посмотреть дом на Брайар-стрит. Риэлтор встретила его на тротуаре и захлопала в ладоши, словно в предвкушении чего-то замечательного.

Заявленная цена составляла три годовых зарплаты Йеля. Лучше, чем он ожидал. Но все равно многовато, конечно, хотя это было ему по силам, если он не потеряет работу, если его зарплата будет повышаться по мере роста галереи, что как раз ожидалось. Сумма была примерно та же, какую Чарли выложил в прошлом году за отдельную фотонаборную машину для своей газеты. Грабительская сумма для агрегата размером с холодильник, но вполне разумная для дома. Та покупка разорила Чарли, но его сотрудникам больше не приходилось обращаться в наборную компанию, чтобы использовать чужую машину среди ночи, выметаясь к шести утра в зомбическом состоянии. Газета теоретически могла бы со временем компенсировать Чарли затраты, понемногу, с каждой рекламы бара; но он скорее повысит мизерные зарплаты сотрудников, чем вернет себе долг. Чарли никогда ничем себя не баловал, даже едой. Если бы не Йель, он бы питался одним чаем и растворимой лапшой.

Йель еще не говорил Чарли про этот дом. Чарли мог бы возмутиться стоимостью или хотя бы тем фактом, что большую часть оплатит Йель, но дом поможет Чарли в их отношениях чувствовать себя в большей безопасности. Так и будет, если они вместе станут домовладельцами. К тому же тогда они смогут завести собаку, как всегда хотел Чарли.

Осматривая интерьер, Йель влюбился в гостиную – деревянный пол, встроенные книжные полки по обеим сторонам камина, эркерное окно. Кухня была так себе, но с кухней они что-нибудь придумают. Йель всегда хотел научиться класть плитку. Верхний этаж был залит предвечерним светом, и Йель, стоя там, в пустой спальне, и глядя на маленький дворик, почувствовал, что плывет. Свой дом! Ему уже представлялось, как все будут подтрунивать над ними – Тедди станет называть их лесбийскими сепаратистками – ну и пусть, ведь вы только гляньте на это толстое оконное стекло, на деревянный пол!

Звуки из внешнего мира были такими же, как из его квартиры – гудение дороги, хлопанье автомобильной дверцы, какая-то музыка – и все же это казалось чем-то новым. Словно это был не просто новый дом, а новый город. Подобный мандраж он испытывал, когда только переехал сюда и дни напролет гулял по окрестностям, изучал карты, чиркал в блокнотах что-нибудь вроде: «Говорить таксистам ехать через Эшлэнд, не Кларк» и составлял списки ресторанов (за первую неделю он написал «БЕЛДЕН ДЕЛИ», словно самолично открыл это место), и вещей, о которых слышал, но не собирался проверять, как, например, что туалет на пятом этаже торгового центра «Маршал Филдс» слывет голубой точкой. Ему просто важно было знать, что есть такие места, и важно было всегда себя чувствовать как в такси, летящем по Лэйк-шор-драйв. И по какой-то причине в этом домике, в этой комнате с белыми стенами, он снова ощутил пульсацию города.

– Как думаете, сколько у меня времени? – спросил он риэлтора. – Честно.

– Ой, – сказала она, – ну, не знаю. Полагаю, такой объект уйдет быстро.

Если бы все получилось с даром Норы (но когда он узнает об этом: через месяц, через год?), он бы, по крайней мере, был уверен в своей работе. Он был бы готов. И если бы к тому моменту дом все еще продавался, он воспринял бы это как знак.

Он проводил ее обратно до Халстед-стрит, и риэлтор спросила его, знает ли он, что театр на углу когда-то был конюшней. Да, он знал. Они постояли вместе, глядя на арку, вдававшуюся в стену, рассчитанную, вероятно, на гужевые повозки.

– Только представьте, – сказала риэлтор.

Погода в день благотворительной вечеринки «Говарда Брауна» выдалась такой ветреной и влажной, что Йель с Чарли шутили, что надо вызвать такси, чтобы проделать четверть мили до «Энн Сатер». То обстоятельство, что это шведский ресторан и им предстоит есть тефтели с картофельным пюре, вызывало усмешки в августе, когда все только планировалось, но теперь это было то, что надо. Йель выпил дома стакан скотча, чтобы не замерзнуть по дороге, и алкоголь приятно грел руки и ноги.

Последнее время он был как на иголках, ожидая вестей от Норы, и подпрыгивал всякий раз, как звонил его рабочий телефон, боясь, что это Сесилия. Теперь же, когда он шел по улице с Чарли и мог ни о чем не беспокоиться до понедельника, вся его нервозность трансформировалась в эйфорию. Он чувствовал воодушевление от того, что идет с красивым мужчиной в черном шерстяном пальто, и от того, что подал доллар панковатому парню, сидевшему на одеяле посреди тротуара.

Каждый день на прошлой неделе в кабинет Йеля заглядывал Билл Линдси с очередными новостями от какого-нибудь эксперта по Паскину или Метценже, говорившему, только между нами, что работы, которые описывает Билл, могут быть стоящими.

«Не то чтобы меня заботили деньги, – сказал Билл, – но чем выше эти оценки поднимаются над двумя миллионами, тем лучше я себя чувствую».

Начать с того, что Билл был человек «бумажно-карандашный» – он говорил это в той же манере, как дядя Йеля говорил о ком-то «жопно-сисястый» – и эти рисунки приводили его даже в больший восторг, чем Йеля, а еще его особенно привлекала картина с видом спальни, предположительно кисти Жанны Эбютерн. Эбютерн, гражданская жена Модильяни, сама была художницей, однако после ее трагической смерти семья не позволяла выставлять ее работы. Установить подлинность этого рисунка будет особенно трудно, но, возможно, это подкрепит уверенность в подлинности Модильяни. Йелю самому нравилась картина спальни, изогнутые стены и тени.

С работами Ранко Новака и Сергея Муханкина ничего не было понятно, но Йель, покопавшись, выяснил, что рисунок Муханкина, довольно похожий на тот, что имелся у Норы – оба ню углем – неплохо продали на «Сотби» в 79-м. Так или иначе, Биллу этот рисунок нравился.

Единственное, что вызывало разочарование, это работы Новака, которые Нора неуклонно требовала выставить. Его работ было пять: две маленьких грубых картины и три эскиза. Любопытные вещицы, но ценности они не представляли. Йель не имел ничего против картины, изображавшей мужчину с темными глубокими глазами, в жилете ромбиками, линии которых выходили за границы одежды, но Билл ее ненавидел, как ненавидел и остальные работы – картину с грустной девочкой и эскизы с коровами.

«Не обещай ей, что мы повесим это на стену, – сказал он и добавил, увидев, как скривился Йель: – Ну, может, она… ох, раньше преставится. И не узнает. Но смотри, за вычетом этих коров, получается готовое собрание. Я счастливый человек. Есть баланс, есть контраст, есть история, и как раз нужного объема. Ты же понимаешь, это выставка. Нам подарили целую выставку».

Билл хлопнул его по спине, как будто он сам нарисовал все это.

И сейчас, несмотря на холодный ветер, пробиравший до костей, Йель парил.

Ресторан, сам по себе имевший праздничный вид из-за стен, расписанных в шведском народном стиле, теперь являл собой скандинавскую Страну чудес, украшенную гирляндами и еловыми ветками. Йель с Чарли направились вверх по лестнице, красиво припозднившись – Чарли, несмотря на свою роль в подготовке этого мероприятия, был никак не связан с его проведением – и они едва сняли верхнюю одежду, как вокруг них собралась дюжина человек. Точнее, вокруг Чарли. Не то чтобы они не хотели видеть Йеля – он ведь тоже был их другом. Но все хотели сказать Чарли что-то срочное и уморительное. Друг Тедди, Катсу Татами, психотерапевт из «Говарда Брауна», подскочил к ним, пружинисто подпрыгивая, как газель. Несмотря на японскую кровь, глаза у Катсу оказались орехово-зелеными.

– У нас тут собралось порядка двухсот человек! – сказал он. – Нам не хватит лотерейных билетов!

Катсу принес им обоим пиво, потому что у Чарли не было шансов протиснуться к бару, чтоб его не остановили раз двадцать по дороге.

Здесь собралась по большей части привычная публика. Что, с одной стороны, успокаивало, но и слегка разочаровывало: как было бы хорошо увидеть однажды людей, которых не встречал на прошлом благотворительном вечере, и на позапрошлом. Увидеть члена городского управления или доктора-другого из числа натуралов.

Лоты негласного аукциона жались вдоль стен – пожертвования в виде корзин с вином и билетов на концерты, и бесплатная ночь в городском отеле – от лица турфирмы Чарли – однако в зал набилось столько народу, что Йель не смог все обойти и посмотреть.

Он заметил Фиону, спорившую о чем-то с Джулианом – Фиона отчаянно жестикулировала. Он как-то сказал ей, что у нее руки-птички, и она замахала пальцами у него перед лицом, порхая ими, как крыльями, гладя его по щекам. Он подумал, что, наверное, надо бы прийти ей на помощь; Фиона, при том что и сама была очень напористой, уставала от напора Джулиана.

«Он как полный рот шипучих конфет, – сказала она однажды. – А я люблю шипучие конфеты! Да, да! Они чудо, и он чудо. Ничего не хочу сказать. Но полный рот конфет – это чересчур».

Ричард делал фотографии, как и предлагал Йель: незаметно снимал гостей за едой и разговорами, смеющихся людей. Камера была его неизменным аксессуаром, так что никто особо не обращал внимания – это ключ, как сказал Ричард, к великим фотографиям.

Пришел Тедди и поздравил Чарли с событием, а затем повернулся к Йелю и спросил, не холоднее ли сегодня в Эванстоне, чем в самом городе.

– Вы ведь над озером! – сказал он.

Он все время вращал в руке пинту пива. Его лицо ласкало взгляд, как и его нос. Шрам на переносице дополнял шрам на верхней губе.

– Ты не видел Терренса? – спросил он вдруг, точнее, прошептал.

Йель окинул взглядом зал, высматривая долговязую фигуру Терренса, его очки в проволочной оправе.

– Плохо это, – сказал Тедди.

А затем Йель увидел его, и Чарли, должно быть, тоже, поскольку тот издал тихий стон и тут же отвернулся. Йель представлял, что Терренс будет выглядеть осунувшимся, может, слегка похудевшим с прошлой встречи на День благодарения. Сколько прошло – две недели? Но Терренс стоял, привалившись к стене, точно пугало, с обритой головой, ввалившимися щеками. Если бы не очки, Йель мог бы его не узнать. Его кожа, когда-то такая теплая и насыщенная, была цвета грецкого ореха. Казалось, он с трудом держит голову.

– Черт возьми, – прошептал Чарли.

– Ясно, что он болен, – сказал Тедди. – Он всегда был болен, но теперь он болен. Словно его Т-лимфоциты сдохли. Рубикон перейден. Он должен лежать в больнице. Не знаю, почему он здесь.

– Он был в порядке! – сказал Чарли. – Две недели назад он был в порядке!

– Две недели назад, – сказал Йель, – он выглядел так, словно был в порядке.

– А теперь он выглядит как Ганди, – сказал Чарли. – О боже. О боже.

Йель подумал, что Чарли сразу направится к нему, но нет. Он пошел к бару с пустым бокалом.

Пиво было что надо. Не забыть бы про еду. Ему стоило бы поговорить с Терренсом, узнать, как у него дела, но он был не готов пересечь комнату и подойти к нему – Терренс сидел теперь на стуле у стены, а по бокам стояли Джулиан и какой-то старикан. Йель сомневался, что сумеет не выдать своих чувств, скрыть свой ужас. Так что он направился к бару и встал за женщиной в лиловом платье.

– Йель! – сказала женщина, развернувшись.

И он поперхнулся пивом. Это была Сесилия Пирс. На дюйм выше его, спасибо шпилькам, и на веках синие тени, на работе она с таким макияжем никогда не показывалась.

– Так рада видеть тебя! Мне следовало ожидать!

Он не совсем понял, что она имела в виду, поэтому сказал:

– Мой партнер был в плановой комиссии.

– Да? А он здесь? Я пришла с друзьями, но они обжимаются в гардеробе, поэтому я теперь вроде как здесь одна.

Будучи знакомым с Сесилией трезвой и пьяной, он почти не сомневался, что сейчас перед ним вторая версия. Или как минимум облегченный вариант второй версии. Может, это была золотая середина, идеальная Сесилия Пирс, которая не будет ни грызть его с завещательным даром, ни домогаться.

Чарли был по другую сторону зала, общаясь с людьми, незнакомыми Йелю. Но тут подошел Джулиан и положил руку Йелю на талию, а подбородок ему на плечо.

Сесилия сказала, не в меру бойко:

– Привет! Я Сесилия, из Северо-Западного! Очень рада наконец с вами познакомиться!

Сжав руку Джулиана, она сказала:

– Вы, наверно, так гордитесь!

Йель не понял, относила ли она эту гордость к нему или к вечеринке. И почувствовал, как подбородок Джулиана давит ему на плечо, царапая щетиной шею.

– Я очень горжусь, – сказал Джулиан. – Да. Поистине. Горжусь.

Йель увидел, чем это может обернуться – он представил, как Сесилия, покидая вечеринку, говорит им, какая они клевая пара, в присутствии Чарли – и сказал:

– Джулиан просто любит вешаться на людей. Мой партнер – Чарли Кин. Он где-то здесь. У него борода.

– Ненавижу его бороду, – сказал Джулиан, – я ему говорил. Зачем скрывать такую красоту?

Сесилия нашла это безумно остроумным, во всяком случае, она захохотала. Ее натужный хохот скрывал страх, что разговор исчерпает себя и она останется одна. Йель заметил Глорию, репортера Чарли с пирсингом в ушах, и помахал ей.

– Глория училась в Северо-Западном, – сказал он.

Между женщинами завязался разговор, и через минуту Йель с Джулианом улизнули.

– Туалет, – прошептал Джулиан за ухом Йеля, и это показалось ему неплохой идеей, учитывая, сколько пива он выпил.

В туалете было пусто. Джулиан, вместо того чтобы направиться к одной из двух кабинок, поплескал воду себе на лицо и остался стоять, явно в настроении поболтать. Он накрутил на палец прядь волос. Если когда-нибудь Джулиан облысеет, ему придется придумать, чем еще занять руки.

– Та женщина, – сказал Йель, – не то чтобы моя начальница, но кто-то вроде.

– Она, похоже, ничего.

Часть привлекательности Джулиана состояла в том, как он смотрел на тебя. Если ты опускал взгляд в землю, Джулиан мог согнуться знаком вопроса и взглянуть тебе в глаза снизу, словно желая приподнять тебя. Он мог погладить свое ухо и покраснеть, поймав твой взгляд, и в этом тоже была своя особая привлекательность.

Йель направился в кабинку. Он был рад отсутствию писсуаров.

Голос Джулиана:

– Ты когда-нибудь видел танец со змеей?

– Заклинателя? С корзинкой?

– Нет. Обычно это делают женщины, вроде танца живота, но при этом по всему телу ползает питон. Короче, клубная купальня нанимает парня, типа такого качка, танцевать со змеями.

Йель рассмеялся, застегивая ширинку.

– Очень безопасно.

– Ты ничего не понимаешь в веселье!

– Извини. Змеи – это, наверно, самое безопасное из всего, что там есть.

Йель вышел из кабинки и вымыл руки. Джулиан смотрел в зеркало.

– Ты бы не возражал, если бы их все закрыли.

– Честно, Джулиан – да, я думаю, так было бы лучше. До поры до времени. Я не обвиняю их во всем, как некоторые, но они уж точно не приносят пользы. И дело не в аморальности, или вырождении, или в чем-то таком. Это просто, ну, как если бы в ресторане была вспышка кишечной инфекции, стал бы ты там есть?

Джулиан покачал головой. Похоже, он был настроен на серьезный разговор.

– Ты даже не знаешь, о чем говоришь. Я там слышал больше пропаганды кондомов, чем где бы то ни было. Ты просто повторяешь за Чарли.

– Чарли кое в чем прав.

– Но, Йель. Пока придумают, как эту штуку лечить, подобных мест не останется.

В тот момент Йель почувствовал себя на сто лет старше Джулиана, который был занят тем, что изучал кожу лба в зеркале, но вместо того, чтобы сказать то, что думал – что никогда ту штуку не вылечат – он сказал:

– Когда вылечат, мы откроем новые. И они будут лучше прежних, правда?

Джулиан повернулся к нему с грустной и очаровательной улыбкой.

– Представь только, как мы это отметим! Когда это вылечат.

– Ага.

И Джулиан не отвел взгляда. Туалет был маленький, их разделяло всего два фута, и чем дольше они стояли, тем сильнее Йель чувствовал, словно они с Джулианом соприкасаются физически – грудь к груди, бедро к бедру. То, что они не касались друг друга, не имело значения, как и запах мочи. Может быть, Йелю это показалось, так как он испытывал остаточное чувство вины за всю ту нелепую ситуацию с Тедди, которой и не было вовсе, но, так или иначе, ни один из них не двигался долгое время, и ощущалось еще кое-что. Джулиан словно приглашал его. Он не раз делал спонтанные приглашения в прошлом – кому он только их не делал? – но сейчас в его глазах, смотревших в глаза Йеля, была особенная проникновенность. Йель вдруг осознал, что это глаза отчаянно влюбленного.

– Йель, – сказал Джулиан.

Йель взглянул на дверь, уверенный, что сейчас ворвется Чарли и спасет его от необходимости что-то решать. Но дверь оставалась закрытой, и Йель заметил, что Джулиан приблизился к нему на шаг, вдвое сократив маленькую дистанцию между ними. Глаза Джулиана увлажнились, губы приоткрылись.

– Нам нужно вернуться туда, – сказал Йель.

Когда он вошел в зал – Джулиан за ним – Йелю вдруг пришло в голову, что Чарли, вероятно, о чем-то догадывался. Он никогда не говорил: «Джулиан влюблен в тебя», потому что от этого стало бы только хуже. Какой бы смертный не повелся на такое, хотя бы самую малость? Знать, что кто-то тебя вожделеет – это сильнейший афродизиак на свете. Поэтому Чарли переводил стрелки на Йеля, сомневаясь в его верности. И сразу многое стало понятно. За двадцать футов между дверью туалета и баром мир Йеля сместился на своей оси.

Он как раз успел наполнить бокал и встать рядом с Чарли, когда начали произносить речи. Тут же рядом возникла Сесилия, и это было идеально. Он мог проводить с ней время, хлопать в ладоши, поднимать тосты и ни о чем не говорить, никакого риска нарваться на разговор о сыне Норы или о сердитом спонсоре. Кто-то рассказывал об истории «Говарда Брауна», а затем кто-то выступал с речью о горячей линии. Йель старался не зевать. Он поискал глазами Терренса, но того уже не было на стуле у стены. Наверное, Нико отвел его домой.

Нет.

Нет, Нико не отвел его домой.

И вот так, посередине какого-то нудного разговора о целях кампании по сбору средств, Йель неожиданно окончательно разрыдался пьяными слезами.

Не поэтому ли он, в первую очередь, поднялся наверх на поминках? Чтобы не расплакаться?

Все было бы лучше, если бы он тогда выплакался. Его бы не душили так рыдания теперь, и он бы не заставил Чарли волноваться, они бы избежали ссоры, он бы пошел со всеми на квартиру Нико и взял бы какие-нибудь старые пластинки или что-то еще.

Чарли не заметил его слез, и Йель попытался отойти в сторону, пока этого не случилось, чтобы не испортить окончательно весь вечер. Но его увидела Сесилия, а затем и Фиона, так что они поднялись вместе с ним по лестнице и сели рядом, держа его за руки.

– Давай выйдем, – сказала Фиона. – Давай выйдем.

На улице, стоя на тротуаре, Сесилия протянула ему салфетку, которой был обернут ее бокал. Он высморкался – из носа у него тоже текло, и это было еще постыднее слез.

– Вы обе замерзнете, – сказал он.

– Я выросла в Баффало, – сказала Сесилия.

Фиона присела на бордюр и притянула к себе Йеля.

Она взяла его за руки и сказала:

– Давай подышим.

И он стал дышать, приноравливаясь к ее дыханию. У нее в ушах были огромные серебряные кольца, задевавшие за плечи. Нико вечно говорил ей, что она когда-нибудь что-нибудь своими серьгами зацепит, дорожный знак или какого-нибудь бизнесмена. Йель захотел сказать ей об этом, но только сильнее разрыдался. Нико был таким хорошим старшим братом; в присутствии Фионы у него всегда менялся голос, становился глубже, уверенней. Йель зарылся лицом ей в ключицы. Он пытался глотать слезы и сопли, но безуспешно.

– Держи, – сказала Сесилия.

Каким-то образом у нее оказался для него стакан воды со льдом.

Йель отпил и сказал:

– Извините. Я все держал в себе.

– Все нормально, – сказала Сесилия.

– Все нормально, – сказала Фиона.

И Йель, поскольку был немного пьян и в любом случае расклеился дальше некуда, сказал Фионе:

– Я так и не попал в его квартиру. Я не знал – все ушли.

– И это все моя вина, – сказала Фиона. – Я все время думаю об этом. Мне так жаль, Йель.

– Ты из-за этого так расстроился? – спросила Сесилия.

– Нет, Сесилия, я расстроился потому, что мне тридцать один, а все мои друзья, блядь, умирают.

Он сразу пожалел, что выругался при ней, но это было, наверно, не хуже, чем разреветься словно маленькому, и уж точно не хуже, чем взять с собой в командировку кокаин.

Фиона запустила пальцы в кудри Йеля, ничего не говоря. Сесилия, надо отдать ей должное, тоже больше ничего не сказала, и Йель собрался с силами и встал.

– Хочешь, просто прогуляемся? – спросила Фиона.

– Нет, холодрыга, – и Чарли будет его искать.

Они пошли обратно к двери, и Фиона проскользнула первой. Йель тронул Сесилию за руку и сказал:

– Я никогда не хотел создавать тебе неприятности. Правда.

Боже, он напился. Он был не настолько пьян, чтобы не слышать своих слов, не настолько, чтобы не вспомнить их наутро, но достаточно пьян, чтобы говорить то, чего не собирался. Он мысленно отправил записку себе завтрашнему: «Ты не говорил ей о картинах. Ты не сказал ничего плохого».

– Слушай, Йель, – сказала она на лестнице, – ты мне нравишься. Правда. Я хочу дружить с тобой.

Йель не мог представить себя другом Сесилии, чтобы выходить с ней в город или куда бы то ни было, но все равно он был польщен. Если честно, то почти так же, как недавно в туалете, когда понял, что Джулиан любит его. Когда последний раз кто-то хотел стать его другом, а не его-и-Чарли?

– Ты хороший человек, – сказал он.

Боже, алкоголь сделал его рохлей. Как странно, кого-то алкоголь делал таким гадким. А Йель только хотел всех любить.

Поднявшись по лестнице, они увидели, что речи уже закончились, но Чарли разглагольствовал в кругу единомышленников, дико жестикулируя. Йель сказал Сесилии:

– Это мой партнер, вон там.

– О, британец! Я с ним уже виделась!

– Не удивлен.

– Какая идеальная пара! – сказала она, хотя это было полной бессмыслицей – она ничего не знала о них.

Не говоря о том, что они не были идеальной парой. Идеальных пар просто не бывает.

В самом деле – и Йель понимал, что это пьяная мысль – Чарли был прав насчет того, что держит их вместе. По крайней мере, в какой-то степени. Если бы по улицам не расхаживал этот монстр, пожирая вольных ходоков, не разошлись ли бы пути Йеля и Чарли? Постоянные ссоры доконали бы их. За последние несколько месяцев они порядком вымотались. Но нет, нет. Они бы помирились. Они всегда мирились. Чарли бы зарылся лицом в его ладони и спрашивал, что ему сделать, как измениться, глядя на него с отчаянием в глазах, и Йель не хотел бы ничего, кроме как обнять его и защитить от любых опасностей.

Чарли, между тем, вещал:

– Почему мы не знаем всех имен – ста тридцати двух умерших в Чикаго – это потому, что, слушайте, половина из них была жената: зажатые хлюпики из пригородов. Они подхватили это, ну, знаете, в туалете на вокзале. Пригородные геи. И убедили своего врача из Виннетки[68]68
  Благополучный и богатый пригород Чикаго.


[Закрыть] сказать жене, что это рак. Окей, мы их не знаем, и лично я… меня это устраивает. Они лицемеры, так? Они голосуют против собственных, бля, интересов. Но все равно умирают. Страдание есть страдание. И они притом распространяют это.

В руке Йеля материализовалось еще одно пиво, хотя он меньше всего хотел пить.

Люди вокруг Чарли выглядели точно марионетки: кивали, кивали, кивали. Если дернуть за нужную ниточку, они захлопают в ладоши. Оставшееся время Йель молча кипел на Чарли без всякой разумной причины. За то, что тот не знал волшебным образом о том, что Йель разревелся на улице. Или его возмущало, что Чарли был прав насчет Джулиана. А может, Йель уже давно копил на него обиду, вылезавшую наружу только когда он напивался и весь размокал от слез и соплей, словно дождевые черви после ливня.

Вечеринка подошла к концу, но по пути домой Йель все еще горел на медленном огне.

– По-моему, – сказал Чарли, – был успех, нет?

– Абсолютно.

– То есть успех.

– Я так и сказал.

Дома Чарли рухнул на кровать и сказал:

– Я должен проверить рекламные продажи.

– Не должен, – сказал Йель, – не в пьяном виде, – он переоделся в джинсы и сказал: – Я почти не ел. Я бы вышел, посмотрел, что еще открыто.

Он отчасти ожидал, что Чарли станет отговаривать его, желая убедиться, что он не собирается на свиданку с Тедди или Джулианом, а то и с обоими сразу, если не с целым Голубым хором Города ветров. Но Чарли только промямлил что-то в подушку.

Как тут не подумать: что его остановит от похода к Джулиану? Йель прошел по Халстед-стрит почти до угла с Роско-стрит, где жил Джулиан. Это притяжение, когда ты знаешь, что кто-то хочет тебя – мощная штука. Он мог бы заглянуть в «Обочину» – оттуда доносилась музыка – но он и так был достаточно пьян. Он повернул на Роско-стрит и увидел справа дом Джулиана. Он мог бы дойти до таксофона на углу и позвонить ему. Сказать: «Я на улице. Ты еще не спишь?» Он почти не сомневался, что помнит номер Джулиана. Или он мог бы просто нажать на звонок. Но что тогда?

Ну, кое-что он понимал.

Он знал, что не сделает этого. Он просто стоял на краю утеса, чтобы пощекотать нервы. Он вспомнил, как в школе, сидя на собрании, он чувствовал, что может в любую секунду встать и закричать. Не потому, что ему хотелось, а просто потому, что было нельзя. Но он этого не делал. И сейчас было то же, разве нет? Он просто игрался с опасной мыслью.

Он пошел дальше.

Он купил чизбургер и ел его, шагая по Роско-стрит. Снова проходя мимо двери Джулиана, он подумал, что все же зайдет к нему, но потом понял, что нет.