Текст книги "Хватит быть для всех хорошей! Как выстроить личные границы и перестать делать то, чего не хочешь"

Глава 3
Грубость на свиданиях

Сразу признаюсь, в моей жизни давно уже не было периода свиданий. Я познакомилась со своим будущим мужем в двадцать два года, была помолвлена в двадцать четыре и вышла замуж в двадцать шесть. Когда я объявила, что собираюсь замуж, меня стали спрашивать, не жалею ли я, что меняю свою жизнь так рано, и не буду ли скучать по разным вещам, например по романтическим свиданиям, что довольно-таки странный вопрос в разговоре с только что помолвленной женщиной, но что было, то было. Ответом было четкое и уверенное «нет». Я не собиралась скучать по свиданиям, потому что не хотела ни с кем больше встречаться. На мой взгляд, свидания – полный бардак, и пять лет секса, отношений и всего, что с ними связано, оказались для меня полнейшей неразберихой, сложной и болезненной. Усугублял эту неразбериху тот факт, что я, как и многие женщины, страдала от неспособности обидеть.

Когда в подростковом возрасте я начала ходить по клубам, мы с подругами танцевали в круге. Мужчины обычно стояли позади, хватали нас за бедра и начинали извиваться, то есть по большей части просто тереть своим тазом по нашим задницам или спинам, в зависимости от роста. Иногда случалось так, что полуэрегированный член незнакомца касался голой части спины (это были нулевые с модой на джинсы с низкой талией). Вместо того чтобы дать отпор или даже попросить охранников вывести нахала, мы с подругами в круге просто постепенно перемещались в другую часть зала, где было безопаснее. Мы никогда не отшивали мужчин и никому неофициально не жаловались. Просто отходили в сторону. Потому что, как вы уже заметили, мы следовали старому доброму правилу – не казаться грубой. Предполагалось, что раз мы нарядились соответствующим образом и танцуем, то эти мужчины имеют право раскручивать нас на связь, а мы должны вежливо отказывать им, если этого не хотим.

В настоящее время люди ищут себе партнеров преимущественно в приложениях, но суть остается той же. Если женщины хотят романтических отношений, им приходится платить ренту в виде вежливости.

Грубость доброты

Вскоре после того как мне исполнилось двадцать лет, я стала встречаться с одним симпатичным парнем, у которого была высокооплачиваемая работа на Ближнем Востоке. Он избегал налогов, и ему нужно было проводить в Великобритании не более девяноста дней в году, поэтому нам приходилось встречаться в каких-нибудь городах Континентальной Европы. В свои двадцать один я восхищалась такими оригинальными условиями. Для бедной и ничем не стесненной студентки это казалось необычным и возбуждающим. Поначалу все было хорошо: мы проводили очередную потрясающую неделю в прогулках по Парижу или в путешествиях по югу Франции, и я не могла поверить в свою удачу. Но через пару месяцев я вернулась в университет, у меня появились свои дела, и оказалось, что международные свидания больше не для меня.

Тогда мне следовало прямо сказать, что мы прекрасно провели время, но нам нужно прекратить такие отношения. А поскольку всю жизнь я старалась не обижать даже тех, кто вел себя по отношению ко мне не совсем достойно, то не имела ни малейшего представления, что делать с тем, кто был настолько щедр и добр ко мне. Мы собирались встретиться в Италии, и по мере приближения даты авиарейса я все больше впадала в панику. За день до вылета я заболела гриппом, и у меня распухла десна, так что я с трудом могла есть. Все же я упаковала вещи и полетела в Италию, отчаянно пытаясь придать себе бодрый вид.

По прибытии я практически слегла и провела остаток дня, смотря «Гарри Поттера» в роскошной гостиничной кровати. Я ничего не могла есть в шикарных ресторанах и едва могла допить коктейль. У меня не было ни на что сил – худшей компании не придумать, – и я была полностью разбита. Нам обоим было бы гораздо лучше, если бы я осталась лежать в кровати дома, но ведь он был так добр и щедр, а я так боялась показаться неблагодарной, что испортила нам обоим выходные.

Мы расстались в воскресенье утром, после спокойного и решительного разговора за завтраком. Я поехала в аэропорт на автобусе, потому что не хотела доставлять ему лишних хлопот, оставаясь в его номере. Приехала на шесть часов раньше рейса и спала на полу в зале ожидания. Если бы у меня хватило уверенности отказаться от поездки, я бы сберегла много времени и сил не только себе, но и в какой-то степени ему. Желание не быть грубой превратило меня в жалкое подобие себя самой.

Иногда, как в приведенном выше примере, страх показаться грубой проистекает из нежелания задеть чьи-то чувства, но в конце концов приходится защищать свои собственные. Пусть желание не причинять кому-то вреда хорошее и благородное, но оно может быть контрпродуктивным и болезненным для всех, кого касается. Невозможно поддерживать осмысленные отношения, если боишься задеть чьи-то чувства или показаться грубой.

Когда я говорю, что кто-то «боится показаться грубым», вы, вероятно, автоматически предполагаете, что это хороший человек. Но в том-то и дело, что мой страх показаться грубой не делал меня хорошей. Он заставлял меня избегать конфликтов, что, в свою очередь, превращало меня в трусиху. Я старалась не говорить людям неудобную правду, которую нужно было сообщить, и убеждала себя, что поступаю так из уважения к их чувствам, тогда как в действительности заботилась только о своих. Да, в какой-то степени моя «грубофобия» была обусловлена социальными ожиданиями, но была в ней и большая доля желания понравиться, быть приятной и даже быть любимой.

Это чувство – желание быть любимой – становится даже хуже, когда ты встречаешься с кем-то. На ранней стадии тобой руководит стремление показать себя лучшей из лучших. Это означает, что в общем случае мы все подчеркиваем такие свои качества, которые от нас ожидают традиционно: мужчины – смелость, браваду, коммуникабельность; женщины – вежливость, доброту, поддержку, а это (да-да, вы уже догадались) противоположность грубости.

Tinder, Bumble, Hinge и бог весть что дальше

Когда мы с мужем только начинали встречаться, Tinder был еще относительно новым феноменом, к которому относились со здоровой долей скептицизма – приподнятая бровь, ироничное замечание о том, как «Рейчел нашла себе парня в TINDER»; при этом подразумевалось, что Рейчел находилась в настолько отчаянном положении, что ей пришлось подыскивать себе пару на секс-сайте в Интернете. Но спустя полдесятилетия находить себе партнера с помощью приложений стало почти стандартом. Во многих отношениях это чудесно. Это значит, что вы можете встречаться с людьми за пределами своего социального круга, что сократилось количество ухаживаний на рабочих местах, которые только делали жизнь более неудобной, и что люди со специфическими или нишевыми интересами могут связываться между собой. Но невозможно отрицать и то, что такая деятельность за экраном многое изменила. Приложения для поиска партнеров размывают границы допустимого человеческого поведения.

Мужчины в повседневной жизни редко полностью обнажаются перед женщинами, но «фотки членов» при современном поиске партнеров – это уже обыденность. Точно так же онлайн-знакомства породили целый сонм неприятных типов поведения с такими модными названиями, как «кэтфишинг», «гостинг», «зомбинг», «субмарининг», «бредкрамбинг» и «бенчинг». Все это проистекает из страха быть грубыми – в хорошем смысле. А это означает, что люди начинают вести себя грубо – в плохом смысле.

Легко привести пример: однажды я отправилась на свидание с мужчиной с хронической астмой, который считал, что финансирование искусства нужно урезать, и который не любил, когда ругаются. Я в то время была заядлой курильщицей, мечтала стать драматургом и любила ввернуть в разговор крепкое словечко. Едва выдержав полтора часа за напитками, мы разошлись в диаметрально разных направлениях как в буквальном, так и в метафорическом смыслах. Не было и намека на то, что мы встретимся когда-либо еще, но все же, к его чести будет сказано, он прислал мне текстовое сообщение, утверждая, что химия, на его взгляд, не сработала, но ему понравился выбранный мною бар. Дело сделано. Я, конечно, вовсе не ожидала в нетерпении его отзыва, но если бы и ожидала, то немного погрустила бы и продолжила жить дальше.

С другой стороны, однажды я отправилась на свидание с мужчиной, с которым познакомилась на временной работе и на которого ужасно запала. Мне в нем нравилось все. Мы сидели в баре, и я внимала каждому его слову, а потом между нами пошла долгая переписка, в ходе которой он то назначал встречи, то отменял их, снова и снова. В конечном счете ситуация почти свелась к так называемому гостингу. В этот период я, правда, иногда знакомилась с теми, с кем у меня могли бы сложиться романтические отношения, но отклоняла их предложения, потому что как только Руперт передумал бы и понял, что я идеальная женщина, то мы сразу влюбились бы и поженились.

Я не сомневаюсь, Руперт скажет, что он так «вежливо отказывал» мне, но на самом деле он проявлял грубость в плохом смысле слова. Хорошая грубость пряма, честна и тактична. Плохая грубость эгоистична и служит интересам только тех, кто ее проявляет.

Отказ

Никто не любит, когда его отвергают. У вас создается плохое мнение о себе, это неловко и расстраивает. Не такая уж приятная штука и отказывать самой, поэтому так много женщин стараются не задеть чувства в романтическом контексте.

Теоретически женщины должны быть свободными и иметь возможность отказать мужчинам, когда пожелают, но при этом по-доброму и не заставляя их эмоционально страдать, и также не прибегая к нечестным методам. Но такая идеальная ситуация выглядит отлично «в вакууме», а в реальной жизни работает далеко не всегда.

Извините, у меня уже есть парень

Не знаю точно, когда вы начали говорить в барах: «Извините, у меня уже есть парень», но уверена, что довольно рано. Помню, как стояла у барной стойки в клубе на западе Лондона, мне только исполнилось восемнадцать, и я покупала один из своих первых легальных напитков. Мужчина постарше в костюме заговорил со мной, а когда я направилась к подругам, попытался увязаться следом. Мне не пришло в голову сказать, что он меня не интересует или что я хочу провести вечер с подругами. Как и многие женщины, я автоматически воспользовалась универсальным спасательным средством: «У меня есть парень». Проблема в том, что если такая отговорка эффективна как оправдание, когда вы хотите побыть одна, то в действительности она ничего не объясняет.

Опять же это пример того, как женщины ставят свои желания и потребности ниже желаний и потребностей других. Да, возможно, и не будет никакого вреда, если вы несколько раз просто встретитесь с человеком, который вам на самом деле не нравится, или не отреагируете на оскорбление, позволяя мужчине повысить самооценку в собственных глазах, но зачем это допускать? В чем смысл такого поведения? Почему у нас так плохо получается ставить себя на первое место?

Эта фраза заставляет мужчину подумать, что, если бы не ваши отношения с другим, вы были бы доступны для его дальнейших настойчивых попыток. Это уловка, к которой прибегают женщины всех возрастов по всему миру, и она служит одной-единственной цели: отказать мужчине так, чтобы он не понял, что ему отказывают, и, следовательно, не вызвать у него негативных эмоций. Вы можете сказать, что это преступление без жертв. Вас оставляют в покое, а он продолжает наслаждаться вечером без осознания того, что ему отказали, но, боюсь, здесь есть кое-что еще. Есть и обратный эффект от нежелания показаться грубой и стремления защитить мужчину от неприятного отказа. Такое поведение поощряет культуру, в которой мужчины считают, что имеют право настойчиво преследовать женщин, и порождает еще больше домогательств.

В 2019 году восемнадцатилетняя Габриэль Уолш сказала мужчине у входа в манчестерский ночной клуб, что он ее не интересует, и получила такой мощный удар в лицо, что упала без сознания. Она выбрала вариант не щадящей лжи, а (вполне обоснованной) правды, и в наказание за это незнакомец ударил ее.

Описывая это происшествие в интервью газете Manchester Evening News, Габриэль рассказывала: «Я сняла обувь, а этот парень подошел и сказал: „Мне нравятся твои ноги“. Я ответила: „Ну, ладно“ – и пошла дальше. Они [напавший на нее был с другом] продолжали идти позади, пытаясь заговорить со мной. Наконец я обернулась и сказала: „Извините, я не заинтересована“. Они продолжили следовать за мной, а потом он ударил меня, да так, что буквально свалил с ног.

Я не грубый человек, я просто сказала: „Извините, я не заинтересована“, – добавила Габриэль. – Думаю, в нем взыграла эгоистичная гордость, потому что ему отказали на глазах друзей. Девушки чувствуют, что им нельзя говорить „нет“. Они чувствуют, что если скажут „нет“, то мужчины обидят их, и в данном случае это оказалось правдой».

Есть такая шутка: «В комнату заходят девушка с бойфрендом, веганка и студентка в академическом отпуске. Кто из них расскажет об этом первой?» Что касается веганок и студенток в академическом отпуске, то, возможно, здесь есть доля правды. Но в том, что женщины как можно раньше в беседе произносят фразу вроде: «У меня есть парень» – есть свои основания: они делают это, чтобы защитить себя. Мы не говорим: «У меня есть парень», потому что довольны собой или нам так нравится. Мы делаем это ради собственной безопасности. Мужчины, похоже, считаются с тем, что мы чья-то собственность, даже когда не считаются с нашим правом отвечать согласием или отказом.

Случай с Габриэль Уолш далеко не единичен. Предполагается, что ютьюбер Бьянка Девинс погибла от рук мужчины, которому отказала. В 2014 году Эллиот Роджер устроил массовую бойню в Калифорнийском университете под тем предлогом, что ему отказали несколько женщин. Одной из жертв стрельбы стала девушка, отказавшая Роджеру. Список случаев, когда женщина отказала мужчине и поплатилась за это жизнью, можно пополнять бесконечно.

Габриэль Уолш поступила правильно, сказав несимпатичному ей мужчине, что не заинтересована в нем. Она проявила грубость, что теоретически я должна только приветствовать. Но иногда правильные поступки приводят к ужасным последствиям.

В идеальном мире все женщины перестали бы прибегать к надуманным отговоркам, призванным смягчить отказ. Нет никаких причин, почему мы должны считать себя обязанными говорить, будто у нас есть парень, когда мы на самом деле устали, нас не привлекают парни или мы возвращаемся домой, где нас поджидает не в меру ревнивый супруг, вместо того чтобы говорить правду, но иногда приходится действовать, исходя из прагматических соображений. Иногда нам приходится поступать неправильно по правильной причине. Надеть кольцо с фальшивым бриллиантом на вечер, чтобы не давать повода мужчинам приставать к нам, – это потакать их низменным чувствам, но иногда такое потакание – самое безопасное, что можно придумать.

Конечно, если женщины не говорят мужчинам прямо «нет», у этого есть свои последствия. Если мужчина привык все время слышать в ответ: «Извините, у меня есть парень», то, когда он впервые услышит от женщины: «Я не заинтересована» – для него это станет своего рода шоком. Если бы мы могли создать культуру, в которой мужчины не привыкали бы к тому, что их романтические чувства пытаются щадить в самую первую очередь, то избавились бы от этой проблемы полностью. Возможно, мы смогли бы воспитать целое поколение мужчин, спокойно воспринимающих отказ женщин, без всяких отговорок о том, что у них якобы уже есть парень.

Быть женщиной – часто все равно что ехать на одном колесе, пытаясь жонглировать тарелками двумя руками и держать книгу на голове. Это одна из таких ситуаций. Если вам никогда не приходилось отказывать мужчинам прямо, вы способствуете укреплению культуры лжи и права преследовать женщин. Если отказываете им прямо, вы рискуете стать жертвой агрессии. В конце концов, все, что нам остается – быть грубыми, когда это безопасно, и делать все возможное, когда нужно защитить себя.

На макроуровне от такой «уловки-22» можно было бы избавиться, если бы этому вопросу уделяли внимание еще в детстве. Один из самых вредных уроков детям – это показывать им, что когда мальчику нравится девочка, то он может вести себя агрессивно по отношению к ней. Согласно широко распространенному мнению, если ты нравишься мальчику, то он дергает тебя за волосы и толкает, но это миф.

В 2015 году одна мать опубликовала в Facebook фотографию своей четырехлетней дочери, которую другой ребенок в школе ударил так сильно, что ей пришлось накладывать швы. Вместе с фотографией мать девочки опубликовала следующее сообщение:

«Наверное, ты ему нравишься.

Мужчина-регистратор в детской больнице, я искренне надеюсь, что вы сказали это, не подумав. Едва услышав эту фразу, я поняла, откуда что берется. Именно такие фразы порождают убеждение, что причинение боли означает ухаживание и что такое поведение приемлемо. Моя четырехлетняя дочь точно знает, что поступать так, когда тебе кто-то нравится, нельзя.

Оказавшись в незнакомом месте и волнуясь перед наложением швов, она ждала утешения от вас, а в ваших словах содержался обратный смысл, что любящий человек может делать больно. Нет. Я не соглашусь с тем, что это нормальное высказывание. Я не устану громко повторять: „Поступать так, когда тебе кто-то нравится, нельзя“.

Осознаете вы это или нет, но, находясь за стойкой регистратуры, вы обладаете определенным авторитетом. Вы считали, что облегчаете ситуацию. Пора взять на себя ответственность за то, что мы, как общество, внушаем нашим детям. И если мою четырехлетнюю дочь ударил мальчик и теперь ей приходится накладывать швы, не смейте говорить: „Наверное, ты ему нравишься“».

Стоит ли удивляться, что мужчины набрасываются на отказавших им женщин, если в детстве их учат, что агрессивно вести себя по отношению к понравившейся девочке – это нормальный способ выражения своих чувств? Больше всего удручает то, что главный вред уже нанесен. Мы можем лучше воспитывать наших сыновей и будем это делать. Их дети, в свою очередь, вырастут в мире, где не окажется места токсичной маскулинности, но сейчас речь идет не о будущем, а о настоящем, то есть о жизни в мире, где, как выразился бы Филип Ларкин, родители «засрали» мозги мужчинам несколько десятилетий назад. В результате мы не понимаем, где проходит граница и каковы последствия наших возможных поступков. Отказываете ли вы парню, который мог бы стать вашим другом на долгое время? Или это редкий, но реальный случай, когда ваш отказ станет причиной увечий, ваши фотографии в обнаженном виде будут выложены в Интернет или вы подвергнетесь преследованию?

Опасность

Однажды я отправилась с мужчиной в номер дорогого лондонского отеля. Мне было двадцать два, он был привлекательным канадцем, приехавшим сюда по работе. Мы выпили в баре, и он показался мне не таким, каким описывал себя в онлайн-анкете. Он намекнул, что разочарован моей внешностью, но купил мне второй коктейль. Предполагалось, что я поднимусь наверх вместе с ним. Несмотря на то что чутье подсказывало мне этого не делать, я пошла. Когда мы поднялись, я спросила, можно ли воспользоваться ванной, но он сказал, что нельзя. Я удивилась, и что-то мне показалось в этом странным. Он как будто начал нервничать и паниковать.

Тогда я спросила, можно ли спуститься и воспользоваться туалетом внизу, а он рассердился. Что-то определенно было не так. Когда я рассказываю об этом случае, люди часто предполагают, что он устроил в ванной беспорядок, но он же знал, что я иду к нему, поэтому это маловероятно. Инстинкт буквально кричал мне, что я в опасности. Поэтому я сбежала. Буквально сбежала, выбежала в холл, спустилась на несколько пролетов по лестнице, прошла по фойе и вышла на Стрэнд. По сей день я считаю это одним из своих лучших решений в жизни.

Если все дело было в беспорядке в ванной, то, несомненно, канадец обиделся на мою грубость. Но в тот момент мне не следовало ломать голову над такими предположениями. За долю секунды я сделала выбор, поняв, что мой комфорт гораздо важнее его чувств. Я ушла – и поступила правильно. Самое шокирующее в этой истории сейчас, полдесятилетия спустя, это то, что я вообще задумывалась и рисковала своей безопасностью ради того, чтобы не показаться грубой незнакомцу, просто купившему мне коктейль.