Текст книги "Вопросительная история"

Где следы потерявшего имя?

Вам никогда не казалось, что медведя зовут как-то странно? Из всех лесных обитателей только у него говорящее имя. «Медведь» означает «едящий мёд». По «медвежьей» логике волку следовало быть «зайцеедом», а зайцу «морковником». Но только на вкус косолапого наши предки обратили внимание. Случилось это не сразу. Когда-то древние славяне называли зверя иначе, но потом его лишили обычного имени и нарекли едоком мёда.

Подобная перемена происходила с медведем во многих землях. Люди подвергали запрету его изначальное имя и придумывали новое. Древние германцы прозвали зверя beron – «бурый». Не случайно имя его английского «родственника» – bear, звучит похоже на brown – «коричневый». В старинных английских сказаниях медведь был ещё и беовульфом – «пчелиным волком». Ирландцы называли его хорошим телёнком, а жители Уэльса без всякого стеснения именовали медовой свиньёй. В Индии косолапый прослыл хорошим котом и летающей лисой. В Америке не склонные к длинным тирадам индейцы называли его попросту волком.

Неизвестный художник. Бурый медведь. Современный рисунок.

Отчего же именно медведю выпала судьба потерять прежнее имя и обрести множество новых? Когда люди не хотят называть очень важные или очень страшные вещи их настоящими именами, они придумывают слова-замены. Медведя боялись больше других зверей.

Из наземных хищников он – самый крупный. Бурый медведь достигает 3 м в длину и весит до 1000 кг. В ледниковый период соседом человека был ещё и пещерный медведь. Высота его от лап до хребта достигала 2,5 м: до потолка – спиной подать. Такого великана лучше не звать по имени – вдруг откликнется и придёт в неурочный час?

Но не только страх заставлял наших предков менять медвежье имя. И фигурой, и привычкой вставать на задние лапы, ловко орудуя передними, и способностью «присесть» на упавший ствол, и пристрастием к сладкому медведь напоминал человека. Как и нас с вами, древних интересовал вопрос: откуда пошли люди? По скольку до археологии с генетикой было ещё далеко, кандидатов на роль первопредка искали среди обитателей ближайшего леса или пещеры. Как нельзя лучше на эту роль подходил медведь: и силён, и могуч, и на человека похож. Отказываться от родственных отношений с таким существом было бы неразумно. Многие народы охотно выбирали его в прародители.

Э. Бочардон. Атлант с медведем. 1735 г.

Впрочем, не только в легендах люди вели своё происхождение от медведя. Этот зверь и вправду помог человеку стать человеком. Медвежье влияние на первобытные умы оставило немало следов на небе, на земле и под землёй. По всей Европе – от Испании до Кавказа – археологи находят «медвежьи пещеры». Древнейшим из них 50 тыс. лет. В этих пещерах люди прятали черепа и лапы медведей. Иногда в грудах костей содержались останки 1000–1200 зверей. И на остатки обеда они совсем не похожи. Кости животных, употреблённых человеком в повседневную пищу, – оленей, бизонов, зайцев – находят в «жилых» пещерах в беспорядке. В «медвежьих пещерах» кости тщательно рассортированы, часть из них до блеска отполирована, другие разложены по каменным ящикам. В «медвежьих пещерах» люди не жили, и добраться до них было очень непросто. Одна из таких пещер, Драхенлох в Швейцарии, находилась на высоте 2,5 тыс. м – семь небо скрёбов, поставленных друг на друга. Люди приходили туда раз в год, весной, с великим трудом преодолевая горные кручи, чтобы принести новую порцию медвежьих лап и черепов. Мы не знаем, с какой целью первобытные альпинисты приближали кости зверей к небесам. Просили медведя о заступничестве перед небесными силами? А может быть, иначе? Ледниковый период заставил человека селиться в пещерах. Но прежде чем занять самое комфортабельное жилище древнекаменного века, оттуда надо было выгнать пещерного медведя. Чаще всего освобождение жилища заканчивалось гибелью зверя, так похожего на человека. Охотники испытывали перед медведем чувство вины и пытались возродить его для будущей жизни, ожидая чуда от небес. Как бы там ни было, первым объектом поклонения люди избрали именно медведя.

У истоков искусства тоже стоял, точнее, лежал медведь. В 1923 г. французский спелеолог Норбер Кастере вместе со своим помощником Анри Годеном исследовал пещеру Монтеспан. Двигаться приходилось то ползком, то в потоке воды. Через 1,5 км подземного пути была обнаружена самая древняя в мире скульптура. Кастере писал об этом событии так: «На пути к стене я спотыкаюсь о какой-то камень. Инстинктивно освещаю это препятствие и разглядываю его одну или две секунды, во всяком случае, достаточно, чтобы увидеть, что передо мной не камень, а ком глины очень странной формы. Пристально вглядевшись, я прихожу в полное изумление, так как узнаю силуэт какого-то животного, лежащего на животе с вытянутыми по земле передними лапами… Несколько минут я стою молча, застыв на месте, потом кричу:

– Медведь!»

Первое впечатление Кастере оказалось верным. Древнейшая в мире статуя изображала медведя. Глиняную фигуру когда-то венчала натуральная голова зверя. За много тысячелетий деревянный кол, соединявший её со скульптурой, сгнил, и медвежий череп лежал между глиняными лапами. Эта статуя не предназначалась для любования. 20 тыс. лет назад люди проникали в глубь пещеры не для того, чтобы насладиться видом грубо сработанной фигуры. Рядом с медведем подростки сдавали «экзамен» на право называться взрослыми охотниками. На полу отпечатались десятки детских следов, а на статуе медведя – следы от ударов копий и дротиков. Так что изображение медведя является сегодня не только самой старой из известных скульптур, но и самым древним учебным пособием.

Курительная трубка американских индейцев с изображением медведя. 1820 г.

А ещё медведь поведал о начале человеческого языка. Родители обычно помнят, когда их ребёнок сказал своё первое слово. А многие мамы даже заносят первые слова малыша в особые тетрадочки. С человечеством дело обстоит значительно хуже. Когда люди учились говорить, древние мамы при всём желании не могли зафиксировать для истории их первые слова. Хотя бы потому, что письменности ещё не изобрели. Вот учёные теперь и гадают, когда человечество заговорило – 50 тыс. лет назад, 100, а может быть, 200? Подсказка обнаружилась на небе, в созвездии Большой Медведицы. Как известно, на медведицу оно совсем не похоже, а похоже на ковш. И тем не менее с древних времён на разных континентах люди называют этот ковшик Медведем или Медведицей. Почему? Расположение звёзд на небе со временем меняется, хотя и очень медленно. Астрономические расчёты позволяют представить, как прежде выглядело ночное небо. 100 тыс. лет назад созвездие, которое напоминает нам сегодня ковш, имело очертания медведя. С этого времени перемещение звёзд постепенно ленно «размывало» контуры зверя, так что 80 тыс. лет назад фигура медведя на ночном небе уже не просматривалась. Значит, названия «медведица» или «медведь» были даны созвездию не позже сотни тысяч лет назад. Следовательно, люди тогда говорили. Благодаря картине ночного неба, слово «медведь» оказалось самым древним свидетельством человеческой речи.

Голова медведя. Римская мозаика. Сицилия. Италия. IV в.

А теперь спустимся с небес на землю. Здесь имя медведя тоже заняло почётное место. От него образовали название целого континента. Случилось это так. Древние греки называли медведицу, как и медведя, «арктос». Поскольку северная часть земли лежит под созвездием Медведицы, словом «арктикос» – «медвежий» стали называть север и северные страны. Аристотель предположил, что юг планеты тоже не пустует и там должна быть земля. Он назвал её «Антарктикос» – «напротив медведицы». Через 2 тыс. лет на этом месте действительно обнаружили континент. Теперь он называется Антарктидой – «противомедведикой», в буквальном смысле греческого слова. Но медведи, наверное, не обижаются на такое название. Они ведь не пингвины и не живут в Антарктиде, а обитают как раз напротив – в Арктике.

Получается, что «потеряв» своё изначальное имя, медведь многое приобрёл. Его следы мы находим повсюду, где ступала нога древнего человека. Но не только древнего. Я знакома с одним мальчиком. Теперь он учится в восьмом классе. Играет на компьютере, читает книжки, иногда делает уроки. Когда он был совсем маленьким и ничего этого ещё не умел, его родителям очень хотелось, чтобы мальчик начал улыбаться. И вот долгожданный день настал. Но первая улыбка младенца предназначалась не маме и не папе, а резиновому мишке. С тех пор в ящике для старых игрушек мишке принадлежит почётное место. Ведь, глядя на него, малыш научился улыбаться, так же как много тысячелетий назад, глядя на лохматых великанов, человеческие существа потихонечку превращались в людей.

О чём придумали «неправильные» сказки?

Сказки бывают «правильные» и «неправильные». Взять хотя бы «Курочку Рябу». Дед, как вы помните, бил золотое яичко, бил – не разбил. Баба со всем усердием – и ничего. А мышка бежала, хвостиком даже не стукнула, махнула, и печальный результат – на полу. Ну где здесь, скажите, логика?

А «Мальчик-с-пальчик»? Решили родители отправить детишек в лес, на верную погибель, потому что в округе голод и кормить сыночков нечем. Смотреть же на детские страдания они не в силах. Но самый смышлёный из братьев, тот, что ростом с пальчик, с подобным решением был не согласен и, обманув людоеда, привёл всю ребятню обратно в деревню. И что же родители? Прячут глаза от стыда? Прощения просят? Или, на худой конец, запихивают детей обратно в лес? Ничуть не бывало! Встречают ребятишек с распростёртыми объятиями. Но «чемпионом» «неправильной» сказки можно считать Иванушку-дурачка. Потому как не раз, а из сказки в сказку приключаются с ним абсурдные истории. В одних он хитёр и на слово остёр, но никто его ума не замечает, пока в самом конце не станет Иван владельцем как минимум половины царства. В других – напротив, Иванушка и в самом деле умом не блещет. Невнятно бормочет, на пни шапки надевает, стол пускает шагать вместо лошади. А хэппиэнд ему всё равно обеспечен. И ниже чем законным супругом принцессы ни в одной сказки бездельник не заканчивает. И за что дураку такое везение?

Курочка Ряба. Почтовая марка Украины. 2002 г.

Детишки сказочного абсурда обычно не замечают. А если невзначай и заметят, то, став взрослыми, решают вопросы поважнее, чем проблемы курочки Рябы. Но иногда встречаются взрослые, которым загадки Иванушки дурачка не дают покоя. Называются такие взрослые фольклористами, специалистами по устному народному творчеству. Их любимое занятие – выяснять, что в сказке ложь, а что намёк. Посовещавшись насчёт «неправильных» сказок, фольклористы решили искать им объяснение в той древней жизни, когда сказки начали сочинять. Объяснения получились такими.

К. Оффердинер. Иллюстрация к сказке Ш. Перро «Мальчик-с-пальчик».

«Мальчик-с-пальчик» – сказка про первобытный экзамен, или инициацию, как называют этот древний обычай учёные. Хитрые взрослые придумали экзамены раньше, чем изобрели письмо. Древний мир на дворе или современный, взрослые с равным удовольствием учат детей, а потом устраивают для них испытания. Первобытных детей учили охотиться, разводить огонь, спасаться от хищников. И годам так к 12–14 проверяли, кто как усвоил «образовательный стандарт». Например, в Африке у бушменов тело подростков покрывали белой краской, полученной из сока растения. Краска держалась около месяца и не смывалась никакими дождями. «Выбеленные» юноши должны были покинуть деревню и скрываться в джунглях, пока их кожа не приобретёт нормальный цвет. Весь месяц им приходилось жить в одиночку. Тот, кто как следует усвоил уроки первобытной школы, успешно добывал себе еду, находил укрытия от звериных лап и когтей, избегал соблазна полакомиться ядовитыми плодами и в положенный срок возвращался в родную деревню. С этого момента молодой человек считался равноправным взрослым охотникам. Конечно, первобытные взрослые, своими руками отправившие первобытных детей в лес, бывали рады их возвращению, совсем как родители Мальчика-с-пальчик. Нет числа старинным сказкам, в которых старшие родственники отправляют молодых людей в опасные приключения, откуда те неизменно возвращаются, принося с собой то шкуру немейского льва, то голову горгоны Медузы в качестве «пятёрки» за успешную сдачу экзамена. В общем, поговорить про школу древние взрослые любили ничуть не меньше, чем современные.

К. Оффердинер. Иллюстрация к сказке Ш. Перро «Мальчик-с-пальчик».

Сказки про Иванушку-дурачка – о человеке редкой профессии. Разумеется, с древней точки зрения. Постойте, скажет читатель, какая редкая профессия могла быть у Ивана? В сказке о нём говорится, что он – крестьянский сын. А крестьянскому сыну в старину полагалось быть только крестьянином. Да и слово «профессия» с этим бездельником как-то не вяжется. Всё это так. И всё же Иван – человек особенный. На это указывает множество примет. Помните, как зовут трудолюбивых братьев Иванушки? Правильно, их никак не зовут. Иван единственный из братьев, у кого есть имя. Имена же в сказках даются только очень важным лицам. Если мы внимательно присмотримся к тому, как Иван проводит время, то заметим, что он очень много разговаривает. Весёлые словечки, шутки, загадки так из него и сыплются. А ещё он умеет договариваться с волшебными животными и получает от них информацию, как управлять, к примеру, печью лишь при помощи волшебных слов. Не прилагая рук ни к чему, Иван достигает успеха словами. Он говорит так много и умело, точно слова для него не забава, а работа. Кто же такой этот кудесник слов и знаток потаённых сил? В любом древнем обществе были люди, отвечавшие за общение с высшими силами. Их называли по-разному: жрецами, магами, шаманами, волхвами. Заодно они лечили и развлекали, рассказывали о прошлом и предсказывали будущее. Именно такого персонажа воплощает Иванушка, совсем особенный дурачок.

Сложнее других поддаётся расшифровке «Курочка Ряба». Та, к которой мы привыкли, сказка не совсем народная. Её обработал для малышей писатель К. Д. Ушинский. В «настоящей», народной «Курочке» всё намного длиннее и печальнее. Варианты разные, один хуже другого. Приходят внучки. Узнав о разбитом яичке, разливают вёдра, вслед за ними мать разбивает квашню, отец – кузню. Сгорает церковь, а за нею деревня. Начавшись с пустяка, дело оборачивается большой бедой. Все, кто разгадывал загадку «Курочки», сходились в одном: золотое яичко вовсе не было безделицей. У множества древних народов яйцо означало жизнь, из него рождался мир. Мышка – символ смерти и зла. Не случайно от взмаха её хвостика рушится вся деревенская жизнь. Но почему же всё таки плачут дед с бабой о разбитом мышкой яйце, хотя сами долго добивались того же результата? Неужели их так расстроило то, что яйцо растеклось по полу и теперь из него не сделать омлета? Никто не берётся утверждать, что постиг тайну деда и бабы, но предположений о причине их слёз было сделано немало. Вот одно из них. Жизнь – штука хрупкая, но и прочная одновременно. Она кончается не вдруг, а когда назначено судьбой. В урочный час бежала мышка, и оттого ей оставалось только хвостиком махнуть. Дед же с бабой правильно расстраивались. Они, добрые и хорошие, не сумели «выпустить» мир из яичка. Это сделала недобрая мышка. И оттого родился не праздник, а катастрофа. Может, сочинители сказки думали так, а может, и не так. Ясно лишь, что «Курочка Ряба» рассказывает не о частной кулинарной проблеме, а о судьбе мира.

И. Я. Билибин. Иллюстрация к русской народной сказке «Жар-птица».

Выходит, «неправильные» сказки сочиняли о довольно важных вещах – о взрослении, о силе слов, о жизни и смерти. И правильно, что неправильные. Нельзя ж о таком говорить всерьёз.

Из чего бывают люди?

Если верить создателям мифов, человека можно делать из того, что под руку попадётся. Или под ногу.

В Скандинавии, среди лесов, люди получились из дерева. По легенде, дело было так. Три божества, три брата, во главе со старшим, Одином, прогуливались как-то по берегу моря и набрели на два куска дерева. Братья тут же смастерили из них две человеческие фигуры. Однако истуканы молчали и не двигались. Тогда боги решили наделить их всем, что нужно для жизни. Первый брат подарил фигуркам дыхание, второй – разум и движение, а третий – чувства, речь и цвет. Получились мужчина и женщина. Боги назвали их Аск и Эбла – Ясень и Ива, дали одежду и дом. Память о первых деревянных людях до сих пор можно отыскать на карте Европы. Страна Дания называется так, потому что некогда её населяли племена данов. «Деревянные люди» переводится это имя.

Дж. Александр. Ви, Вили и Один создают человека. 1995 г.

В Америке и на островах Полинезии людей мастерили из камня. Однако с этим материалом иногда случались осечки. Индейцы-абенаки из Северной Америки рассказывали о неудаче духа Глюкомбы. Первых людей он сделал из камня. Они оказались очень сильными, не нуждались в еде, никогда не уставали и не спали. Вот почему они могли всегда развлекаться. Сердца у них, разумеется, тоже были из камня, и забавы получались жестокими. Первые люди убивали зверей и выдёргивали деревья прямо с корнем. Глюкомба понял, что совершил ошибку, и превратил людей обратно в камень. Оглядевшись в поисках материала помягче, он увидел ясеневые деревья. Тонкие и стройные, они танцевали от ветра. Из двух стволов он сделал женщину и мужчину и остался доволен новыми образцами. Глюкомба взял лук и пустил стрелы в другие ясени. Те деревья, в которые попадали стрелы, становились грациозными девушками или стройными юношами. По сию пору абенаки берегут ясени и зовут их своими родственниками.

У племени даяков в Полинезии людей создавал чудесный мастер Салампандаи. Сделать человека ему поручили боги, но материал Саламандаи подбирал сам. Первого человека он ваял из камня, но тот не мог говорить. Следующий образец был из железа, но тоже молчал. Третий экземпляр Салампандаи изготовил из глины, и человек, наконец, обрёл дар речи. Довольные боги решили, что именно такого надо ставить на поток. Теперь Салампандаи постоянно молотком формует из глины младенцев, которым предстоит родиться. И, если даяки слышат ночной цокот насекомого, они знают, что это Салампандаи шлёпает по глине своим молотом. Готовых детей он приносит богам, и те спрашивают, что младенец хотел бы держать в руке, меч или прялку? Кто выбирает меч, становятся мальчиком, кто прялку – девочкой.

Койот, сотворивший людей из обрывков пуха. Культура тольтеков. X–XII вв.

Остановившись на глине, Саламандаи был не одинок. Большинство богов и героев предпочитало не рубить, не тесать, а лепить людей из податливой глины или мокрой земли. Так поступили и древнегреческие боги. Они вылепили людей и животных из смеси земли и огня в глубинах земли и перед тем, как выпустить на поверхность, поручили двум братьям-титанам распределить между ними способности к жизни. Первого брата звали Эпиметей, «Думающий после», второго – Прометей, «Думающий заранее». Братья выполнили поручение в полном соответствии со своими именами. Первым за дело взялся Эпиметей и, как обычно, не рассчитав, истратил все ресурсы на животных. Увидев нагих и беззащитных людей, лишённых шерсти, копыт и клыков, Прометей решился на кражу. Для людей он похитил у богов ремёсла и огонь, чтобы они могли сами добыть себе пищу, изготовить одежду и оружие. И был наказан Зевсом. В сущности, за добросовестное выполнение его же собственного поручения.

Титан Прометей создаёт человека. Барельеф. Фрагмент. Рим.

В природе встречается глина и земля разных оттенков, и потому люди могли получаться разноцветными. У шилуков, населявших берега Белого Нила, была легенда о боге Юоке, большом любителе путешествий. По дороге он развлекался лепкой людей. Там, где встретился белый песок, он смастерил белых людей. Из красновато-бурой глины Египта вышли у него загорелые люди. В земле шилуков он нашёл чёрную землю, и оттого шилуки получились чёрными. Во время лепки Юока посещали творческие мысли. Он сообразил, что человеку нужно будет ходить и бегать, и наделил его двумя ногами, как фламинго. Для труда он сделал людям руки. Потом вспомнил, что надо ещё и кушать – так мы стали обладателями ртов. Для разговоров, песен и крика Юок снабдил людей языками. Потом припомнил, что шум, речь и музыку нужно ещё и услышать, и дал человеку ухо. Ещё одно ухо Юок сотворил специально для голоса начальника. После чего посчитал, что человек совершенен.

Прародители людей Фу Си и Нюй Ва. Древний Китай. Первая половина VII в.

Всякая палка, однако, о двух концах. Из податливой глины могли выйти и отличные, и никудышные люди. Шумерских бога и богиню Энки и Нинмах другие боги попросили вылепить людей, которые доставляли бы им пропитанье. По случаю удачной идеи устроили пир. На радостях боги выпили пива, и поэтому люди получались кривыми. Тем, кого вылепила Нинмах, Энки нашёл назначение, она же не смогла придумать, чем занять уродов, вылепленных мужем. От этого боги рассорились, и Нинмах отправила Энки в глубины земли, чтобы он никогда не видел света.

Китайская богиня Нюйва тоже занималась лепкой людей из глины. Сначала она работала вручную, но потом устала и решила ускорить процесс. Она стала опускать верёвку в жидкую глину, а потом выдёргивать её и стряхивать комочки. Они летели в разные стороны, и из них получались люди, от которых пошли бедные и низкородные. Знатные и богатые произошли от тех, кого Нюйва вылепила руками.

Бог Один. Амулет. Остров Готланд. IX–X вв.

Древние римляне не только рассказывали о том, как человек получился из земли и глины, но и называли его соответствующим образом. Человек на латыни homo. Такой же корень в слове humus, «гумус» – земля, глина, грязь.

Титан Прометей создаёт человека. Барельеф. Фрагмент. Рим. II в. до н. э.

Но не глиной единой жив человек. В одной древнеегипетской легенде дело дошло до слёз. Слова «люди» и «слеза» звучали поегипетски похоже: «ремит» и «ремеч». Это нужно было как-то объяснить. Придумали вот что. Солнечный бог Ра создал землю и других богов. Он оглядел своё творенье и заплакал. Слёзы капали на землю и из них вырастали люди. Но прошло время. Ра состарился и ослабел. И тогда люди замыслили недоброе: они собрались на краю пустыни и составили заговор против своего создателя. Ра возмутился, но не трогал детей своих слёз, пока не услышал мнения других богов: людей следует наказать. Кару поручили дочери Ра. Она обернулась львицей Сохмет и начала пожирать заговорщиков одного за другим. Когда людей осталось совсем мало, Ра попытался остановить свою дочь, но не тут-то было. Сохмет вошла во вкус. Пришлось пойти на хитрость. На землю вылили 7 тыс. сосудов пива, смешанного с красным песком. Сохмет подумала, что льётся кровь, принялась пить влагу и опьянела. Взгляд её затуманился, она больше не различала людей. Оставшиеся дети слёз были спасены.

Первый человек Паньгу. Гравюра. Китай. XIX в.

Вообще-то древние египтяне не имели единого мнения о том, откуда взялись люди, и рассказывали по этому поводу разные истории. Точно так же поступали в Индии, Греции, Китае, где однажды для людей придумали и вовсе неожиданное рождение. Рассказывали, что сначала в мире появился только один человек – Паньгу. Был он огромен и жил долго. Когда же умер, из его останков образовалась природа. Дыхание превратилось в ветер и облака, голос стал громом, левый глаз солнцем, правый – луной. Тело сделалось почвой. Руки и ноги обозначили четыре стороны света. Пот стал дождём. Кровь потекла по земле реками. Волосы обернулись травами и деревьями. Из зубов и костей образовались камни и металлы. Из мозга – жемчуг и драгоценные камни. Вши же на теле Паньгу стали людьми.

Не самые качественные материалы шли на людей! Ну, что стоило рассказчикам мифов произвести нас из золота, драгоценных камней или, на худой конец, из перьев попугая? Так нет же. Боги, создавая мир, начинали заниматься людьми в последний момент, когда сил оставалось мало. Или брались за человека по чистой случайности, наткнувшись, как Один с братьями, на поваленные деревья. А то поручали создание людей помощникам сомнительной квалификации, вроде «думающего потом» Эпиметея. Приходилось людям доделывать себя самостоятельно. Может, так оно и было задумано?