Книга: Кладбище для безумцев - Рэй Брэдбери

Сюжет... Что ж, если оставить только каркас событий из основной детективной ветки, думаю, его можно было бы даже назвать интересным. Но сколько же было ответвлений, блужданий на пустом месте, резких скачков и “прорывов”. Мне было откровенно скучно, ведь где-то в середине книги, или может даже чуть раньше, я уже точно понимала, кто прячется за человеком-чудовищем. Введение второго чудовища было достаточно любопытно, но и это в итоге не получилось преподнести захватывающе.

Персонажи здесь просто отдельная тема… Не за кого болеть, некому сопереживать. Они все сплошь карикатурные и вызывающие только жалость и раздражение.

В самом начале нас ждет отсылка к Гринтауну с воспоминаниями детства даже с воспроизведением района, где они жили. Это все же кинофабрика! И контрастом к этому практически сразу начинают происходить странные события, в которых друзьям приходится выступать в роли участников иррационального кошмара. И чем дальше, тем больше, особенно, когда Рою удается так живо изобразить чудовище и это заканчивается катастрофой, в результате которой непонятно, что же случилось с самим Роем.

А дальше, как говаривала Алиса, все страньше и страньше. Где поначалу фигурировал лишь один мертвец, продолжает набирать обороты увеличение мертвецов. Вроде и не Хеллоуин, но поди ж ты... Но сюжет набирает обороты не только за счет появления мертвецов, своими парадоксами и выкрутасами порою он напоминает в хорошем смысле шпионский боевик, а если сказать, что в нем участвуют Человек-Чудовище, Иисус, Слепой Генри... "или как нечто за дверями гробницы, словно тесто, наползает, запечатывая выход" - можно представить себе, что угодно, но это все равно будет далеао от действительно. И не надо забывать, что это чаще всего происходит в съемочных павильонах или недалеко от них. А начало тому было положено, как и следует, в Хеллоуин, 20 лет назад, 31 октября 1934 года.

И я не могу не сказать о том, что в тексте часто упоминаются киноленты или актеры, или детали фильмов из истории кинематографа. О чем-то, конечно, они нам скажут, но в основной своей массе, учитывая, что дело происходит в 1954 году, мы мало что знаем. Да и не обязательно по большому счету, это знать. Потому что автор сумел так пропитать книгу атмосферой Голливуда 20-30-х годов, времен своего детства-юности, периодически возвращаясь в воспоминаниях к тому времени, какой-то небольшой штришок, имя, жест, поступок, и видно, какой любовью к кино полнится этот роман. Не говоря о том, когда мы видим его героя, поражающего своими знаниями тех, кто делал, своими руками творил это кино в те годы.

Ну и финал, говорящий, что и мечты иногда сбываются, пусть и таким фантасмагоричным и немного сумасшедшим путем.

"...О том и речь, что многие русские зрители от слова совсем не поняли тарантиновский "Однажды... в Голливуде". Видел, сколько роликов на YouTube с объяснениями контекста?.. Да, я о том и говорю. Мэнсон для Америки фигура даже более знаковая, чем для СССР Чикатило. Он - символ... Да, помню, как там было: "Эпоха "The Beatles" подарила миру Чарли Мэнсона..." Ну вот о том и разговор, о контексте, в первую очередь. О возможности или невозможности проникнуться предметом авторского обожания без погружения в, скажем так, матчасть. Что говоришь?.. Да, уже упоминал. Ну что поделать, если и "Смерть - дело одинокое", и "Кладбище для безумцев" по сути своей то же самое делают. Второй - в большей степени, конечно. Как тут Тарантино не вспомнить?.."

"...Ну естественно Фриц Вонг - это Ланг, только что это дает тексту? Да ничего, особенно. Хотя соглашусь с тобой, такие "пасхалки" очень радуют, но только тогда, когда ты их способен идентифицировать. Вообще с каких пор слово из сленга игровых журналистов (ты же помнишь последние страницы "Игромании"?) стало вклиниваться в разговоры о, вроде бы, более высоком искусстве? Хотя не будем снобами, обсуждая бульварное чтиво в оболочке импрессионистского ностальгического романа. Да, ты прав, скорее наоборот - вот этот вот самый роман в оболочке бульварного чтива... Детектив же - всегда немного бульварщина..."

"...Соглашусь, такое всегда радует. Детектив без расследования, дело без преступления... Сколько такого мы видели в кино? "Фотоувеличение", "Студия звукозаписи Берберян", "Profondo rosso" Ардженто - дело раскрыто в первые минуты фильма, дела вообще нет... Случайный свидетель пускается во все тяжкие обстоятельства расследования, а на деле блуждает, блуждает по темным переулкам города и своего подсознания... Калигари. Ты знал, что так звали еще и злодея в первой полнометражке по "Смешарикам"? Детектив без детектива. "Человечность" и "Малыш Кенкен" Дюмона... Представь себе: чуть было не сказал "Малыш Дюмон". Хотя любой творец - ребенок, играющий с игрушками... Да, у Бредбери этот мотив есть, точно..."

"...Вообще заметь, как все наши не связанные с изначальным предметом обсуждения отступления от темы лишь идут обсуждению на пользу - все так складывается хор... Что? Тебе так не кажется? Ну почему сразу воду?.. Почему чуть стоит человеку отвлечься, так про него сразу говорят, что он... Нет, не переливаю! Уж помолчал бы! Кто вообще звонит в два ночи по таким вопросам - книжку обсудить... Да лучше бы ты как в этой самой книжке мне в трубку надышал просто! Чего?.. Библейские темы? Ты как-то болезненно зациклен на этом псевдо-детективе - что за одержимость!.. Ладно, говори... ... ...Ну, если хочешь знать мое мнение, Библия тут только на уровне мотивов воспаленных внутренних монологов этого рассказчика... Псих, не иначе. Да, про демиургию, скорее всего, тут ты прав..."

Далее с другой стороны трубки начинаются гудки, а а человек, находившийся на этом конце провода, вдруг осознает, что уже полчаса ничего, кроме гудков, не слышал. Сказать по правде, гудки начались ровно в тот момент, когда он поднял трубку и оборвались тогда, когда он ее положил.

Все эти имена голивудских актеров, годов так 50-х, мне практически ни о чем не говорят вообще. Я не такая уж поклонница голивудского кино, особенно той эпохи. Поэтому все это прошло мимо меня. И образы, и сюжет и юмор.

Читая, всё время ждала когда же кончится книга, ощущая себя за бортом понимания происходящего. Образы, в книге какие-то раздражающие. Поступки их и диалоги для меня выглядели не логичными. Кругом одни сплошные ублюдки и сукины сыны...Всё время меня не покидало ощущение, что книга написана для какого-то узкого круга людей, и я в него не вхожу.

В общем не вкусила я прелесть хэллоуиновских страстей, происходящих с главным героем на фоне голивудских декораций. Хотя признаться, первая глава меня заворожила, и я уже ожидала чего-то такого - о городе живых и городе мертвых: метафоры, метаморфозы, тонкая грань между жизнью и смертью, да ещё с такой жизнью, в которой всё игра, фарс... Но тут появились какие-то люди, или не люди, чудовища, история с "бородой" и ни кому не нужной тайной, которая вроде бы должна была склеить все эту бурду, придав ей хоть какую-то логику. Но нет, логикой тут и не пахло. В общем, похоже - не моё. И вроде если обыграть это все, как-то по-другому, или на экране показать, то, наверное смотрелось бы эффектно и атмосферно, а для книги как-то уж плоско.

В этом городе внутри города можно поболтать за обедом с философствующим Иисусом, рассказывающим о своих любовных похождениях и Тайной вечери после Тайной вечери. Проехаться на машине со звёздным пластическим хирургом, до переезда в Штаты сделавшего грим мумии Ленина. Прогуляться от родного домика в Неваде к Римскому форуму или крестам на Голгофе, по пути помахав гаргульям Нотр-Дама. Забраться в монтажную, чтобы восхититься вырезанными, но заботливо сохранёнными сценами из культовых кинофильмов. В этом странном и абсурдном мире почти всё нормально и почти всё возможно.

Ты передвигаешься по этому миру, вместе с героем навещая старых знакомых, пугаясь новых, разгадывая загадки. Но ходишь ты в плюшевых носочках, потому что у Брэдбери абсурд уютен, а нуар нестрашен. Здесь нет никакой великой разгадки или интриги века, но ты ясно слышишь треск киноплёнки в проекторе и шум на оживлённой съёмочной площадке.

Это целый мир, который ищет своего хозяина. Целый мир на нескольких акрах земли. Когда-то здесь росли апельсины, лимоны, пасся скот. Скоты и теперь здесь. Ну да бог с ними. Все это твое. Я дарю этот мир тебе…

Это история о кино, прошлом, смерти и жизни после неё. О тайнах киностудии и о тех, чьи имена мелькают в титрах. 

Шедевры кинематографа рождаются благодаря гениальным безумцам, помешанным на своей работе, но зачастую остающимся в тени.