Текст книги "Как я год жила по Библии"

Декабрь: послушание
Мой муж, мой господин

Без мужчины не должна она ничего ни начинать, ни заканчивать: где он, там и она должна быть. Пусть склоняется перед ним, как перед своим господином, которого должна бояться, оказывать ему послушание и повиновение.

Мартин Лютер

Задачи на месяц:

• Называть Дэна «господином» (1 Пет 3:1–6).

• Сделать интервью с членами полигамной семьи (Быт 30; Исх 21:10).

• Провести церемонию в честь библейских героинь – жертв мизогинии (Суд 11:37–40).

Если вы когда-нибудь решите прожить год по-библейски, вот несколько подводных камней, о которых вам стоит узнать заблаговременно.

Прежде всего: перевод имеет значение. Новая американская стандартная версия Библии предлагает нам воспевать: «Душа моя, душа моя! Я в тревоге и тоске! Сердце сильно бьется во мне, и я не могу молчать!», а вот версия короля Иакова предлагает куда более странную, на слух современного человека, утреннюю молитву: «Утроба моя! Утроба моя! Скорблю во глубине сердца моего, волнуется во мне сердце мое, не могу молчать» (Иер 4:19).

Второе: как бы вы ни были увлечены своей задачей, хотя бы некоторое время держите ее в секрете. Конечно, если не хотите получать в день по десять электронных писем от совершенно незнакомых людей, точно знающих, как должна выглядеть и вести себя «библейская женщина»… в этом случае, разумеется, сообщите о своем проекте всему свету!

И наконец: если вы решили попытаться выполнить все заповеди – заранее готовьтесь к тому, что три четверти из них исполнить попросту не удастся. И не потому, что вы плохо стараетесь. Просто Библия примерно в сто раз вас старше. Смиритесь с этим.

Первые два месяца моего «радикального эксперимента» были далеки от радикальности. Печь пироги, прибираться в доме, заниматься созерцательной молитвой, воздерживаться от сплетен – во всем этом ничего особенного нет, и большинство людей ждет от «женщины, живущей по Библии», именно этого. До сих пор мне как-то удавалось не сталкиваться нос к носу с тем фактом, что я решила прожить год согласно указаниям текстов, написанных, когда женщина во всех культурах воспринималась как собственность.

Настало время встретиться с реальностью.

Что бы там ни говорили некоторые, искать в Библии традиционные семейные ценности в том виде, как мы представляем их сейчас, не стоит. Библейские тексты намного старше нуклеарной семьи – конструкции недавней и чисто западной; в них нам предстает семья, стоящая куда ближе к странам третьего мира (или к шоу на TLC), чем к жизни Уорда и Джун Кливер[34]34
  TLC – развлекательный телеканал для женской аудитории; Уорд и Джун Кливер – персонажи американского комедийного ситкома «Проделки Бивера». – Примеч. ред.


[Закрыть]. Для начала, в Древнем Израиле «библейская женственность» для женщин различного положения была очень разной.

• Если вы – рабыня или наложница, вы должны быть сексуально доступной для господина и быть готовой вынашивать его детей в случае, если его жена окажется бесплодна (Быт 16:1–4; 30:3–4, 9–10; 35:22). Закон разрешает господину вас бить, но не разрешает убивать (Исх 21:20–21). Также закон поощряет хозяев жениться на рабынях и требует, чтобы со всеми своими женами муж обращался одинаково – все должны получать одинаковую еду, одежду и иметь одинаковые супружеские права (Исх 21:7–11).

• Если вы – жена, то также считаетесь собственностью мужа, однако имеете больше прав и более привилегированный статус, чем рабыня (Исх 20:17). Хотя вашему мужу не дозволяется дискриминировать вас или ваших детей оттого, что ему больше нравится другая жена, соперничество между женами – дело обычное (Быт 30:1–24; Исх 21:10; Лев 18:18; Втор 21:15–17). При нормальных обстоятельствах вы не сможете наследовать имущество, подать на развод, давать показания в суде (Втор 21:16–17; 24:1–4; Лев 27:1–8). Прелюбодеяние понимается как секс с женой другого мужчины, а не просто неверность, так что вашему мужу позволено искать сексуальных удовольствий вне брака. Однако если вы вступите в сексуальные отношения с кем-либо, кроме мужа, тогда и вас, и вашего любовника побьют камнями (Втор 22:22). Одно подозрение в измене заставит вас пройти через странный ритуал: вам дадут выпить святую воду, смешанную с землей, и если после этого вы заболеете, в глазах мужа и общества это докажет вашу вину (Чис 5:11–31). Важнейший долг жены – размножение; бесплодие считается чисто женской проблемой и часто воспринимается как проклятие Божье.

• Если вы овдовели, то, согласно Моисееву закону о левирате, изложенному во Втор 25, должны выйти замуж за брата своего мужа. Первый сын, рожденный вами в этом браке, будет считаться сыном вашего покойного мужа, «чтобы имя его не изгладилось в Израиле» (ст. 6). Надо сказать, что для братьев покойника этот закон финансово невыгоден, и они нередко стараются увильнуть от этой обязанности. В этом случае закон позволяет женщине обратиться с жалобой к местным старейшинам; они должны укорить брата и призвать исполнить свой долг. Но если ваш деверь по-прежнему отказывается на вас жениться, вы должны сорвать сапог с его ноги, плюнуть ему в лицо и громко объявить: «Так поступают с человеком, который не созидает дом брату своему!» С этого дня, по закону, потомки вашего деверя будут именоваться в Израиле «домом разутого».

• Пока вы не замужем, вы считаетесь собственностью своего отца: он вправе продать вас в рабство, чтобы оплатить долг, или выдать замуж, взяв за вас цену невесты (Исх 21:7; Неем 5:5; Быт 29:1–10). Как правило, о браке мужчины двух семей договариваются прежде, чем девочка достигнет половой зрелости. Девственность вашего будущего мужа не важна, а вот ваша девственность – вопрос жизни и смерти. Если в первую брачную ночь у вас не было крови, вас казнят на пороге дома ваших родителей (Втор 22:21). Однако если молодой муж, желая избавиться от нежеланного брака, ложно обвинит вас в том, что вы вышли замуж не девственницей, родители смогут спасти вам жизнь, предъявив доказательство вашей невинности – окровавленные простыни, сохраненные после первой брачной ночи. После этого вашему мужу придется заплатить серьезный штраф (Втор 22:13–19). Если до помолвки вы переспали с каким-либо израильтянином без позвол ения отца, он обязан выплатить вашему отцу цену невесты за вас, как за девственницу, даже если после этого на вас не женится (Исх 22:16–17). Дочерей священников, уличенных в добрачных сексуальных связях, положено сжигать живьем (Лев 21:9)[35]35
  Как ни печально об этом говорить, правила, связанные с девственностью – для женщин во многих странах мира по-прежнему реальность. См. http://www.amnesty.org/en/for-media/press-releases/egyptian-women-protesters-forced-take%E2%80%98virginity-tests%E2%80%99-2011-03-23.


[Закрыть].

• Если вас изнасиловали, ваша дальнейшая судьба зависит в основном от того, где это произошло. Если в городе, где, как предполагается, ваши крики и призывы о помощи мог услышать любой прохожий – и вас, и насильника побьют камнями. Если где-то в глуши, где ваши крики никто не мог услышать – казнят только насильника. Однако если во время изнасилования вы еще не были помолвлены, вас с насильником заставят вступить в брак без возможности развестись (Втор 22:28–29).

• Если вы – пленница, то считаетесь военной добычей, наряду с детьми, скотом и всеми богатствами захваченного города. Вам отводится короткое время траура: в это время вы должны обрить голову, остричь ногти и оплакать павших в битве. Если вы привлекли взгляд какого-либо израильского воина, он имеет право жениться на вас, лишь когда окончится траур, и должен обращаться с вами так же, как с другими женами (Втор 21:10–14). Однако, если вы принадлежите к хеттеям, аморреям, хананеям, ферезеям, евеям или иевусеям, вас убьют на месте (Втор 20:10–16).

Не так-то легко проглотить всю эту информацию! В свете этих отрывков я начала с большим подозрением относиться к людям, говорящим, что ничто в Библии их не смущает и не вызывает вопросов. Похоже, Библию они просто не читали.

Здесь, очевидно, я дошла до пределов того, что могла бы воспроизвести в собственной жизни. Большинство иудеев и христиан давно оставили обычаи и традиции, связанные с жестким патриархатом: очень уж трудно совместить древнее месопотамское законодательство с нравами современного западного общества. Впрочем, проводя исследование, я наткнулась на несколько общин, которые стараются по максимуму воспроизвести патриархальную структуру ветхозаветного общества. Это так называемое «движение библейского патриархата», и, пожалуй, самая значительная его часть – Форум «Видение».

Основал его Дуг Филлипс. Форум выпускает множество книг, журналов, видеороликов и даже игрушек, призванных вернуть в современный мир «библейский патриархат». Стремясь вернуться к «вечным, неизменным истинам, которые находим мы на страницах Священного Писания», Форум опубликовал на своем сайте двадцать шесть принципов, в которых заключены «Установления библейского патриархата»[36]36
  http://www.visionforumministries.org/home/about/biblical_patriarchy.aspx.


[Закрыть]. Среди них: мужчина должен быть главой семьи, женщина должна работать только из дома, дети – находиться на домашнем обучении, девушки остаются под властью отцов, пока не вступят в брак, организованный для них родителями. Как правило, девушкам не советуют поступать в колледж и предостерегают от опасностей феминизма, который Форум «Видение» именует «врагом Бога и библейской истины».

«Хотя незамужние женщины могут более гибко применять в своей жизни принцип призвания женщины исключительно к домашнему хозяйству, – говорится в документе, – не является обычной и подходящей для женщины ролью работа наравне с мужчинами в публичных сферах, будь то производство, торговля, гражданская власть, армия и т. п.»

Сарра Шлиссель из «Халкидонского общества» полностью принимает свою роль в этой патриархальной субкультуре. В статье, озаглавленной «Папина дочка: ухаживание и права отца», она пишет: «Я принадлежу своему отцу. Тот, кто заинтересован во мне, должен сначала встретиться с ним… Ни один мужчина не может обращаться ко мне, как к независимому деятелю, поскольку я себе не принадлежу: до замужества я – собственность своего отца. Во время брачной церемонии отец отдаст меня мужу, и таким образом я по закону перейду к другому владельцу. В этот и только в этот момент с меня снимется обязанность повиноваться воле отца. Вместо этого я должна буду отвечать перед мужем»[37]37
  http://www.bibletopics.com/biblestdy/92b.html.


[Закрыть].

Ирония ситуации в том, что, хоть защитники библейского патриархата и обвиняют всех остальных в избирательном следовании Библии, сами они не побивают камнями прелюбодеев, не продают дочерей в рабство, не берут себе нескольких жен, не требуют, чтобы жертву изнасилования казнили наравне с насильником… во всяком случае пока. Осуждая зло избирательного буквализма, сами они воплощают в жизнь отнюдь не все, что находят в Библии[38]38
  Подробнее о движении библейского патриархата: Kathryn Joyce, Inside the Christian Patriarchy Movement (Boston: Beacon Press, 2009).


[Закрыть].

Однако, нравится нам это или нет, «Установления библейского патриархата», принятые Форумом «Видение», похожи на те, что описаны в Библии, куда больше идеализированных нравов 1950-х годов, которые многие в движении «библейской женственности» считают истинно библейскими.

От христианских апологетов мне случалось слышать всевозможные объяснения того, почему библейское законодательство так сурово к женщинам: по меркам той эпохи и культуры оно было прогрессивно, оно было призвано защитить женщин от эксплуатации – и, наконец, все равно строго не соблюдалось. Думаю, в этих объяснениях есть смысл. И все же хотелось бы, чтобы, встречаясь в Библии с чем-то необычным и тревожным, наши апологеты не кидались с места в карьер объяснять его и отметать. Чтобы сначала задумались.

Как христианке, мне радостно знать, что избирательному буквализму противостоял и Иисус. Известный тем, что исцелял в субботу, прикасался к неприкасаемым, братался с блудницами и мытарями, Иисус любил начинать свои проповеди отрывком из Писания («Вы слышали, что сказано вам…»), а затем переворачивать его с ног на голову («А я говорю вам…»). Может быть, самый известный случай применения такого приема встречаем мы в Мф 5:43–45, где Иисус говорит: «Вы слышали, что сказано: “люби ближнего твоего и ненавидь врага твоего”. А Я говорю вам: любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас, да будете сынами Отца вашего Небесного, ибо Он повелевает солнцу Своему восходить над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и неправедных».

В Галилее I века этот подход вызывал большие споры, и однажды религиозные лидеры решили поставить Иисусу ловушку и проверить его на верность Писанию. Они привели к нему женщину, взятую в прелюбодеянии. Мужчина, разделивший с ней вину, в повествовании не появляется; однако фарисеи, по-видимому, твердо решили исполнить закон и забить женщину камнями прямо во дворе храма.

– Учитель, – обратились они к Иисусу, – эта женщина взята в прелюбодеянии. Закон Моисеев велит побивать таковых камнями. Что ты скажешь?

Иисус не отвечал им ни проповедью, ни укором; присев, он чертил что-то пальцем на песке. Что именно чертил – остается загадкой (хотя, несомненно, множество семинаристов-первокурсников будут счастливы вам это растолковать).

Раздосадованные фарисеи снова приступили к Иисусу, и наконец он ответил:

– Кто из вас без греха, пусть первый бросит в нее камень.

И снова начал чертить что-то на песке.

Один за другим, начиная с самого старшего, фарисеи опускали головы и тихонько уходили; наконец женщина осталась одна.

– Где же они? – спросил Иисус. – Никто не осудил тебя?

– Никто, господин, – ответила она.

– Тогда и Я тебя не осуждаю. Иди и больше не греши (Ин 8:3–11).

Однажды Иисус сказал, что его задача – не разрушить закон, а исполнить. Но здесь, как видим, исполнить закон означало его отменить. Тем, кто страдает от рук библейских буквалистов, быть может, послужит утешением, что законы Левита и Второзакония теряют часть своей силы, когда их нарушает сам Бог.

Также и вы, жены, повинуйтесь своим мужьям… Так некогда и святые жены, уповавшие на Бога, украшали себя, повинуясь своим мужьям. Так Сарра повиновалась Аврааму, называя его господином. Вы – дети ее, если делаете добро и не смущаетесь ни от какого страха.

1 Пет 3:1, 5–6

– Неделю! Одну неделю! Больше и я сама не выдержу.

– А в другом переводе – «хозяин»… – задумчиво заметил Дэн. – Может, так лучше?

– Ну уж нет! В большинстве переводов «господин», и это хотя бы не так стремно! Или… может, ты хочешь, чтобы тебя называли «хозяином»?

Во взгляде Дэна читалось, что хочет он сейчас одного – лоботомии.

– По мне, разницы нет, стремно и то, и другое, и я бы предпочел, чтобы меня называли Дэном. Что люди подумают? Что я сумасшедший и над тобой издеваюсь, или что мы из какой-то секты, или…

Мы сидели за обеденным столом, доедая остатки пиццы из «Папы Джона». Снаружи по застекленной двери стекали капли дождя. Не то чтобы мы ссорились, но оба были слегка на взводе – как, должно быть, и любая супружеская пара, что сидит в четырех стенах из-за собачьей погоды, мерзнет и пытается применить к собственной жизни послание двухтысячелетней давности.

– Знаю! – воскликнула я. – Будем как Ларри Хэгмен и Барбара Иден![39]39
  Ларри Хэгмен и Барбара Иден – американские актеры. Вместе снялись в комедийном сериале «Я мечтаю о Джинни». – Примеч. ред.


[Закрыть]

С этими словами я сложила руки перед грудью, энергично кивнула, весело выпалила: «Да, господин!» – и застыла в ожидании смеха.

Дэн уставился на меня, словно на умалишенную. Очевидно, у него не было детства – фильм «Я мечтаю о Джинни» он каким-то образом умудрился пропустить.

– Это что, должно меня заводить или что-то в таком роде? – спросил он наконец. – Так вот, это ни хрена не заводит!

Текст, ответственный за такие страсти в доме Эвансов, находится в послании, обращенном к преследуемым церквям Малой Азии, автором которого обычно считают апостола Петра. В нем автор призывает христианок повиноваться своим мужьям и приводит в пример Сарру, жену Авраама, которая называла мужа «господином».

С этими словами я сложила руки перед грудью, энергично кивнула, весело выпалила: «Да, господин!»

Я решила постараться и исполнить этот совет буквально, так что некоторое время мы с Дэном все-таки играли в Джинни и ее хозяина. «Да, господин!» – когда Дэн просил меня передать соль, «Иду, господин!» – когда он звал меня из соседней комнаты; а когда спрашивал, куда подевались ключи от машины – «Посмотри там, где ты их в последний раз оставил, господин!»

Все шло более или менее гладко до четвертого дня, когда, стягивая с себя сапоги, я умудрилась растянуть спину. От боли, что называется, в зобу дыханье сперло. Любое движение приносило адские муки. Как-то я сумела доковылять до кушетки в гостиной – и там и провела оставшиеся три дня, обложившись подушками: смотрела вместе с Дэном документальный сериал «Космос» и сокрушалась о том, что не могу побегать по магазинам перед Рождеством.

Дэн любит передачи типа «Космос» или «Вселенная» – говорит, мысль о бесконечных глубинах пространства и времени его успокаивает, ибо подсказывает, что все наши заботы и тревоги относительны. На меня они оказывают противоположное действие: я испытываю мини-кризис веры всякий раз, как Нил Деграсс Тайсон[40]40
  Нил Деграсс Тайсон – американский астрофизик, популяризатор науки. – Примеч. ред.


[Закрыть] радостно сообщает, что однажды солнце непременно спалит Землю, если только раньше ее не разнесет на куски метеорит. Но что мне оставалось? Что смотреть – в этом году решал Дэн.

Понятно, что такой поворот событий несколько изменил наши привычки. Дэн остался «господином» только по названию – на деле ему приходилось постоянно меня обслуживать: «Господин, ты не принесешь мне грелку? Господин, дай, пожалуйста, воды! Ой, господин, у меня упала ручка!»

Что ж, по крайней мере, позориться на публике ему больше не приходилось.

Некоторое утешение находила я в том, что женщина, с которой предлагалось брать пример, тоже вовсе не была образцом послушания. Не знаю уж, почему апостол Петр призвал женщин учиться послушанию у Сарры – женщины, которая в ключевой момент предыстории Израиля воспротивилась воле мужа и получила в этом поддержку Бога.

История гласит, что стареющая Сарра сама посоветовала мужу взять в наложницы рабыню Агарь, чтобы ее дети продолжили его род. Авраам повиновался, и вскоре Агарь забеременела. Это вызвало между Саррой и рабыней понятное напряжение; в конечном счете Сарра начала обращаться с Агарью так дурно, что та сбежала. Но тут вмешался Бог: привел Агарь к знаменитому источнику по дороге в Суру и объявил, что она родит сына Измаила, потомство которого будет бесчисленно, как песок морской. Агарь вернулась к Аврааму и родила Измаила.

Вскоре после рождения Измаила забеременела и Сарра – и родила сына Исаака. Беспокоясь о возможном соперничестве между сводными братьями, Сарра приказала Аврааму: «Выгони эту рабыню и сына ее, ибо не наследует сын рабыни сей с сыном моим Исааком». Книга Бытия 21 сообщает, что такое желание жены «весьма расстроило Авраама»: он любил сына Измаила и не хотел его прогонять. Но Бог сказал Аврааму: «Во всем, что скажет тебе Сарра, слушайся голоса ее», – и Авраам выгнал из дома Агарь с маленьким сыном. В пустыне они едва не умерли от голода и жажды, но снова вмешался Бог и помог им выжить.

Честно сказать, в этой истории Сарра выглядит скорее как героиня ток-шоу «Пусть говорит весь Ханаан!», чем как тихая покорная жена. Однако даже беглый обзор Ветхого Завета показывает, что она не была исключением. Когда речь заходила о будущем детей, матери семейств нередко шли на все, чтобы настоять на своем. Ревекка обманула слепого мужа и хитростью заставила дать благословение ее любимому сыну Иакову. Рахиль, хоть и была второй женой Иакова и долгое время оставалась бесплодна, добилась того, что ее сына, Иосифа, Иаков возлюбил больше шестерых сыновей Лии. То, что творилось под пологами женских шатров в Ханаане, решало судьбы народов. Например, изгнание Агари положило водораздел между будущими иудеями и будущими арабами-мусульманами, которые считают себя потомками Измаила.

Как видите, «господин» – понятие очень относительное.

Дневник Дэна

13 декабря 2010 года

Сегодня Рейчел уже второй день называет меня «господином». Приказов я пока отдал очень немного: убрать тарелки, разобрать почту, да еще – просто смеха ради – отправить нашему приятелю Квентину забавное сообщение. И что же вы думаете? На все она отвечает: «Да, господин!» – и выполняет! Хотя, кажется, это слово слетает с ее уст не без колебания. Велик соблазн, например, приказать ей убраться в гараже! Но сейчас холодно, и она хочет успеть к концу месяца дописать первые главы книги, так что лучше не буду.

Современные американцы помешаны на многоженстве. За год библейской женственности я успела увидеть и первые серии «Жен-сестер» на TLC, и финал «Большой любви» на HBO. Имя Уоррена Джеффса[41]41
  Уоррен Джеффс – лидер секты мормонов-многоженцев. Объявив себя пророком, Уоррен принуждал своих несовершеннолетних «невест» к сексу, в том числе и к групповому, угрожая тем, что в противном случае Бог откажется от них. Приговорен к пожизненному заключению. – Примеч. ред.


[Закрыть] за последние годы стало известно всем и каждому, а интервью с женами у него на ранчо – одна из самых популярных передач Опры за все время существования ее шоу. То, что было когда-то любопытной диковинкой на задворках фундаменталистской мормонской культуры, теперь вошло – по крайней мере, как развлечение – в каждый дом.

Что бы некоторые по этому поводу ни думали, Библия полигамию не осуждает. Именно полигамный брак – обычная вещь в культуре древнего Ближнего Востока – подразумевается как данность во многих ветхозаветных законах, касающихся рабынь, наложниц и левирата. Некоторые величайшие библейские герои могли похвастаться множеством жен и сожительниц. У Авраама их было три, у Иакова четыре. Давид имел восемь жен и не менее десяти наложниц: согласно 2 Цар 12:8, все они были даны ему Богом. Гедеону жен хватило, чтобы произвести на свет семьдесят сыновей. Что же до Соломона – он обзавелся целым гаремом из семисот царевен и трехсот наложниц.

Во многих случаях плодовитость мужчины, напрямую связанная с количеством жен, превозносится в Писании как одна из важнейших добродетелей. Новый Завет о полигамном браке почти не упоминает, однако в 1 Тим 3:2 апостол Павел говорит, что церковный лидер должен быть «одной жены муж»; следовательно, в этот исторический момент многоженство уже не считалось идеалом.

Я хотела найти современную полигамную семью и послушать, что скажут ее члены о Библии и полигамном браке. Учитывая, что во всех пятидесяти штатах многоженство вне закона, я подозревала, что отыскать таких людей будет нелегко – но с интернетом мне все было по плечу. Не прошло и нескольких дней, как я обнаружила сайт BiblicalFamilies.org.

Этот сайт, созданный группой «христиан библейской веры», взявших на себя «нелегкое, но важное бремя укрепления семей, признающих или практикующих множественный брак», предлагает информацию и поддержку мужчинам и женщинам, которые уже состоят в полигамном браке или хотят в него вступить.

Больше всего поразило меня в этих «Библейских семьях», что руководят сайтом не мормоны, а евангелики! Они называют свой подход «барклеанским»[42]42
  Основателем движения береан был Джон Барклей (1734–1798), шотландский священник, поэтому их также называют барклеанцами. – Примеч. ред.


[Закрыть], говорят, что «принимают слово Божье как оно есть, стремятся как можно меньше зависеть от человеческих преданий и дополнений к Писанию… и это привело их к признанию, что множественный брак действительно соответствует Библии».

Я связалась с «Библейскими семьями» и попросила об интервью. Мне немедленно ответил человек по имени Эрик: написал, что его первая жена Линн готова поделиться со мной рассказом о своей жизни[43]43
  Имена героев изменены в целях сохранения тайны личности.


[Закрыть]. В течение следующих нескольких месяцев мы с Линн переписывались по электронной почте: она рассказывала о своем «библейском» образе жизни, в котором у нее был муж, со-жена и четверо детей от десяти до пятнадцати лет.

Линн, дочь баптистского священника, выросла в 1970-е годы во Флориде. Когда ей было семь, ее родители развелись: для маленькой Линн это стало тяжелым потрясением. Позже, учась музыке в муниципальном колледже, она начала ходить в неденоминационную евангелическую церковь и там познакомилась с Эриком. «К тому времени, – рассказывает Линн, – я поняла, что на самом деле хочу сидеть дома и растить детей. Мне нравится быть домохозяйкой. Нравится быть мамой. Моя семья – это и есть моя работа, и, кажется, я хорошо с ней справляюсь!»

Эрик и Линн поженились, и через восемь лет у них родился сын. Но во время беременности Линн Эрик влюбился в одну одинокую женщину в церкви: ее звали Роуз, в церкви она была новичком и также пережила развод родителей. Эрик по-прежнему любил Линн, не хотел совершать прелюбодеяние, так что обратился за советом к Библии (и к интернет-поиску по словам «многоженство в христианстве»). Почитав, подумав и помолившись, Эрик признался Роуз в своих чувствах и рассказал о своем интересе к полигамии. Роуз призналась, что тоже к нему неравнодушна, и обещала подумать над предложенным им решением.

– Теперь принять нелегкое решение предстояло Эрику, – рассказывает Линн. – Он решил, что пора рассказать мне и о своем открытии, и о своих чувствах к Роуз. Как вы понимаете, далеко не сразу я с этим смирилась; но он был со мной терпелив и не жалел сил, чтобы как можно мягче и убедительнее мне все объяснить. Показывал мне сайты и другие материалы, которые нашел во время своих поисков. Я понимала, что теперь решение за мной: либо расстаться с мужем, либо всерьез задуматься о том, возможен ли для христианина множественный брак. На это потребовалось время. Но Бог был с нами – и примерно через год Роуз вошла в нашу семью.

У Эрика и Роуз трое детей, мальчик и две девочки-близняшки. Первые семь лет вся семья жила в одном доме (Линн и Роуз – в отдельных спальнях), но сейчас они живут в двух домах в шаговой доступности друг от друга. Эрик, программист по профессии, как правило, проводит три ночи в неделю с Линн, три с Роуз, а с седьмой ночью бывает по-разному. Каждый вечер вся семья собирается на ужин.

– Мы не относимся к этому расписанию слишком серьезно, – говорит Линн. – Меняем его в зависимости от того, что происходит в нашей жизни. Обычно я готовлю по понедельникам, средам и пятницам, Роуз по вторникам, четвергам и субботам, а в воскресенье готовит тот, у кого есть настроение или еда в холодильнике!

Дети Роуз часто, особенно летом и в выходные, ночуют у Линн.

– Школьными делами детей занимаемся мы обе, – рассказывает Линн. – Был год, когда все дети учились в одной школе, и случались забавные моменты: «Кто тут чей?», но по большей части это никого не волновало. Само понятие семьи за последние пятьдесят лет претерпело такие изменения: тут и разводы, и матери-одиночки, которым помогают бабушки и дедушки, и однополые союзы, – что люди теперь почти не задают вопросов. Мы ничего специально не скрываем, но с неблизкими знакомыми не делимся подробностями. Пусть люди думают то, что думают: что мы подруги или бывшая и настоящая жена, которые хорошо ладят, и так далее.

Я спросила Линн, часто ли она сталкивается с непониманием.

– Большинство людей считает, что все это ради секса, – ответила она. – Можно подумать, мужчины, да и женщины, коль уж на то пошло, только ради секса и женятся! Да, секс – часть брака, но совсем не единственная причина и даже не самый важный фактор. Еще распространена мысль, что в полигамный брак можно вступить только под давлением и с промытыми мозгами, что для умной и уважающей себя женщины такое невозможно. Легко догадаться, что такое мнение я считаю и глубоко оскорбительным, и совершенно ложным.

Полигамы из «Библейских семей» или из шоу «Жены-сестры» говорят, что стремятся нормализовать многоженство; однако, судя по библейским описаниям, полигамия нередко создает столь драматические ситуации, что наши ток-шоу нервно курят в сторонке. То, что муж любил одну жену больше другой, в библейские времена было таким обычным делом, что составлялись специальные законы для защиты прав потомства от нелюбимой жены (Втор 21:15–17). Иаков любил Рахиль больше Лии (Быт 30), Елкана – Анну больше Феннаны (1 Цар 1). Царь Артаксеркс, прежде чем сделать царицей Эсфирь, выгнал свою первую жену Астинь. Соперничество между женами из-за того, кто первой родит мужу сына или кто родит больше сыновей, принимало порой самые уродливые и мелодраматические формы, вело к закулисным интригам, провокациям, изгнаниям и трагическим возгласам вроде: «Дай мне детей, а если не так, я умираю!» (Быт 30:1), «Выгони эту рабыню и сына ее!» (Быт 21:10) или: «Не лучше ли я для тебя десяти сыновей?» (1 Цар 1:8) Кажется, даже авторы Торы видели сокрытый в многоженстве потенциал скандала и втихомолку им наслаждались. Быть может, не случайно, говоря о полигамных семьях, Библия никогда не именует жен «сестрами-женами». Вместо этого автор Первой книги Царств использует термин «соперница» (1 Цар 1:6–7).

Нет большей боли, чем боль от нерассказанной истории.

Майя Энджелоу

Я рада, что ношу библейское имя. Имя древнее, как пастушка из Харрана – женщина, пленившая Иакова настолько, что он готов был семь лет служить ее отцу в обмен на ее руку; женщина, так страстно желавшая иметь детей, что ради этого прибегала к мандрагоре и торговалась с Богом; женщина, решившаяся украсть идолов своего отца и спрятать их в седельной сумке; женщина, испустившая последний вздох в родах на обочине дороги; женщина, гробница которой пережила забвение, завоевания, землетрясения, мятежи и стала одной из самых почитаемых святынь Святой Земли.

Прекрасная, ревнивая, неистовая Рахиль. Рахиль, так страстно стремившаяся завоевать место в мире единственным известным ей путем. Рахиль, которая победила – пусть победа и стоила ей жизни.

В истории Рахили я подмечаю детали. Еще в детстве я слушала ее, затаив дыхание, с широко раскрытыми глазами, и, казалось, далекое прошлое становится близким, как вчерашний день. Порой мне хотелось большего – оказаться там, под пологом Красного шатра из книги Аниты Дайамант, где Дина слушает историю своей семьи от четырех матерей, Лии, Рахили, Валлы и Зелфы, и ощутить, как «мама сжимает мое лицо в ладонях и говорит: поклянись, что не забудешь».

Мы легко припоминаем рассказы Писания, в которых говорится о победах – о выигранной битве, сраженном великане, расступившихся водах моря. Но, при всей славе и блеске Библии, есть в ней и тьма – тьма, которую замечаешь, лишь если читаешь внимательно, тьма, скрытая в тени, в шепоте, между строк или в скупых строках рассказов о женщинах.

Поиск библейской женственности привел меня к этим рассказам поздно вечером, когда Дэн уже давно спал, а я занималась своими изысканиями, лежа в постели, так что стопки Библий, комментариев и блокнотов грозили вытеснить с супружеского ложа нас обоих. Самая мрачная из этих историй проникла в мои сны, и наутро я проснулась в страхе, с ощущением, что мне поведали какой-то ужасный секрет.

Эта история относится к периоду Судей, когда в Израиле царило безвластие и беззаконие.

Был человек по имени Иеффай из Галаада, сын блудницы. Законные сыновья его отца изгнали его из города; он набрал себе дружину удальцов и обосновался в земле Тов. Должно быть, Иеффай заслужил репутацию доблестного воина, ибо много лет спустя, когда Галааду грозила война с аммонитянами, старейшины призвали Иеффая и попросили его возглавить войско.

Иеффай напомнил, что они же и изгнали его из города; они ответили, что готовы признать его своим правителем, если он того захочет. Возможность царствовать над теми, кто когда-то его унизил – против такого искушения Иеффай устоять не мог. «Был на Иеффае Дух Господень» (Суд 11:29), когда он бросил свою дружину на врага; в этот миг он дал клятву Богу: «Если Ты предашь Аммонитян в руки мои, то по возвращении моем с миром от Аммонитян, что выйдет из ворот дома моего навстречу мне, будет Господу, и вознесу сие на всесожжение» (ст. 30).