Текст книги "История Рильке и Родена. Ты должен измениться"

Глава 4

За четверть века население многих европейских городов возросло и к началу века увеличилось вдвое, а то и втрое. Писатели все чаще стали показывать стремительную урбанизацию через болезни. Крупные города утопают в смоге, в реки, как гной из нарывов, стекают сточные воды, воздух пропитан серой, зараза множится, а в тесных коморках люди живут буквально на головах друг у друга.

С безотчетным ужасом жители боялись болезней, и вскоре страх и сам как недуг захватил города. На медицинских факультетах все чаще звучит новый диагноз – «истерия», источником которой считали матку. Более пяти тысяч умалишенных, больных эпилепсией, нищих и не поддающихся иному лечению женщин запирали в Сальпетриер, лечебницу рядом с Садом растений на месте бывшей пороховой фабрики.

Сальпетриер можно было назвать «фабрикой смерти». «В этих стенах прозябают и влачат жалкое существование тьма созданий известной породы: старухи, нищенки, отвергнутые в ожидании смерти на скамье, безумцы, что придаются тоскливой ярости или горестным рыданиям в палатах среди таких же одержимых или в одиночных клетках… Это Версаль боли», – писал журналист Жюль Кларети.

Пациенты спали по трое-четверо на одной кровати. А главный врач называл свои владения не иначе как «необъятным вместилищем всяческих страданий».

Руководил этим адом Жан-Мартен Шарко, который получил прозвище «Наполеон неврологии» и стал отцом-основателем этой науки. При нем Сальпетриер превратился из «дикого обиталища паралича, припадков и судорог» в ведущую лечебницу, где обучали и изучали. Шарко был блестящим ученым, но на утренних лекциях он устраивал целое представление, как заправский шарлатан, и оглушительно ревел с трибуны. Люди заранее выстраивались в огромные очереди, чтобы вживую взглянуть, как на подмостках ученый гипнотизирует или усмиряет больных истерией.

В 1885 году лекции Шарко привлекли молодого невролога из Вены, Зигмунда Фрейда.

«Шарко потрясающе увлекателен: каждая его лекция – это маленький шедевр смысла и исполнения с прекрасным стилем; они настолько глубоко впечатляют, что услышанное еще долго эхом звучит в ушах, а увиденное навсегда остается перед глазами», – писал Фрейд.

После обучения у Шарко Фрейд отказался от теоретических исследований и по возвращении в Вену погрузился в клиническую медицину. Он распространял среди коллег суждения Шарко об истерии и вскоре на их основе создал собственную науку – психоанализ.

По мнению Фрейда, Шарко был «визуалом», то есть «человеком видящим». Не в силах точно определить неврологическую основу истерии, он сосредоточился на симптомах этой болезни – на ее зрительном воплощении. Диагнозы он ставил интуитивно. Шарко увлекался живописью и нарисовал иллюстрации ко многим наиболее частым проявлениям истерии: преувеличенная мимика, подергивание мышц лица, напряженные позы. За всю карьеру ученый собрал такое количество слепков и рисунков измученных болезнью тел, что в конце концов открыл собственный анатомический музей, которых в то время появлялось все больше в ответ на возросший интерес с болезням и упадку. Научный контекст, вырастающий из чисто художественной плоскости, вынудил ученое сообщество наблюдать и отображать.

Шарко хотел сблизить науку с искусством и написал книгу, в которой ставил диагнозы персонажам на исторических полотнах, а следовательно, и самим художникам. Его последователь Макс Нордау издал схожую книгу о декадентстве, которая принесла ему мгновенную известность. Он заклеймил всех импрессионистов истериками с тусклым зрением и малоразвитым цветовым восприятием, что объясняло, почему Пюви де Шаванн писал «выцветшие» картины, а Поль-Альберт Бенар предпочитал «кричащий» основной цвет.

Постепенно истерия из чисто клинического заболевания превратилась в культурное явление. Золя написал целый цикл из двадцати романов о нервном упадке семьи Ругон-Маккаров. То, как Роден изобразил Дантов ад на «Вратах», отражало действительное положение дел в Париже конца века. Искореженные фигуры, мечущиеся в агонии душевных расстройств и неврозов, словно сошли с иллюстраций Шарко. Преисподнюю скульптора населяют обыкновенные люди, которых поглотил кошмар собственных земных страстей. Любовь обернулась войной, желания затмевали разум. В аду Роден не искал справедливости – наказание нужно живым.

Роден тяжело переживал разрыв с Камиллой Клодель, но тем не менее продолжил работу над памятником Бальзаку. Он обещал закончить монумент за полтора года, но на самом деле потратил на него семь лет. Сначала он решил добиваться портретного сходства, но быстро отказался от этой затеи, поскольку внешность Бальзака едва ли отражала его талант. Ту же самую ошибку он едва было не допустил и в работе над «Мыслителем»: на первых порах взялся изображать Данте-человека, но не его внутреннею составляющую, не работу его ума.

В другой задумке Роден пытался изобразить творческую природу Бальзака, сделав статую обнаженной, но в наготе очевидно не доставало почтения. Следующая поза – слишком много академизма. Шея получалась то слишком слабой, то слишком могучей. Наконец, Роден решил закутать Бальзака в халат – только так фигура выходила правдивой. «Озаренный вдохновением среди ночи, облачится ли писатель иначе, когда станет возбужденно ходить по комнате в погоне за тайными видениями? – объяснял Роден своему биографу. – Я должен показать Бальзака в кабинете, задыхающимся, с растрепанными волосами, с затуманенными мечтой глазами… нет ничего более прекрасного, чем откровенная правда действительной жизни». Однако когда статую впервые представили публике на выставке Национального общества изящных искусств в 1898 году, многие посчитали работу Родена чрезмерно правдоподобной.

В каталоге «Памятник Бальзаку» называли главным сокровищем салона, и это привлекло многих поклонников писателя, которые иначе бы оставили выставку без внимания. Но к ужасу своему они увидели вовсе не любимого литератора с книгой в руке, а какое-то гигантское чудовище. У этого Бальзака были мясистые губы, двойной подбородок и выпирающий под бесформенным халатом живот. Критики вдохновенно добавляли ужаса вопросами: это тающий снеговик? шмат говядины? пингвин? кусок угля? почему на нем больничный халат? он ласкает себя под одеждой?

Те, кто никогда не имел веры в Родена, пришли в ужас. «Как отыскать красоту в желваках, наростах и истерическом коверканье? – писал один критик о своих попытках разглядеть то же, что и поклонники Родена. – Как это ни прискорбно, мне это не удалось, и я посыпаю голову пеплом. Перед этим богом я не склонюсь».

Члены общества, которое делало заказ на памятник – и которых Золя все эти годы умолял о терпении и вере, – тут же отвергли работу. И вновь на защиту Родену встали его друзья. Моне восхвалял «невероятно прекрасную, величественную скульптуру» и страстно убеждал Родена не обращать внимания на «никчемных дураков». Оскар Уайльд назвал голову скульптуры «великолепной». Тулуз-Лотрек, Майоль, Дебюсси, Бодлер и Анатоль Франс – все публично поддержали скульптора. Примечательно, что в этом хоре не слышался голос Золя, который не подписал письмо и выразил «надежду, что в столь добропорядочной и благородной стране, как Франция, Роден не утратит уважения и почитания, на которые ему дают право верность принципам и выдающиеся успехи в работе».

К тому времени Золя уже не возглавлял Общество французских писателей и с головой погряз в другом скандале. Четыре года назад военное министерство Франции несправедливо обвинило в государственной измене одного капитана еврейского происхождения и после сослало в отдаленную тюрьму на Чертов остров. Однако в ходе расследования выяснилось, что осужденного, Альфреда Дрейфуса, ложно обвинил в шпионаже начальник Второго бюро (военной разведки), который был замечен в антисемитизме, покрывал настоящего преступника и пытался сохранить репутацию министерства.

Золя написал пылкую разоблачительную статью на четыре тысячи слов, в которой требовал возобновить расследование по делу Дрейфуса. Вышла она на первой полосе газеты «Аврора» под заголовком «Я обвиняю». Обличительная статья расколола европейскую интеллигенцию на два лагеря. Поль Сезанн, Эдгар Дега и Поль Валери встали на сторону консерваторов и поддержали обвинения против Дрейфуса, а Моне и Марсель Пруст взяли сторону Золя, который представлял левых, настроенных на защиту Дрейфуса. Суд приговорил Золя к году заключения «за клевету», но писатель сбежал в Англию.

Споры долго не утихали, но Роден ни разу не выступил в защиту своего верного друга и соратника. Не ясно, то ли скульптор поддерживал антисемитские настроения, то ли просто держался в стороне от политики. Крайне редко он высказывался о событиях, которые не касались его напрямую. Друзей часто поражало, что он не осведомлен о явлениях современной культуры, например, не знал, кто такой Чарльз Дарвин. Порой такая отстраненность обижала друзей Родена, а Золя так и не простил скульптора, что тот не поддержал его в тяжелейшее время.

Удивительно, но знакомство Родена с Золя все же принесло пользу «Памятнику Бальзаку». На его защиту встали многие сторонники Дрейфуса, которые не подозревали о размолвке между Роденом и Золя. Многие видели в памятнике, который подвергался резким осуждениям, символ несправедливых обвинений и связывали его с Дрейфусом. Частные коллекционеры осыпали Родена предложениями купить скульптуру, а некий союз английских художников отчаянно вымаливал у Родена разрешение выставить скульптуру в Лондоне.

Решающее слово оставалось за Роденом, и он отказался продавать своего Бальзака, заявив, что этот образ для него важен и он «принял решение единолично владеть статуей». Роден также заявил, что он слишком стар, чтобы защищать свое искусство. Хотя и признал, что отказ заказчика покупать скульптуру обернулся для него «финансовой катастрофой».

Вероятно, Роден отказался «защищать свое искусство» не потому, что был «слишком стар», а потому что знал – этого и не требуется. Пусть французы еще не полюбили его всем сердцем, но в Англии его буквально боготворили. В тот год, когда публике впервые представили «Памятник Бальзаку», англичане уже владели десятью бронзовыми копиями «Человека со сломанным носом», тогда как во Франции была лишь одна. А на следующий год Уильям Ротенштейн, покровитель искусств и в будущем главный апологет скульптора в Англии, устроил в своей новой лондонской галерее выставку эротических рисунков Родена. Ротенштейн считал эти работы одновременно классическими и пророческими и видел будущее скульптуры в таком свете, которого Роден не смел еще коснуться.

Кроме того, в то время англичане высоко ценили бюстовые скульптуры. «Автомобили и лошади – недолговечны и быстро приходят в негодность, бюсты же пережили Рим, – убеждал леди Нэнси Канард поторопиться с заказом, пока Роден окончательно не постарел, ирландский драматург Джордж Мур. – Когда рука Родена потеряет твердость, а взор утратит былую ясность – скульптура как таковая умрет», – говорил он.

Молодые английские художники отправлялись в Париж, чтобы брать уроки у мэтра. Альфонс Легро, старый приятель Родена и товарищ по Малой школе, теперь преподавал в Школа изящных искусств Феликса Слейда (Лондон) и устраивал студентам, отправляющимся в Париж, частные уроки у скульптора. Среди них был и Пен Браунинг, сын английского поэта Роберта Браунинга. Под руководством Родена юноша вылепил небольшую статую Аполлона с нимфой. Увидев, что получилось, поэт пришел в такой восторг, что немедленно в благодарность пригласил Родена на обед. «Подобно Рембрандту он оживляет страдания и видит красоту и поэзию даже в сгорбленных старостью спинах», – так он описал творчество скульптора.

Роден, который в детстве мечтал стать оратором, оказался от природы хорошим учителем. Еще в Бове он иногда произносил речи в пустых классах пансиона. Однажды за этим занятием его поймали другие ученики – на перемене между занятиями он сидел за учительским столом и эмоционально рассказывал что-то пустому классу. Мальчишки наблюдали в дверях и сдавленно хихикали, и Роден, наконец, испуганно очнулся. Теперь, когда к нему стекались ученики со всего мира, он задумался о создании собственной школы.

Осенью 1899 года вместе с двумя бывшими подмастерьями Антуаном Бурделем и Жюлем Дебо он открыл Институт искусств Родена на бульваре Монпарнас. Едва начался набор, в школу записалось тридцать человек – в классе не осталось свободных мест. «Стоило его увидеть, стоило поговорить с ним, и хотелось немедленно браться за работу», – говорил один из учеников Родена.

Вскоре в немецком журнале «Кунст унд Кюнстлер» появилось предположение, что Высшая школа в будущем рискует уступить Институту искусств Родена. Эту новость скульптор встретил с большой радостью. Он так и не забыл, что академическое учебное заведение в свое время отвергло его, – что же, теперь пришло его время отвращать юных художников от закостеневших традиций.

Однако не только Институт Родена подрывал устои многолетней и безраздельной власти Высшей школы в обучении искусству. Академия Жюлиана и Академия Коларосси, основанные художником и скульптором, также создавались в противовес Школе изящных искусств и также широко распахивали двери для приезжих и женщин. Что же касается Института Родена, то среди первых учеников оказались американка Сара Уитни, шотландка Оттили Макларен и немка Клара Вестхоф.

Клара Вестхоф родилась в северном городе Бремен и отличалась нескладно-высоким ростом, тяжелой челюстью и темными глазами. Ее спокойствие напоминало тенистый лес, к тому же она была молчалива. В семнадцать лет Клара отправилась изучать скульптуру в Мюнхен и повстречалась с художником Фрицом Макензеном, который был старше нее. Макензен рассказал Кларе об уединенной коммуне художников, которую он основал в деревеньке Ворпсведе неподалеку от Бремена, и девушка безоговорочно последовала туда. Некоторое время молодая скульпторша, погруженная в себя, наслаждалась покоем среди колдовских болот и таких же непризнанных обществом художников. Однако к двадцати одному году она поняла, что не желает всю жизнь прозябать в крошечной коммуне.

Как только Вестхоф узнала, что знаменитый скульптор Роден открыл собственную школу, она тут же собрала вещи. И зимой 1899 года уже взбиралась по ступеням пяти лестничных пролетов к своей тесной комнатенке в отеле на Монпарнасе. В те времена парижские художники чаще селились на Монмартре, холмистой местности, которая лишь тридцать лет назад вошла в состав города. Богема облюбовала район благодаря дешевому жилью и доступным развлечениям вроде кабаре «Ша Нуар» и «Мулен Руж», которое в точности повторяло настоящие мельницы Монмартра. Однако вскоре эти заведения стали привлекать толпы путешественников, которые съезжались посмотреть на «подлинный» Париж, и домовладельцы поспешили на этом нажиться. Они вдруг потребовали, чтобы жилье оплачивалось вовремя, а не в долг, холстом или словом. Богачи наводнили Монмартр, и все прежнее население потекло на юг, в Монпарнас. Сначала здесь открылось кафе «Клозери де Лила», а следом и «Ле Дом», и к приезду Вестхоф множество кафетериев обслуживали толпы праздношатающихся обитателей Монпарнаса – «монпарнасцев», как их называли.

Через пару месяцев в соседнюю комнату переехала и немецкая подруга Вестхоф, Паула Беккер. Она приехала вечером, и до самого утра девушки не могли наговориться. Они подружились за год до того, в Ворпсведе, когда Беккер заметила, с какой нежностью Клара лепит бюст. Вероятно, скульптор деликатная натура – так решила Паула, и вскоре юные особы стали каждый день вплетать друг другу в волосы лилии и танцевать вальс после обеда.

Подруги, несмотря на различия, все же дополняли друг друга: Беккер, изящная рыжеватая блондинка с огромными карими глазами, открыто смотрела на мир, а Вестхоф была хмурой и замкнутой. Беккер всегда переполнял восторг, и если Вестхоф поддавалась смущению в обществе, задора Паулы хватало на двоих.

В Париже ни капли не интересовались немецким искусством, и это, а также «женское творчество» сплотило подруг. Они вместе исследовали город и выискивали, где продавали дешевый ячменный кофе и любимые булочки. Посещали выставки и открывали для себя выдающихся французских художников, например Моне и Сезанна. Последний так впечатлил Беккер, что она кругами ходила по галерее, где выставляли его работы. Вероятно, в его холодных картинах она нашла отклик на собственное творчество, чего не могла добиться от ворпсведских натуралистов.

В отличие от подруги, Кларе Вестхоф не вскружил голову Париж. Паула наслаждалась бурлящим потоком города и новыми веяниями, свободными от предрассудков, а Клара интересовалась только работой и мечтала впечатлить Родена, и эта жажда приносила все больше разочарований.

Первый обмен любезностями в мастерской скульптора дал Кларе большие надежды. «Он был очень мил со мной и показал все свои нынешние работы, – писала она родителям. – К сожалению, как он объяснил, целый ряд причин препятствует нашей совместной работе». И все же она надеялась, что ее творчество преодолеет поверхностные суждения и однажды она «пригласит месье в собственную мастерскую посмотреть на ее работы».

Лекции Родена вдохновляли Вестхоф. Самые сложные понятия скульптор излагал ясно и сжато, и материал легко усваивался. «Посредственности окутывают собственную работу тайной и притворяются, будто ее невозможно постичь, но хороший учитель способен научить многому», – говорила Оттили Макларен, ученица Родена.

Но Вестхоф не желала просто вдохновляться примером Родена. Она хотела, чтобы он больше внимания уделял ее работам. Однако скульптор наведывался в мастерскую Клары раз или два в месяц. И в конце концов и вовсе стал отправлять подмастерьев.

В то время Роден отчаянно искал средства, чтобы принять участие во Всемирной выставке 1900 года. Официально город его не приглашал, но и не запрещал ставить павильон на государственной земле. И хотя за павильон предстояло выложить восемьдесят тысяч франков, такую возможность скульптор упускать не собирался. В то время в Париже проживало без малого три миллиона человек, а на время выставки, с апреля по ноябрь, город готовился принять еще несколько раз по столько. Как много людей могли познакомиться с его творчеством!

Он попросил для себя треугольный клочок земли на пересечении Кор-ла-Рейн и авеню Монтень – площадь Альма. В городском совете неоднозначно относились к Родену и потому решение вынесли не сразу. Ускорил процесс один политический деятель, который тайно увлекался поэзией и благоволил Родену. Скульптор прекрасно осознавал свое везение: «Будь мы не в Париже, а в Италии времен Борджиа, меня бы уже отравили», – писал он. Добавим, что ни у кого из художников не было своего собственного павильона.

Роден занял деньги в трех банках и, вложив все свои сбережения, построил шестиугольник на стальном каркасе с оштукатуренными стенами, что-то в стиле Людовика XVI. Снаружи росли деревья, и солнце, пробираясь сквозь листву, сочным живым светом заливало внутреннее пространство через высокое арочное окно. Так и было задумано: скульптуры следует смотреть только при дневном свете, считал Роден.

Подготовка к выставке отнимала все время, и в апреле Роден навсегда закрыл свой Институт искусств. Клара Вестхоф в разочаровании засобиралась обратно в Германию. Но задержалась, так как ей хотелось быть свидетельницей феерии, которая развернулась в городе в связи с предстоящей Всемирной выставкой. Месяцами они с Паулой украдкой следили, как рабочие возводят новые выставочные павильоны. Город активно готовился, чтобы предстать перед всем миром и доказать: Париж – король Прекрасной эпохи, и готов править бал в XX веке.

Едва на календарях 1899 год сменился 1900-м, отчаянье и беспокойство, захватившие Париж в конце столетия, сменились радужными ожиданиями. Если раньше люди с опаской принимали Промышленный переворот, то теперь восторгались возможностям, которые открывали новые технологии. Производство начинало опираться на желания потребителей, а необычайные достижения неврологии и психологии сокрушали страх перед истерией.

В том же 1900 году Париж принимал Четвертый международный психологический конгресс. На нем были обнародовали результаты исследований, которые показали, что широкие массы стремятся познать неизведанное. Разгорелись жаркие споры вокруг статей о гипнозе, внечувственном восприятии и парапсихологии. За пару месяцев до этого Фрейд издал «Толкование сновидений», где объявил сновидения «кратчайшим путем» к подсознанию. Одни ученые увлеченно погрузились в исследования этих тайн, другие считали эти загадки позором для науки.

Всемирная выставка стала утопией широких масс, «фантасмагорией, в которой люди искали развлечений», как позже писал Вальтер Беньямин. Дамы в пышных шляпах и кавалеры при изящных тростях – все жаждали одного: увидеть новинки прогресса: уже появился кинематограф, все больше становилось автомобилей, не переставали удивлять чудеса электричества, да еще добавить к этому достижения искусства. В июле 1900 года в Париже открылось метро, объединившее разрозненные районы, станции были оформлены в духе модного ар-нуво. По обе стороны Сены в дни работы выставки выросли колоритные городки: одни подражали арабским базарам, павильоны других напоминали альпийским шале. Новый мост Александра III с удобными пешеходными дорожками соединил Елисейские Поля с Эйфелевой башней, которая, хоть уже и стояла одиннадцать лет, сияла как новая под слоем свежей золотой краски.

Сердцем выставки стал Дворец электричества, восемнадцатиметровое здание, на крыше которого в колеснице мчалась фея. Внутри зеркала и фонтаны отражали ослепительный свет электрических ламп.

Большой дворец со стеклянной куполообразной крышей и Малый дворец в форме трапеции строились, чтобы показать выдающиеся образцы французского искусства. В одном выставлялись произведения современных художников, другой собрал коллекцию старых мастеров (среди них почему-то оказались и все импрессионисты). На выставку попали три работы Камиллы Клодель, в том числе и «Глубокая задумчивость», в которой многие увидели женское отражение роденовского «Мыслителя». Статуя изображает женщину в тонком платье, стоящую на коленях у очага, рукой она держится за каминную полку. Фигура ранимая, очень тонкая в отличие от образа Родена. Опасность, неоднозначность, осуждение – женская интеллигенция того времени видела жизнь именно так.

На общей выставке Роден выставил один из бюстов и «Поцелуй» – мелочь по сравнению с тем, что можно было увидеть в его личном павильоне, расположенном на четырехстах квадратных метрах ниже по улице. Там было представлено 165 скульптур, в том числе «Памятник Бальзаку», «Шагающий», гипсовая версия «Врат ада» и бесчисленное количество частей тела.

На тот момент эта личная выставка стала самой большой для скульптора, но, вопреки надеждам, немедленной славы не принесла. Возможно, все дело в том, что празднествам открытия сопутствовал дождь, а световые представления и выступления танцоров привлекали зрителей куда больше? Когда Роден пожаловался Жану Лоррену, что мимо его павильона едва ли кто-то проходит, поэт согласился: «На авеню Монтень не видно и кошки».

Но дальновидные поклонники искусства знали, что Родена пропустить нельзя. Один из учеников скульптора заметил, что те, кто пришел в день открытия, явно интересовался искусством больше, чем друг другом. Вскоре молва разнесла весть о необыкновенных – эротических, исковерканных – формах, и через пару недель Роден уже приветствовал в своем павильоне Оскара Уайльда, семейство будущего президента Германии фон Гинденбурга и танцовщицу Айседору Дункан. Когда заглянул молодой фотограф Эдвард Стейхен и увидел Родена возле «Памятника Бальзаку», он загорелся идеей сделать портрет скульптора.

Дункан настолько покорил Роден, что она защищала его творения перед зеваками, которые подчас ворчали: «И где здесь голова? А рука где?» – «Неужели вы не понимаете, что дело вовсе не в этом – это же символ, отражение идеальности жизни!» – горячилась танцовщица.

Вскоре Роден получил хорошие новости от критиков. Эссеист Рудольф Каснер объявил его «самым современным среди живущих ныне художников». «Истории нужен лишь он один. Не лишено смысла сказать, что искусство родилось в Греции, выросло у Микеланджело и умрет после Родена. Он буквально “создавал эпоху”».

Не меньше восхищались выставкой и две подруги – Вестхоф с Беккер. «Я ходила вчера, пойду и сегодня, эти дни буквально стали новой вехой моей парижской жизни, – писала Паула Беккер друзьям в Ворпсведе, убеждая их посетить выставку. – Роден с невероятной силой познал и отразил “саму жизнь и ее дух”. Для меня он сравнится только с Микеланджело, а в некотором роде даже ближе. Стоит жить, пока такие люди есть на земле».

Выставка вдохновила молодых женщин, и в Ворпсвед тем летом они вернулись с полными идей головами.