Текст книги "День, когда я перестала торопить своего ребенка. История современной мамы, которая научилась успевать главное"

Начинайте разговаривать

Мы всей семьей ужинали в новом местном ресторанчике. Все столы заняты, официанты внимательные, обстановка шумная, но оживленная. Рядом с нами сидела пара примерно одного с нами возраста. Они сидели близко, бок о бок, и я предположила, что у них свидание, а может, они и супруги.

Но была одна проблема: они не разговаривали.

Мужчина крепко держал телефон, уткнувшись в него чуть ли не носом. Он был похож на собаку, стерегущую кость. Его спутница, у которой в руках ничего не было, безучастно смотрела перед собой. Выглядела она не просто грустной, а словно опустошенной.

Я старалась не пялиться. Их отношения меня не касались, а кроме того, чрезмерное внимание к ним не позволяло мне уделять все свое внимание собственной семье. Тем не менее что-то толкало меня время от времени бросать на них взгляд. В течение двадцати минут женщина не сделала ни одной попытки заговорить со своим поглощенным гаджетом спутником. Она продолжала смотреть прямо перед собой за исключением одного момента, когда бросила взгляд на наш столик. Когда наша младшая запела песенку собственного сочинения, дирижируя палочками для еды, эта женщина вдруг широко улыбнулась. Она выглядела совершенно иначе, чем мгновение ранее. К сожалению, улыбка ее быстро растаяла, столкнувшись с жестокой реальностью: она радуется чужой жизни.

– Эй, мама Hands Free, – прошептал Скотт, – прекрати туда смотреть. Ты отвлекаешься так же, как он.

Я поняла, что он прав. Кто я такая, чтобы судить? Мне только очень хотелось, чтобы эта катастрофическая ситуация как-то благополучно разрешилась. Мне хотелось, чтобы мужчина резко отложил в сторону телефон, извинился перед спутницей (может, сообщил о тяжелобольном родственнике) и нежно погладил ее по руке.

Но этого не случилось.

Он отложил телефон в тот момент, когда официантка принесла еду, но через пару секунд все его внимание снова было приковано к маленькому экрану, пока он машинально подносил вилку ко рту.

Я не конфликтный человек, но мне очень захотелось подойти к нему и мягко указать на возможность, которую он упускает. «Разве вы не видите красивую женщину, которая сидит рядом с вами? Разве вы не видите, что она хочет, чтобы вы обратили на нее внимание и заговорили с ней? Неужели то, что приковывает вас к телефону, действительно гораздо важнее, чем человек, сидящий с вами за столом?»

Разумеется, мне не хватило смелости, но и забыть об этом я не могла. На обратном пути домой я продолжала кипятиться. Но почему меня так разозлил этот мужчина с телефоном? Почему меня так возмутило его поведение? Ответ оказался нелегким, потому что держаться за то, что по-настоящему важно, – значит затрагивать уязвимые грани души. И, когда я честно посмотрела на себя, пришлось признать, что из всех областей моей жизни, которые я спасала от порочного влияния отвлеченности, одну область мне не удавалось защищать так же ревностно, как остальные.

Мои отношения с мужем.

Вот. Слово сказано. Признание этой нелегкой правды принесло осознание, повлиявшее на мою жизнь. Я решила как-то разобраться с этой проблемой. Потому что даже маленький шаг на пути к жизни Hands Free еще больше приближает меня к тому, что по-настоящему важно в этой конкретной драгоценной жизни.

После той сцены в ресторане я произвела небольшие, но значимые изменения, чтобы не позволить моим романтическим отношениям потонуть в суете отвлеченности.

– Впервые за восемь лет я сходила с мужем на ланч. Мне надоели отговорки типа «я слишком занята» или «до его работы слишком далеко». Мы даже запланировали еще один совместный ланч – и не через восемь лет.

– Я посмотрела вместе с мужем целый матч за Суперкубок[5]5
  Super Bowl Sunday (англ.) – встреча команд американского футбола, победительниц Американской и Национальной конференций, после окончания сезона. Пользуется огромной популярностью.


[Закрыть] – впервые за все пятнадцать лет супружеской жизни.

– Я превратила обычный блокнот в «Книгу благодарностей» для своего мужа. В нем я записывала короткие строчки благодарности за самые разные вещи – от мелочей (неожиданно полный бак бензина или совместная утренняя пробежка) до серьезных (за то, что я очень ценю его как любящего и внимательного отца и супруга).

– Я стала больше расспрашивать его о работе. И что более важно, действительно слушала, что он рассказывал.

– Время от времени я дарила ему открыточки – не по какому-то особому поводу, а просто чтобы сказать: «Я тебя люблю».

– Я старалась не забывать обнять его и поцеловать перед тем, как мы расходились по делам на день.

– В уик-энд я откладывала в сторону все свои работы, чтобы у нас было достаточно времени для содержательного общения.

Последнее было самым сложным. Мой мозг пишущего человека оказалось не так-то просто отключить.

Но, поборов это отвлечение, я даже удивилась, почему мне представлялось таким трудным прекратить сочинять тексты и просто побыть с любимым человеком.

Как в один особенный субботний вечер…

Днем дочки расспрашивали, каким было наше первое свидание. Естественно, мы не забыли об этом и через несколько часов, когда появилась возможность побыть вдвоем. Мы со Скоттом стали припоминать события того судьбоносного вечера. Вскоре мы со смехом вспоминали не только упрямый кусок жевательной резинки, который никак не хотел отлепляться от задней части моих джинсов, но и его коллегу по университетскому кампусу, который усадил нас перед собой и потребовал, чтобы мы честно сказали, как относимся друг к другу.

Посреди разговора я призналась, что была совершенно без ума от него, когда он однажды поменял спущенное колесо у моей машины.

Он не знал этого.

А он рассказал, что чувствовал, когда презентовал мне первую настоящую «валентинку», которых раньше никому не дарил.

Я не знала этого.

К концу беседы мы оба снова ощутили ту искру, которая вспыхнула между нами при первой встрече. Соединение этого ощущения с пятнадцатью годами брака сблизило нас больше, чем когда-либо. Но меня поразило болезненное осознание того, что этого разговора не состоялось бы, если бы я решила провести вечер за компьютером.

Я уже не жила с приклеенным к руке телефоном, но все равно пришлось делать усилие, чтобы следить, как бы внимание к мощности сигнала вай-фай не пересилило внимание к отношениям с супругом. Потому что у нас впереди долгий жизненный путь, на котором необходимо вкладывать время, внимание, силы и любовь в человека, от которого я без ума. И когда мой взгляд сосредоточивается на том, что по-настоящему важно, я вижу прекрасную личность.

Цель недели

Начинайте разговаривать

Защита брака от разрушающего действия отвлечений оказалась непростым шагом на пути к жизни Hands Free. Мне постоянно приходилось оценивать слабости этой позиции. Уставиться в экран компьютера после того, как уложила детей спать, – сильное искушение. Желание вытащить телефон, ожидая кого-то, даже в компании с мужем – очень сильное. Недавно я тоже была подвержена бытующим в обществе настроениям относительно электронных устройств и романтических свиданий.

Что такого, если мы каждый вечер сидим рядом на диване, но каждый со своим ноутбуком или смартфоном? Что такого, если мы посмотрим, что нам пишут, сидя за столом, в машине или на свидании? Да ничего страшного! У нас двоих вся жизнь впереди.

Но мне удалось честно определить, как часто я тянусь за телефоном в присутствии мужа, и после этого я сумела изменить свое поведение. Уделяя время Hands Free своим детям, я стала понемногу увеличивать периоды времени, проводимого с супругом без отвлечения на посторонние занятия. Эти осознанные периоды увеличивались – от минут до часов, от дней до недельного отпуска. Вовлеченность в постоянные содержательные контакты оказала существенное влияние на наши отношения. Мы стали ближе, чем за все пятнадцать лет брака. Мы проводим целые уик-энды, ни разу не взглянув на свои телефоны. Но самое главное, мы оба стремимся к этим периодам спокойного общения, чтобы не забывать, почему мы когда-то влюбились друг в друга.

На этой неделе запланируйте специальное время, чтобы спокойно, ни на что не отвлекаясь, пообщаться с любимым человеком.

Вполне вероятно, желание потянуться за телефоном будет причинять вам дискомфорт. Постарайтесь не оправдывать свое поведение отговорками типа «она всегда держит телефон под рукой» или «он постоянно проверяет свой смартфон, значит, и я могу заглянуть в свой». Вместо поиска оправданий запомните:

Кто-то должен первым придумать новый способ ожидания в ресторане…

Кто-то должен первым придумать новый способ ожидания ребенка с тренировки…

Кто-то должен первым придумать новый способ ожидания начала концерта…

Кто-то должен начать разговаривать.

Пусть это будете вы!

Потому что каждый раз, когда вы заводите разговор с любимым человеком, вы увеличиваете шансы на победу в укреплении ваших отношений.

Как я веду себя за рулем?

Я везла, как обычно, своих и соседских детей в школу. Передо мной время от времени вспыхивали тормозные огни впереди идущей машины. При этом она то приостанавливалась, то странно виляла из стороны в сторону. Я решила, что водитель чем-то одурманен, но, приблизившись, поняла причину. Она торчала у него перед рулем на всеобщее обозрение. Одной рукой водитель явно писал эсэмэску. В машине у него были дети, – видимо, он тоже вез их в школу.

Я бросила нервный взгляд на беспечно идущих по тротуару школьников, опасаясь, как бы никто из них не оступился или случайно не выскочил на проезжую часть.

Когда он в пятый раз вильнул и нажал на тормоз, я уже не смогла сдержать ярость. «Отцепись от телефона!» – заорала я, словно меня можно было услышать за закрытыми окнами автомобиля. Все четверо моих юных пассажиров немедленно вытянули шеи, высматривая, в чем дело. Они быстро разглядели водителя, занятого своим телефоном.

Натали сделала проницательное замечание: «У него на заднем сиденье дети. Лучше бы он поговорил с ними, а не писал эсэмэски».

Не успела я открыть рот, чтобы поддержать дельное предложение, как Эвери внесла свою лепту. И то, что она сказала, было для меня как удар под дых: «Ему бы поговорить со своими детьми, как мисс Мэри разговаривает с нами, когда отвозит в школу».

Внезапно мой радар, настроенный на улавливание всякого рода отвлечений, переключился со странного водителя чужой машины на того, кто сидел за рулем моей собственной. Почему дочь не сказала: «Ему бы поговорить со своими детьми, как ты, мама»?

Я поняла, что это неспроста, и решила в очередной раз покопаться в собственной душе.

Правда глаза колет, но правда лечит.

Хотя я стала редко пользоваться телефоном за рулем и прекратила опасную практику просматривать сообщения, стоя перед светофором, я тем не менее не полностью использовала потенциал идеи Hands Free. Удержаться от разговоров по телефону за рулем – половина дела. После некоторых размышлений я поняла, что у меня есть тенденция отключаться за рулем. Вождение было для меня возможностью взять паузу и собраться с мыслями. Хотя в этом нет ничего плохого, я могла бы выбрать для этого и другое время. Я вдруг подумала о разговорах, которые упустила, о подробностях их школьной жизни, которых не услышала, о душевных переживаниях, которых не узнала.

Ужасно водить машину, уставившись в экран телефона, но упускать возможность общения с родными и близкими – не менее ужасно. Но, прежде чем я успела слишком далеко зайти по непродуктивному пути сожалений, внутренний голос напомнил, что эти ошибки принадлежат прошлому. Обнадеживающей частью жизни Hands Free является то, что она не связана с прошлым. Она связана с важными решениями, которые мы принимаем сегодня. Таким образом, я использовала комментарии моих детей как стимул для перехода к новой манере поведения за рулем.

Вот несколько примеров небольших, но эффективных способов жизни Hands Free, которые дали мне возможность содержательно общаться с детьми в машине.

Рассказы. Все дети любят интересные истории. Несколько раз в неделю я рассказывала своим пассажирам короткие, по паре минут, истории, обычно о том, как кто-то заблудился в Кэндиленде, или о простофиле, которого я придумала, когда дети были маленькими. Мне нравится следить за их довольными мордашками и широкими улыбками, когда они радуются веселым историям.

Гипотетические вопросы. Я ухожу от обычных расспросов и вместо этого, например, спрашиваю:

– Если бы вы были взрослыми и вам не надо было сегодня идти в школу, как бы вы провели день?

– Если бы у вас было по сотне долларов, что бы вы с ними сделали?

– Если бы вы могли жить где угодно, какое место вы бы выбрали и почему?

– Какой у вас был самый интересный сон?

– Если бы вам предложили загадать три желания, что бы вы попросили?

– Если бы вы увидели бездомного человека и могли бы дать ему или ей что угодно, что бы вы дали?

Я поразилась, насколько информативны оказываются такого рода вопросы и какие обсуждения они вызывают.

Воспоминания. Мои дети любят слушать о том, как я училась в начальной школе. Я рассказывала о том, за что меня дразнили, и о том, что я сделала бы сегодня иначе. Я рассказывала, как каждый день после школы приходила к отцу на работу, волоча за собой футляр со скрипкой. Я рассказывала о самых неприятных школьных впечатлениях и о любимых учителях. Когда я делилась с детьми своими школьными воспоминаниями, это порой вызывало у них смех, но в то же время давало мне возможность выяснить некоторые подробности школьной жизни, которые трудно разузнать по-другому.

Погружение в музыку. Одно из любимых занятий моих детей в машине – «сидячие танцы», как мы их называем. Мы слушаем громкую музыку, а они скачут на сиденьях (ремни безопасности пристегнуты!). Будь это заезженный школьный компакт-диск с Библией или новейшая поп-звезда тинейджеров, уверена, что услышу просьбу сделать звук погромче. Настанет день (вероятно, раньше, чем мне кажется), когда мне будет не хватать этих веселых голосов, доносящихся с заднего сиденья…

Через несколько недель усилий по общению с моими пассажирами выбор был сделан. Когда я сообщила им, что моя очередь возить их в школу закончилась, одна из девочек шепотом сказала подружкам: «А мне нравится, когда нас мисс Рейчел возит. Она такая веселая».

С этого момента Рейчел – Отключенный водитель навсегда уступила место Рейчел – Интерактивному водителю.

Я просто вестник на этом пути к жизни Hands Free, и благодаря милости Бога и четырем девочкам, которых я вожу в школу, я могу донести до вас эту весть. Если вы, находясь за рулем, на автопилоте включаете компакт-диск и погружаетесь в свои мысли, учитывайте возможность трагедии:

– несостоявшихся разговоров;

– оставшихся неизвестными вам душевных переживаний вашего ребенка;

– отсутствия улыбок в зеркальце заднего вида.

Вы можете не держать телефон под рукой во время езды, но вы можете отвлекаться иными способами. Подумайте об этом.

Не так много трагедий можно предотвратить. Но эта – одна из таких.

Цель недели

Превратить время за рулем во время для общения

Выключить уведомления на телефоне и спрятать его подальше, пока я за рулем, оказалось самым легким, но и самым эффективным действием на моем пути к жизни Hands Free. Одним простым жестом я избавилась от искушения проверять телефон. Более не отвлекаемая беспрестанными звонками, я смогла полностью уделять внимание детям. Очень скоро атмосфера в машине изменилась. В ответ на мою внимательность дети начали рассказывать подробности о школьной жизни, делиться своими заботами, мечтами и интересами. Буквально за несколько дней поездки с моими любимыми превратились в настолько ценный подарок, что ради него стоило пожертвовать любым отвлекающим телефонным разговором.

Быть Hands Free за рулем очень важно, чтобы открыть каналы коммуникации. Но есть и еще одна важная причина. Через несколько месяцев я осознала, что моя манера поведения за рулем повлияет на манеру поведения за рулем дочек, когда они вырастут. Мне было больно признаться, что каждый раз, когда я читала эсэмэски за рулем перед светофором или держала телефон прижатым к уху, мои дети наблюдали и запоминали. Но теперь все стало иначе. Каждый раз, испытывая искушение, я просто спрашивала себя: «Ты хочешь, чтобы дочери делали то же самое?» И ответ стимулировал меня убрать источник отвлечения в соответствующее место.

На этой неделе сделайте шаг к тому, чтобы избавиться от искушения пользоваться телефоном за рулем. Используйте это время для содержательного общения. Можете использовать одну из ниже изложенных тактик:

– Выключите телефон или другие устройства, прежде чем трогаться с места.

– Поставьте на автоответчике сообщение о том, что вы за рулем и перезвоните, когда доберетесь до места.

– Положите телефон в багажник или ящик для перчаток.

– Переведите телефон в «спящий режим».

– Если вам необходимо с кем-то связаться, выберите безопасное место, остановитесь и после этого звоните.

– Сообщите клиентам, сотрудникам и деловым партнерам, что перезвоните, когда окажетесь не за рулем.

Пусть сегодня станет поворотным пунктом в вашей жизни и в жизни ваших родных и близких. Пусть сегодня станет днем, когда вы перестали пользоваться телефоном за рулем.

Осмысление

Единение

Аудитория в полном восторге слушала, как маленькие подвижные пальчики золотоволосой девочки исполнили последние аккорды Rainbow Dreams на блестящих клавишах пианино. Затем она быстро направилась к семье, сидевшей в пятом ряду. Обменявшись широкими улыбками с дедушкой, она нежно положила ладошку ему на руку. Это был не случайный или обычный жест. Это был сознательный, любящий контакт. Я в этом уверена, потому что малышка долго не убирала руку. Та так и покоилась на крепкой руке деда, пока они слушали других музыкантов.

Я не могла сдержать слез. Эта маленькая фарфоровая ручка на черном твидовом рукаве пожилого человека оказалась одним из самых прекрасных зрелищ, какие я только видела.

В одном простом жесте

Я увидела надежду для юности.

Я увидела надежду для старости.

Я увидела надежду для тех, кто между.

Я увидела надежду на сегодняшний день.

Я увидела надежду на завтра.

Я увидела надежду на минуты, лежащие между.

Я увидела надежду для тех, кто отвлекается.

Я увидела надежду для тех, кто спешит.

Я увидела надежду для себя и для вас.

Одним простым жестом было сделано глубокое заявление. Никакие отвлечения в мире не пересилят простую человеческую близость. Отвлечения современного мира не в состоянии лишить нас самого ценного, что у нас есть: наших взаимоотношений, наших воспоминаний и нашей драгоценной жизни, если мы только каждый день будем находить время положить руку на то, что наиболее важно.

Вопросы для осмысления

Есть ли у вас какие-то отношения, которые в результате ваших отвлечений страдают больше других?

Если вы не перестанете отвлекаться, как это может в перспективе повлиять на эти отношения?

Какое беспокойство или тревогу вы испытываете, боясь отказаться от того, что вас отвлекает? Можете ли вы поделиться с кем-либо своими мыслями по этому поводу?

Какие позитивные ощущения вы испытывали, отказываясь от отвлекающих вас факторов в пользу общения?

3. Выбрать, что важно

Обдуманность

По крайней мере три раза в день находите время и задавайте себе вопрос: а что действительно важно? Наберитесь мудрости и мужества строить свою жизнь на основе этих ответов.

Доктор Ли Яблонски

Вы уже достаточно продвинулись по пути к жизни Hands Free, чтобы понять, насколько важно обращать внимание на то, что по-настоящему важно. Отвлекаясь на разные дела, вы упускаете бесценные моменты общения, которые уже не вернуть. И наоборот, жизнь Hands Free дает вам возможность испытать радость от полноценного общения с родными и близкими. И если вы уже в состоянии сравнить высокую цену отвлеченности с бесценными преимуществами, которые вам дарит общение, то выбор за вами. Следующий шаг – осознать позитивное влияние, которое совершаемый ежедневно внимательный выбор оказывает на ваши отношения с близкими.

Когда я отправлялась в путь к жизни Hands Free, мне казалось, что потребуется одно какое-то гигантское и героическое усилие, чтобы победить разного рода отвлечения. Но все оказалось намного проще. Я вскоре поняла, что именно мелкие, повседневные решения о том, как использовать свое время и силы, и направляют меня на путь к более содержательной жизни. Небольшие порции времени, сил и внимания становились строительными блоками содержательной жизни, которой я хотела жить сама и которую мне хотелось создать своим детям. Понимая, что только от меня зависит, воспользоваться этими возможностями или отмахнуться от них, я старалась не упустить ни единого момента. Пока я не дочитаю книжку ребенку, не поговорю с мужем, не посмотрю в ясные глаза дочки, которая рассказывает, как прошел день, другие дела подождут. Вскоре стало очевидно, что, делая неизменный выбор в пользу общения перед отвлечениями, я нашла ключ к более радостной жизни – и сокращению боли и сожаления об упущенных возможностях.

Для жизни Hands Free чрезвычайно важно понимание того, что у вас есть выбор. Истории и «Цели недели», изложенные в этой главе, надеюсь, помогут вам начать испытывать личное удовлетворение от ежедневно принимаемых сознательных решений о том, как потратить ваши ограниченные время и ресурсы. Будьте готовы к неожиданному бонусу: выбор, который вы делаете в пользу действительно важного, будет замечен и оценен теми, кто действительно для вас важен, и радость испытаете вы все.