Текст книги "Бог. История человечества"

5
Величественные люди

Когда боги, а не люди, трудились и несли тяжелое бремя, копали и расчищали каналы, осушали болота и распахивали поля, они роптали и жаловались на непосильный труд. Работа была тяжела, страдания – слишком велики. И они сожгли свои инструменты, сожгли свои лопаты. И отправились они, все как один, к воротам великого бога Энлиля, советника богов.

«Нам нужно прекратить копать, – закричали они. – Нагрузка чрезмерна. Труд убивает нас! Работа слишком тяжела, страдания слишком велики!»

Энлиль посоветовался с Мами, повитухой богов. «Ты богиня материнской утробы, – сказал он. – Породи смертного, чтобы он мог носить ярмо. Пусть люди несут груз богов».

И Мами, с помощью мудрого бога Энки, смешала глину с кровью и сотворила семь мужчин и семь женщин. Она дала им кирки и лопаты и отвела их попарно вниз на землю, дабы освободить богов от труда.

Прошло шестьсот лет, и еще шестьсот, и земля стала слишком широка, а людей на ней – слишком много. Земля гудела, как ревущий бык. И не могли боги отдохнуть от грохота.

«Шума от человечества стало слишком много, – рявкнул Энлиль. – Я не могу спать».

Было созвано верховное собрание богов, и на нем все решили устроить великий потоп, который сотрет человечество с лица земли, так что боги наконец-то смогут отдохнуть от его гомона.

Меж тем на земле жил благочестивый человек по имени Атрахасис, чьи уши были открыты его богу Энки. Он говорил с Энки, а Энки говорил с ним.

Энки явился Атрахасису во сне и заставил себя услышать. «Оставь свой дом и построй лодку, – посоветовал мудрый бог Энки. – Брось свое имущество и возьми лишь образцы всех растений и животных. Сделай циркулярный план строения лодки. Длина и ширина ее пусть будут одинаковы. Построй верхнюю и нижнюю палубы».

И Атрахасис построил лодку и наполнил ее семенами всех растений. Он взял с собой свой род и семейство. Он взял с собой птиц, летающих в небе. Он взял с собой скот с полей, диких зверей с равнин, диких зверей из степей. Пара за парой они входили на корабль. Потом Атрахасис тоже взошел в лодку и закрыл за собой дверь.

С первым лучом солнца черная туча взошла на небе. И свет обратился во тьму. Буря наступала, как вражеская армия. Анзу, бог бури, львиноголовый орел, разрывал небо своими когтями.

И пришел потоп. Ветер завывал, подобно крикам дикого осла. Тьма была кромешной; солнца не было. Никто не видел своего соседа, ничего нельзя было различить на фоне неба. Потоп напугал даже самих богов. Они бежали на небо, где ежились от страха, как жмущиеся к стене собаки. Семь дней и семь ночей бушевала буря, продолжался потоп, прибывала вода. Вся земля покрылась водой, в которой, как стрекозы, плавали мертвые тела. Когда наступил седьмой день, буря, которая до того металась, как женщина в родах, утихла. Море успокоилось, а поверхность воды стала плоской, как крыша.

Лодка причалила к горе Нимуш, и Атрахасис вышел. Он выпустил голубя. Голубь вернулся, ибо не нашел, куда ему сесть. Атрахасис выпустил ласточку. Ласточка вернулась, ибо не нашла, куда ей сесть. Атрахасис выпустил ворона. Ворон не вернулся. Тогда Атрахасис, и его род, и семья, и птицы небесные, и скот с полей, и дикие звери с равнин, и дикие звери из степей вышли из лодки. И он принес благодарственную жертву своему богу Энки.

Но когда Энлиль учуял жертву и увидел лодку, он пришел в ярость. Он снова созвал собрание богов. «Все мы принесли клятву. Ни одна форма жизни не должна была уцелеть. Как кто-то смог пережить катастрофу?»

И мудрый Энки сказал: «Я сделал это вопреки вам! Это я постарался, чтобы жизнь сохранилась».

От слов Энки боги присмирели. Они плакали и были полны сожаления. Мами, повитуха богов, рыдала: «Как я могла говорить такие злые слова в собрании богов? Я сама породила их; это мои люди».

Так Энлиль и Энки пришли к соглашению. «Вместо потопа пусть приходит лев и терзает людей. Вместо потопа пусть приходит волк и терзает людей. Вместо потопа пусть голод истощает землю. Пусть война и мор ожесточают людей».

Божественное согласие было достигнуто. Энки явился к лодке и взял Атрахасиса за руку. Он взял за руку его жену. Он прикоснулся к их лбам и заявил: «Отныне и впредь этот мужчина и эта женщина да будут такими же, как мы, боги»[1].

Если древний шумерский эпос об Атрахасисе и потопе, сочиненный более 4000 лет назад, вам что-то напоминает, то так и должно быть. Истории о губительном потопе, убивающем все человечество, кроме немногих счастливцев, – одни из самых древних и наиболее распространенных в человеческой истории. Этот миф – в каком-то смысле квинтэссенция коллективной памяти: большинство ученых считают, что он основан на действительно имевшем место в отдаленном прошлом катастрофическом наводнении. Собственные версии мифа о потопе имеются в Египте, Вавилоне, Греции, Индии, Европе, Восточной Азии, Северной и Южной Америке и Австралии. Причины потопа часто зависят от того, кто рассказывает историю. Различны условия, боги, концовки – все это переработано с учетом особенностей культуры и религии рассказчика.

Герой Атрахасис известен под многими именами. В вавилонском «Эпосе о Гильгамеше» его зовут Утнапиштим. В «Вавилонской истории», составленной греком Бероссом в III веке до н. э., его имя – Ксисутрос (Зиусудра), а вместо шумерского бога Энки действует греческий Кронос. В Библии Атрахасиса называют Ноем, а Энки становится еврейским богом Яхве. В Коране речь идет о Нухе и Аллахе.

Но какими бы ни были условия и причины потопа, как бы ни звали богов и героев, большую часть историй о потопе можно возвести к единому источнику, написанному на первом письменном языке первой великой цивилизацией – шумерами.

Аграрная революция, произошедшая около 10 000 лет назад, быстро распространилась по Плодородному полумесяцу, а пика достигла на изобильных аллювиальных равнинах древней Месопотамии. Вклинившаяся между двумя легендарными реками творения, Тигром и Евфратом, на территории современных Ирака и Сирии, Месопотамия (в переводе с греческого – Междуречье) обладала умеренным климатом и была подвержена периодическим наводнениям, что создало богатую минералами почву и подготовило расцвет сельского хозяйства.

К 9000 году до н. э. по всему региону уже существовали обширные сухие сельскохозяйственные пространства, особенно на юге, где в дельте двух великих рек, сливающихся и впадающих в Персидский залив, появились небольшие деревни рыбаков. К 7000 году до н. э. в Месопотамии были одомашнены наиболее распространенные виды растений и животных, за исключением лошадей и верблюдов. Следующие два тысячелетия происходила обширная экспансия сельского хозяйства на запад, в Египет, и на восток – на Иранское нагорье. Расположенные рядом деревеньки рыбаков и крестьян стали объединяться, формируя протогорода. В Чаталхёюке (Чатал-Хююке) в Южной Анатолии в 7000–6500 годах до н. э. в большом сельскохозяйственном поселении стояло около тысячи домов и существовали искусно украшенные святилища в честь богини плодородия. Около 6000 года до н. э. в Северной Месопотамии появилась халафская культура, известная своими гончарными изделиями. Примерно через тысячу лет халафскую культуру с доминирующих позиций в регионе сместила убейдская, которая доходила до юга Месопотамии и даже до современных Бахрейна и Омана.

Именно убейдцы, а не боги примерно в 5000 году до н. э. осушили болота и прорыли каналы из Тигра и Евфрата, тем самым создав первую в мире ирригационную систему. Никто точно не знает, когда эти жители Южной Месопотамии стали называться шумерами и были ли вообще шумеры и убейдцы связаны друг с другом. Само слово «шумер» аккадского происхождения – этот семитский язык был наиболее распространен в Месопотамии. Оно означает «земля культурных царей». Сами шумеры называли себя «черноголовыми». Однако откуда бы они ни пришли и каким бы образом ни возвысились, к 4500 году до н. э. шумеры укрепили свою власть над Месопотамией, основав, как считается, первый в истории крупный город – Урук.

Из своего поселения в Уруке шумеры создали самую мощную цивилизацию, какую когда-либо знал тогдашний мир. Они изобрели колесо и парусную лодку. Они расширили ирригационные каналы, что позволило круглый год заниматься сельским хозяйством в огромных масштабах. Это освободило шумеров от многих более обременительных сельскохозяйственных обязанностей, что привело к процветанию шумерской культуры и религии, появлению шедевров искусства и архитектуры, созданию сложных мифов, подобных эпосу об Атрахасисе, и изобретению письменности, которое имело самый потрясающий эффект.

Письменность меняет все. Ее появление – это граница между предысторией и историей. Собственно, причина, по которой Месопотамия считается колыбелью цивилизации, состоит в том, что где-то в IV тысячелетии до н. э. шумеры начали прижимать тупые тростниковые палочки к влажной глине, оставляя отчетливые клиновидные черты, которые мы называем клинописью. Люди впервые в истории получили возможность фиксировать свои самые абстрактные мысли [2].

Вскоре клинопись была приспособлена и для других месопотамских языков, в том числе аккадского и его двух основных диалектов – вавилонского на юге, ставшего языком литературы и надписей, и ассирийского на севере, который использовался в основном в экономических и политических документах, пока не угас с крахом Ассирийской империи в VII веке до н. э. Аккадский язык в устной форме держался на Ближнем Востоке три тысячелетия и лишь в I веке до н. э. был полностью вытеснен арамейским [3].

Благодаря клинописи мы имеем в своем распоряжении настоящую сокровищницу архивов и документов, списков царей и хроник крупных городов и династий; личных писем, которые проливают свет на жизнь общества, и правительственных документов, которые рассказывают, как функционировало древнее государство. Сохранились храмовые записи, подробно описывающие различные месопотамские культы. Едва ли не самое замечательное то, что у нас есть целая библиотека масштабных незабываемых мифов и легенд, которые предоставляют практически неограниченный доступ, возможно, к самой ранней и самой влиятельной комплексной религиозной системе в истории.

Шумеры были не единственной неолитической цивилизацией, разработавшей сложную религию; возможно, они даже не были в этом первыми. Но они впервые записали это – в том и вся разница. Это не просто позволило их религиозным идеям распространиться по региону: изобретение письма актуализировало желание очеловечить богов, предопределенное нашими когнитивными процессами и в грубой форме выраженное еще в Гёбекли-Тепе. Сам процесс писания о богах, необходимость описывать словами то, как выглядят боги, не только преобразил наше представление о них – так наше бессознательное и имплицитное желание сделать богов похожими на себя стало сознательным и эксплицитным. Дело в том, что, когда мы пишем о богах, помещая их в мифологический нарратив начала творения или обсуждения апокалиптического потопа, мы обязательно представляем себе, что боги думают и действуют точно так же, как это делали бы мы. Мы наделяем их нашими свойствами и эмоциями; приписываем им нашу волю и мотивы.

Слова, которые мы выбираем для описания богов, тоже влияют на наше понимание их природы, их личных качеств и даже физической формы. Например, шумерское слово «бог» звучит как ilu, то есть нечто вроде «величественный человек», и это дает нам полное представление о том, как изображали богов в шумерских текстах: это возвышенные существа с человеческими телами и в человеческой одежде, с человеческими эмоциями и качествами. Богов Шумера рождали матери, которые кормили их своим молоком в младенчестве. У них были отцы, с которыми они ссорились, когда вырастали. Они влюблялись и заключали браки. Они занимались сексом и рожали детей. Они жили в домах со своими семьями, имели родственников, образуя огромные небесные кланы. Они ели, пили и жаловались на тяжелую работу. Они спорили и дрались друг с другом. Они порой получали ранения и умирали. Они в полном смысле слова были людьми.

Как показывает широко распространившаяся история об Атрахасисе и потопе, мифы, порожденные землей Междуречья, быстро попали в Европу и Северную Африку. Они процветали и в Кавказских горах, и у Эгейского моря. Они нашли отражение в религиозных системах египтян и греков, индийцев и персов. Они попали на страницы Библии и Корана, где шумерское слово ilu стало еврейским «Элохим» и арабским «Аллах». И неудивительно, что везде, где распространялись месопотамские мифы, укоренилось и месопотамское представление о богах как о «величественных людях» [4].

В Месопотамии царил политеизм, то есть жители поклонялись множеству богов одновременно. И действительно, месопотамский пантеон содержал более 3000 божеств. Среди них были Айя, богиня света и жена Шамаша, бога солнца; целитель Даму; бог огня и металлургии Гирра; могущественный бог луны Син; мудрый Энки, который вместе с Энлилем, «вершителем судеб», и Аном (или Ану), богом небес, составлял тройку важнейших божеств раннего месопотамского пантеона. Собственно, богов в Междуречье было столько, что древним писцам приходилось составлять сложные «списки богов», чтобы вести им счет [5].

Как жители Месопотамии пришли к идее существования стольких богов, понять трудно. 9000 лет, которые потребовались человечеству на духовном пути от безликих человекоподобных столбов из Гёбекли-Тепе к многогранным, наделенным жизнью и личными качествами месопотамским божествам, оставили мало материальных свидетельств. Однако следует отметить серию находок в Иерихоне – одном из самых древних городов на земле, предшественнике великих городов-государств Месопотамии. Они помогли отчасти пролить свет на эту промежуточную стадию человеческой духовности.

В 1953 году знаменитый британский археолог Кэтлин Кеньон руководила раскопками в Телль-эс-Султане рядом с древним Иерихоном. Она обнаружила в раскопе гладкий купол неповрежденного человеческого черепа. Выкопав череп из земли, она с удивлением обнаружила, что тот покрыт штукатуркой. Глина идеально воссоздала черты лица, так что череп выглядел живым. В пустые глазницы были вставлены бледные жемчужные раковины. Череп отделили от захороненного тела и затем перезахоронили в частных владениях. Дальнейшие раскопки выявили еще шесть таких же черепов, все в одном месте. Они датируются 8000–6000 годами до н. э.

Со времен раскопок Кеньон в Иерихоне такие же тайники с человеческими черепами находили под полами и очагами, под кроватями и террасами в частных домах в иорданском Айн-Гхасале, сирийских Телль-Рамаде и Библе, турецком Чаталхёюке (Чатал-Хююке). Рядом с черепами часто обнаруживались украшения и оружие. Они были тщательно уложены по кругу, и их глазницы «смотрели» либо внутрь круга, либо наружу, в одном и том же направлении [6].

Покрытый штукатуркой череп из Иерихона

© Jononmac46 / CC-BY-SA‐3.0 / Wikimedia Commons

Мы знаем, что люди неолита считали голову (точнее, мозг) вместилищем души и потому часто собирали и хранили человеческие черепа. Но наличие таких больших захоронений под домами заставляет предположить существование частных святилищ и может свидетельствовать о зарождении в раннем неолите манизма – религии, известной как культ предков.

Как мы уже видели, почитание предков относится еще к эре палеолита. Это результат анимистических верований в то, что души мертвых продолжают существовать в мире как духи. Но с зарождением сельского хозяйства культ предков стал более сложным и выраженным. Земля, в которой хоронили предков, теперь стала почвой, на которой зиждилось наше существование. Таким образом, имело смысл сосредоточить духовные усилия на недавно умерших в надежде на то, что они смогут взаимодействовать с силами природы от имени живых – помогать сохранять зерно или поддерживать здоровье и живучесть скота. С течением времени некоторые умершие предки трансформировались в богов, лучше всего взаимодействовавших с природой, а затем посредники были устранены, и силы природы стали обожествляться сами по себе.

Эта теория подкрепляется тем фактом, что многие боги Месопотамии изначально были лишь обожествленными стихиями. Ан был не только богом неба, но и самим небом. Шамаш – и бог солнца, и само солнце. Потребность лучше управлять этими силами природы, удерживать власть над ними отчасти побудила жителей Месопотамии персонализировать этих богов, постепенно превратив их в пантеон отдельных божеств, каждое из которых имело свою сферу влияния – земную, культурную или космическую – и играло свою роль в жизни почитателей. Тогда оставалось только придать каждому богу личные характеристики, набор человеческих черт и собственную форму – так появились «величественные люди».

Большинство главных богов Месопотамии были связаны со своим городом-государством: Энлиль – с Ниппуром, Син – с Уром, Инанна – с Уруком и т. д. И хотя в каждом городе-государстве был собственный храм, он не был местом поклонения, а считался скорее земной резиденцией бога. Храм был буквально вторым обиталищем бога – своего рода загородным домом с садами, стенами, дверьми и изгородями, где боги могли отдохнуть от небесных забот и побыть с людьми на земле. Храмы часто строились в форме ступенчатых сооружений – зиккуратов, прямоугольных пирамидальных башен из обожженных глиняных кирпичей, – и это вершина месопотамской архитектуры. Однако, в отличие от более поздних египетских пирамид, месопотамские храмы были цельными строениями с последовательно «сдвигающимися» этажами, расположенными слоями. Они напоминали лестницы, по которым боги могли перемещаться в обоих направлениях между небом и землей. Венчались зиккураты небольшой комнатой, где боги могли спокойно отдохнуть [7].

Присутствие бога в любой из таких комнат обозначалось наличием в ней идола с чертами этого бога. Использование идолов не было месопотамской находкой. Как и культ предков, вырезание идолов, символизирующих духов и богов, относится еще к палеолиту. Десятки идолов – большинство из них беременные женщины с круглыми, надутыми животами, на которые свисают полные груди, – были найдены во время раскопок палеолитических поселений в Европе и Азии [8].

Однако в Месопотамии достижения в области лепки и формовки сделали использование идолов для поклонения гораздо более широко распространенной практикой. Каждый день жрец или жрица (в зависимости от пола божества) входили в камеру храма, омывали, одевали и кормили идола, натирали его благовониями и ладаном, покрывали косметикой, а в особых случаях выводили его на прогулку в гости к другим богам в соседних храмах. Только после этого простые горожане могли увидеть богов: светские люди в храмы не допускались и, следовательно, не имели прямого доступа к живущим там божествам.

Однако ни один житель Месопотамии не подумал бы, что этот маленький идол, которым жрец потрясает в воздухе, – это сам бог. Это полное непонимание термина «идолопоклонство». Древние люди поклонялись не каменным плитам, а находящимся в них духам. Идол не был богом; в нем был воплощен бог. Считалось, что в идоле бог обретает форму.

Результатом подобных верований стало то, что, когда дух одного из этих «величественных существ» попадал в идола, идол становился вместилищем духа. Его внешность была физическим воплощением бога на земле. Иными словами, хотя жители Месопотамии не считали идола богом, большинство из них с готовностью принимали идею, что идол выглядел как бог [9].

Эта идея сложна для понимания, но чрезвычайно важна. Когда мы пишем о боге, то инстинктивно приписываем ему человеческие эмоции и мотивы, а когда мы визуализируем бога – умело вырезая идола с чертами бога или рисуя бога на витражных окнах, – мы инстинктивно вызываем в воображении облик человека. Иногда мы снабжаем его крыльями, как у Энлиля, или языками пламени за плечами, как у Шамаша. Порой мы придаем богу огромные размеры или дополнительные руки и ноги. Но такие украшательства лишь наделяют бога минимально противоречащим здравому смыслу элементом, который необходим, чтобы идею бога запомнили и успешно передали дальше (вспомните говорящее дерево Евы). Если сверхъестественные добавки убрать, останется не неземная сила природы, а всего лишь человеческое существо со сверхчеловеческими возможностями.

Очень поучителен в этом отношении пример Древнего Египта – наследника месопотамской цивилизации. В начале своей истории, в так называемый додинастический период (около 5000–3000 годов до н. э.), египтяне были убежденными анимистами; они считали, что все сущее наделено единой божественной силой, которая пронизывает всю Вселенную. Эта сила проявляется в какой-то степени в богах и духах, но сама по себе аморфна – не имеет формы, материи и воли. Однако с изобретением иероглифической письменности около 3300 года до н. э. – вскоре после появления шумерской клинописи и, возможно, под ее влиянием – возникла необходимость сделать эту абстрактную силу более конкретной.

Ее нужно было визуализировать, чтобы затем вырезать на стенах храмов или рисовать на свитках папируса. Божественную силу нужно было сделать реальной и распознаваемой в мире, чтобы ее можно было понять и использовать. И поэтому, как и в Месопотамии, абстрактная божественная сила постепенно стала обретать человеческий облик. К началу Древнего царства (около 2686–2181 годов до н. э.) египетский пантеон очеловеченных богов полностью сформировался. Утвердилась религия Древнего Египта [10].

Месопотамские божества на печати Адды: Иштар (с крыльями), Шамаш (поднимается с мечом в руке) и Энки

© The Trustees of the British Museum

Однако, в отличие от месопотамских, египетских богов часто изображали разнообразными способами: они могли выглядеть как люди, как животные, а чаще – как сочетание тех и других. Именно поэтому Хатхор (Хатор), египетская богиня музыки, танца и плодородия, могла быть коровой с женским ожерельем, гибридом коровы и женщины или женщиной с шерстистыми коровьими ушами, торчащими по бокам головы. А Анубис, бог мумификации и защитник мертвых, изображался то как шакал, то как человек с головой шакала.

Эти образы не только содержали минимально противоречащие здравому смыслу свойства, способствующие лучшему запоминанию богов, но и позволяли египтянам управлять и даже манипулировать символическими функциями богов. Анубиса изображали с головой шакала, потому что шакал – это падальщик, который порой разрывает и пожирает тела, похороненные в пустыне. Изображая защитника гробниц в виде шакала-человека, египтяне пытались контролировать эту мощную и пугающую их силу природы, способную помешать погребальным обрядам, жизненно важным для их духовной жизни [11].

Впрочем, какую бы форму ни принимали египетские боги, их, как и месопотамских божеств, всегда описывали как людей – с человеческими побуждениями, желаниями и инстинктами. Даже когда в египетском искусстве и литературе боги изображались как животные, им все равно придавались человеческие черты и поведение; они по-прежнему занимались человеческими делами. Они ели, пили и спали, как люди. Они спорили друг с другом и дрались по самым мелочным поводам. У них были семейные проблемы. У них случались приступы дурного или хорошего настроения. Они бывали и всеведущими, и попросту глупыми.

Почти тот же процесс происходил тысячу лет спустя – на сей раз в слабо связанном между собой союзе племен, которых ученые относят к индоевропейцам, что должно отражать их влияние на формирование языков Европы. Около 7000 лет назад индоевропейцы начали миграцию со своей родины (скорее всего, в районе Кавказа, хотя этот вопрос остается спорным) на восток, к Каспийскому морю и Иранскому нагорью; на юг – к Черному морю, Анатолии и Греции; на запад – к Балтийскому морю и в Европу. Осев на новых землях и слившись с коренным населением или завоевав его, индоевропейцы оставили глубокий отпечаток на религиозных традициях этих обширных регионов: они породили иерархический пантеон ханаанских культов; почитание духов природы кельтами; основанную на религии кастовую систему Индии; жестко ритуализированные практики древнего Ирана; эллинские мифы Гомера и Гесиода; философские идеи Платона и Аристотеля – другими словами, все, что сформировало духовный ландшафт, на котором возникли иудаизм, христианство и ислам [12].

Индоевропейский пантеон богов появился точно так же, как месопотамский или египетский, – из обожествления сил природы. Дий был богом неба; Агни – богом огня; Индра – богом солнца; Варуна – богом первозданных вод и т. д. Но, как и в Месопотамии и Египте, когда об этих богах впервые написали (в «Ригведе», древнейшем священном тексте Индии, созданном на санскрите около 1500 года до н. э.), они отбросили свою эфирную природу и обрели конкретные человеческие качества и человеческий же облик. Когда в последующие века эти ведические описания «воплотились» в блестяще выполненных индуистских религиозных идолов, трансформация индоевропейских божеств из обожествленных стихий в очеловеченных богов приняла законченный вид: Индра получил золотистую кожу, волосы и бороду и облачился в благоуханные одежды; у Агни оказалось два лица и множество рук и ног; лучезарного Варуну посадили верхом на крокодила [13].

В каждой из этих цивилизаций чем больше люди привыкали видеть образы своих богов в общественных храмах и святилищах, чем чаще они слышали истории и легенды о них на праздниках и церемониях, тем проще им удавалось персонализировать абстрактные силы природы, которым поклонялись их предки. Как изобретение печатного станка сделало идеи более доступными массам, так массовое производство идолов с индивидуальными особенностями и улучшение технологий этого производства сделало богов более похожими на людей – пока в Древней Греции они не стали неотличимы от людей настолько, что их перестали воспринимать всерьез.

Греческая история не начинается с великих эпосов Гомера и Гесиода, которые вкупе дают нам, возможно, самую подробную картину благочестия и личности в древней цивилизации. Она начинается в бронзовом веке, примерно в 1600 году до н. э., – с загадочной цивилизации мореплавателей, известных как микенцы. Они стали первыми великими колонизаторами побережья Эгейского моря и оставили на греческих островах множество даров, за которые теперь мы благодарим древних греков, в том числе, возможно, классический греческий алфавит [14].

Микенцы оставили грекам многих своих богов, в частности Посейдона, бога моря, который, возможно, был верховным богом микенского пантеона (Зевс, воинственное божество, произошел от индоевропейского бога неба Дия и, судя по всему, взобрался на олимпийский трон намного позже). Будучи божеством первозданных вод, Посейдон был естественным образом связан с Геей – богиней земли, еще одним важным микенским божеством (само имя Посейдона означает «муж земли»). Неудивительно, что микенцы обожествляли и ветры – эта стихия природы была столь же неотъемлемой частью духовной жизни мореходов, что и земля и вода. Другие знакомые нам греческие божества, в том числе Афина и Гера, были тоже известны микенцам и тоже, судя по всему, начинали свое существование как божественные воплощения явлений мира природы: Афина, вероятно, изначально была солнечным божеством, а Гера представляла воздух.

Однако в греческих мифах эти боги становятся не столько олицетворением сил природы, сколько обожествлением человеческих свойств: Афина – богиня мудрости; Гера – богиня материнской любви. И хотя греческий пантеон изначально включал десятки различных божеств, отличающихся по происхождению и функциям, ко времени появления эпических поэм Гомера и Гесиода все они фактически сконденсировались в двенадцати основных богах – так называемых олимпийцах, которых греки считали членами одной большой семьи.

Греки не просто полагали, что гора Олимп была пристанищем богов, правящих человечеством; они считали ее местом жительства не очень дружной божественной семьи, все члены которой в причудливых комбинациях вовлечены в космическую драму, как персонажи долгоиграющей мыльной оперы, постоянно вмешивающиеся в дела и сюжетные линии друг друга. Был Зевс – патриарх, отец богов и людей; Гера, которую греки превратили в сестру и жену Зевса; их первенец Арес, бог войны. У Зевса было два брата – Посейдон, смещенный со своего верховного трона в микенском пантеоне, и Аид, бог подземного царства, а также сестра Деметра, богиня сельского хозяйства. Добавим к ним второго сына Зевса – Гермеса, которого верховный бог прижил от богини Майи; еще двух детей – близнецов Аполлона и Артемиду, результат свидания с богиней Лето; Диониса, бога вина и экстаза, сына Зевса и смертной женщины; Афину, которая в процессе эволюции из микенской богини в греческую оказалась дочерью Зевса, рожденной непосредственно из его головы, после того как он проглотил свою беременную жену Метиду; и любимую дочь Зевса – Афродиту, богиню любви и секса.

Древние египтяне тоже организовали своих богов в большую семью на основании отношений трех самых любимых египетских божеств: Осириса, его сестры и жены Исиды и их доблестного сына, сокологолового Гора. Но греки довели идею божественной семьи до совершенства. А почему бы и нет? Есть ли лучший способ определить отношения между богами? Теперь, когда мы просим их нам помочь в наших страданиях, мы можем быть уверены, что они поймут нас. Они понимают наши испытания и злоключения и относятся к ним как к собственным. Барбара Грациози в своей бесценной книге «Боги Олимпа» (The Gods of Olympus) пишет: «Греческие боги знакомы нам, потому что они, проще говоря, составляют семью» [15].

Однако для некоторых греков это-то и составляло проблему. Боги, о которых писали поэты Древней Греции, были слишком аморальны, слишком поглощены собой, их заботы были чересчур человеческими, чтобы можно было продолжать почитать их как богов. Как можно почитать такого бога, как Зевс, который постоянно вынужден улаживать мелочные конфликты своих многочисленных жен и детей и все время убегает с Олимпа, чтобы заводить интрижки с богинями, смертными женщинами и юношами?

Совет богов. Рафаэль и его мастерская. Фреска лоджии Психеи на вилле Фарнезина, Рим (1517–1518)

© Wikimedia Commons

Доведенное до логического конца желание изображать богов все более похожими на человека может быстро показаться довольно глупым. Одно дело – приписывать божеству человеческие качества. Другое – наделять богов всем спектром человеческих эмоций, благодаря чему они кажутся в древнегреческой литературе такими живыми. Действительно ли мы должны представлять высших существ такими, какие они в гомеровских мифах, – блудливыми, вороватыми, завистливыми, похотливыми, легко дающими себя одурачить и в целом развратными натурами, которым просто повезло оказаться бессмертными?