Текст книги "Не ее дочь"

Я набираю темп, внимательно глядя по сторонам у перекрестков, и торможу у гостиницы. Слезаю с велосипеда, снимаю шлем и проглатываю остаток воды.

В гостиницу входит женщина с тремя хохочущими дочерями, у каждой ярко-розовый рюкзак. Я улыбаюсь и вытираю пот с подбородка. Раньше я постоянно завидовала другим девочкам, которые ходят с матерями за покупками, смеются и останавливаются у киоска на углу, чтобы съесть двойную порцию мороженого. Моя мать никогда не смотрела на меня так – с любовью, терпением и вниманием. Она всегда была раздраженной, усталой и нетерпимой. И пусть я мало говорила и была еще так мала, это не имело значения. Все, что я делала – как дышала, сидела, ела, выглядела, – все это служило для нее спусковым механизмом. Я дышу ртом, горблюсь, чавкаю, выгляжу как мальчишка с нечесаными волосами и обветренными губами. Все детство я была напуганной и несчастной.

А Эмма?

Вопрос снова стучится в голову: а если она несчастна, то что? Но я не могу избавиться от ее образа. Это все равно что вернуться на двадцать пять лет назад. Как выглядит Эмма и как обращается с ней мать. Я узнаю в ней себя и хочу помочь.

Я принимаю решение и пересекаю черту между опасностью и необходимостью, закидывая велосипед обратно в машину. Ноги подкашиваются от нервного напряжения. Я снимаю ботинки и бросаю их в машину. Я понимаю, что пора домой, нужно выписаться из гостиницы и ехать прямо в офис. Ведь я уже ее увидела. Именно за этим я сюда приехала.

Но один вопрос не дает мне покоя, мешает тронуться с места. А если ее нужно спасать?

до того

Итан привязал каноэ к багажнику на крыше машины.

– Ты уверен, что конструкция надежная?

Он посмотрел на меня и ответил, притворяясь обиженным:

– Ты же в курсе, что я этим занимался. – Он кивнул на лодку. – Потому я и обзавелся каноэ.

Я подняла руки, признавая поражение, а потом засунула на переднее сиденье наши термосы.

– Я просто спросила. Не хочу, чтобы лодка свалилась на какого-нибудь бедолагу-водителя.

Итан затянул последнюю лямку и дважды хлопнул по каноэ.

– Ну вот. Если оно и снесет кому-нибудь голову, то не по моей вине.

– Кто-то должен тебе втолковать, что твои шутки совсем не смешные.

– Моя жена постоянно так говорит.

– А вот это хорошая шутка.

Мы захлопнули двери и через несколько минут были уже на шоссе и направлялись в Кэннон-Бич на вечернюю прогулку. Мое сердце все еще каждый раз трепетало, когда он произносил слово «жена». Да, это была шутка, и не обо мне, но все шло именно к этому. Когда-нибудь я стану миссис Итан Тернер. Я это чувствовала.

Я смотрела на мелькающий в окнах пейзаж, размышляя о людях, живущих в там и сям разбросанных домах: как они косят лужайки, пьют кофе у эркерных окон и пишут список дел на день. Некоторые родились и выросли здесь, некоторые откуда-то переехали. Другие просто остановились на время. Меня всегда завораживала мысль о переезде в новый город, где тебе только предстоит открыть все его заманчивые секреты и впустить в свою жизнь незнакомцев, чтобы они поместились в ней как пластинки жвачки в пачке. Ты влюбляешься, заводишь друзей, рожаешь детей, строишь карьеру. А иногда переезжаешь и начинаешь все заново, оставляя повсюду частички себя.

– О чем задумалась, Уолкер?

Мы были вместе всего семь месяцев, но я уже знала, что это то самое. Как люди знают, почему им больше нравится шоколад, чем малина, или демократы, а не республиканцы. Он тот самый. Я посмотрела на него и улыбнулась. Он был таким привлекательным, даже слишком. Я не могла удержаться, чтобы мысли не перетекли к сексу. Когда мы только начали встречаться (мы познакомились, когда я забрела в его мебельный магазин), я как-то в панике позвонила Лайзе и сказала, что мы постоянно занимаемся любовью.

– И что?

– Ну, даже не знаю. Разве это нормально? Так же не может постоянно продолжаться? У меня… мозги плавятся.

– Да брось. Поженитесь, нарожаете детишек, и ты вообще забудешь, что такое секс.

– Но вы с Томом по-прежнему занимаетесь сексом.

– Редко. Потому что, если предстоит выбирать между сном и сексом, мы оба выбираем сон. Никакого кипения мозгов.

– Да ладно. Нет ничего лучше секса.

– Не считая возможности выспаться.

Я не могла представить, что предпочту спать рядом с Итаном вместо того, чтобы спать с Итаном.

– Шарлотта, прекрати немедленно, или я заберу у тебя поезд. Ты меня поняла? – Ее голос звучал приглушенно. – Извини. Маленькие террористы за работой. Вы предохраняетесь?

– Ты о презервативах?

– Именно о них, мисс Простушка. Ты ведь ничего не знаешь о контроле деторождения.

– Да… Почти всегда.

– Не сомневаюсь, что месяца через три ты залетишь.

– Не залечу. Мы пока не готовы к детям. Мы даже не помолвлены!

Лайза фыркнула.

– Никто не готов к детям, пока не забеременеет. Тогда уже не остается выбора.

– Мы будем осторожны. Обещаю.

– Угу. – Лайза чем-то зашуршала. Хлопнула дверь. – Так вот. Временное чувство единения. В этом все дело. Это так ново. Так будоражит. И ты думаешь, что так будет всегда, но нет. Однажды ты посмотришь на него, и сердце не екнет. И когда он будет лежать на тебе, ты будешь думать о предстоящей стирке. И довольно скоро навалится столько бытовых дел, что секс перестанет быть таким уж необходимым, как многие считают. Брак – это нечто гораздо большее, чем секс. Если у Тома завтра не встанет, я это переживу, потому что он многое значит для меня и в другом плане.

– Как мило.

– Нет, я просто говорю, что можно прожить и без постоянного секса. Но без сна обойтись невозможно.

Я надеялась, что никогда с ней не соглашусь – мне хотелось секса, романтики и счастья. Я была уверена, что у нас с Итаном все будет по-другому. У нас будут воспитанные дети, мы объедем весь мир, каждую ночь будем спать по восемь с половиной часов, заниматься сексом пять раз в неделю и вести бизнес. Мы не станем усталыми, вечно пререкающимися, скучающими родителями, которые обсуждают только быт и раздражаются, когда кто-нибудь пукнет, простудится или забудет вынести мусор.

– Эй, ты как? Еще со мной? – взглянул на меня Итан.

Я засмеялась.

– Прости. – Я открыла термос и глотнула кофе. – Просто замечталась.

– О чем?

Я повела бровями.

– Ни за что не скажу.

– О каких-нибудь извращениях?

Он сжал мою коленку, и по телу пробежала приятная дрожь.

– Нет. Вообще-то я думала о нашем будущем.

– И мы там голые?

Итан въехал в яму, термос дернулся, и кофе пролился на меня.

– Черт, горячо! – Я подняла термос и отряхнула колени, а потом закрутила крышку и огляделась в поисках полотенца, чтобы вытереться.

– Возьми руль.

– Что? У меня ожог бедер третьей степени!

Итан закатил глаза.

– Возьми руль, актриса.

Пока я держала одной рукой термос, а другой рулила, Итан стянул с себя футболку и бросил ее мне. Она накрыла мое лицо, а потом съехала на вымокшие в кофе колени.

– Я не буду вытираться твоей футболкой. В чем ты поплывешь на каноэ?

– У меня есть другая. В сумке. Давай, вытирайся.

Прежде чем опустить футболку на колени, я ее понюхала, и Итан застонал.

– Твоя страсть ко мне настолько очевидна, что выглядит жалко.

– Я пылаю страстью ко всем своим ухажерам.

Мы часто так подшучивали, заявляя, что якобы не так важны друг для друга, хотя на самом деле эти отношения составляли всю нашу вселенную. Я промокнула кофе и разложила красную футболку на коленях.

– Так что ты там говорила? Насчет будущего голышом?

Я шлепнула его по руке.

– Не о будущем голышом. А просто о будущем.

– И что ты в нем увидела?

Я уставилась на проплывающие мимо ряды деревьев и пустынное шоссе впереди, представляя тепло наших тел, подпрыгивающих на заднем сиденье…

– Я увидела… только нас. Вместе. Счастливыми. А что видишь ты?

Он улыбнулся, и на груди напряглись мышцы.

– Я вижу то же самое. Только в моей версии ты определенно голая.

Я закатила глаза.

– Ох уж эти мужчины. Все одинаковые.

– Что?!

– В смысле, думают только об одном.

– Ты же знаешь, что я не такой. Мне нужны и твоя душа, и тело.

– Да-да.

Я задумчиво отхлебнула еще кофе из термоса. По телу разлилось тепло, до самых кончиков пальцев. Я ехала рядом с любовью всей моей жизни, впереди нас ждали веселые выходные. Лучше и быть не могло. Да, не могло.

* * *

До Кэннон-Бич мы доехали быстро, под музыку и легкую болтовню. Мы отвязали каноэ и опустили его на камни и песок. Похоже, не только нам пришла в голову идея провести время именно так – пляж усеивали мужчины, женщины, дети и собаки. Мы улыбались незнакомцам, пристраивая каноэ среди других, и следующие несколько часов налегали на весла, гребя к скалистым утесам, чтобы понаблюдать, как птицы ныряют в воду и выхватывают рыбу острыми когтями. При каждом гребке на груди и плечах Итана играли мускулы. Когда у меня на лбу выступил пот, Итан настоял, чтобы я отдохнула и съела сэндвич, а сам продолжал грести.

Мы решили остановиться в кемпинге недалеко от пляжа. Итан взял маленькую палатку и спальники. Я наскоро почистила зубы и помогла ему установить палатку и развести костер. Мне нравились походы. Всегда напоминали о том замечательном времени, когда мы с отцом с хохотом пытались установить нашу дешевую и неуклюжую палатку.

Мы устроились в спальниках под открытым небом, смотрели на звезды и разговаривали о жизни. Я знала, что Итан получил совершенно другое воспитание. У него была крепкая семья, многое от него ожидающая. Я еще не встречалась с его родителями – Итан не приводил домой девушек, но через две недели мы договорились вместе поужинать, и я с нетерпением ждала встречи с людьми, которые его вырастили.

Когда температура упала, мы затащили спальники в палатку и прижались друг к другу. Итан моментально заснул и подрагивал рядом, а я слушала звуки природы и ощущала твердую землю под позвоночником.

На следующее утро мы проснулись спозаранку и поехали обратно, сделав остановку у Итана, чтобы принять душ и нормально позавтракать. Он жил в центре, неподалеку от наших любимых забегаловок. Я приняла душ первой, потому что вдвоем мы не поместились бы в узкую кабинку. Одеваясь, я опустошила его рюкзак и стала перебирать сувениры из поездки. Посмеялась над лишними инструментами и одеждой, которые он взял, – Итан, как всегда, переусердствовал со сборами. Он взял две пары носков и еще одни для меня. Я засмеялась, вытащив их из рюкзака, и аккуратно сложила, чтобы позже убрать, но один был наполнен чем-то жестким. Я сунула руку внутрь и выудила нечто твердое и бархатистое. Я тут же отдернула руку и нервно огляделась.

Не может быть!

Я задрожала от радостного предвкушения. Мне не хотелось смотреть. Не хотелось испортить сюрприз. Но вдруг это не кольцо, и я буду ждать того, что никогда не случится? Что может быть хуже?

Я услышала, как в душе выключили воду, и поспешила засунуть вещи Итана обратно в рюкзак. Побежала в гостиную, включила телевизор и свернулась на диване, как будто задремала. Сердце колотилось так, что чуть не застучали зубы. Меня будоражила тысяча вопросов. Когда он сделает мне предложение? И где? Откуда он узнал мой размер? Я не носила кольца и сама не знала обхват своих пальцев, но Итан наверняка сумел бы его вычислить. Он говорил с Лайзой? Она уже обо всем знает? А остальные? Будет ли кольцо деревянным? Может, он смастерил его сам? Как скоро он сделает предложение? И почему взял кольцо в поездку?

Вошел Итан, и я испытывала искушение открыть глаза. Он поцеловал меня в лоб и смахнул волосы с моего лица.

– Сара. Сара?

Он погладил меня по спине, и я сделала вид, что проснулась, посмотрев на него так, словно забыла, где нахожусь.

– Прости. Кажется, я на секунду задремала.

– Не извиняйся. Может, позавтракаем здесь? Неохота выходить.

Я притянула его к себе и поцеловала в шею, а потом коснулась губами мочки уха.

– Нет, давай выйдем. Обожаю завтракать с тобой.

Я встала с дивана, купаясь в маленькой тайне, которую теперь хранила. Я была немного разочарована, что уже знаю, но в то же время чувствовала громадное облегчение. Он любит меня так же сильно, как и я его. Надо лишь дать ему немного времени.

* * *

Пять лет, шесть месяцев и два дня. Вот сколько я прождала. Но кольца так и не увидела. Не единожды я корила себя за то, что не открыла коробку. В ней точно было не кольцо, но Итан не дарил мне вообще ничего, что могло бы там находиться. Может, это был подарок для другой женщины? Его матери? Или я все эти годы обманывалась? Может, он вел двойную жизнь?

Я села в постели и откинула руку Итана в сторону. В то утро я была сердита, злость пронизывала все мои суставы, которые ныли после усиленной тренировки и слишком большого количества сладкого. Я протопала в ванную и захлопнула дверь. Умылась, почистила зубы и влетела на кухню, чтобы сварить кофе, не дожидаясь, пока это сделает Итан.

За все эти годы ничего не изменилось. Он по-прежнему ночевал у меня лишь время от времени, словно мы недавно начали встречаться, жил в собственной квартире и никогда не хранил у меня вещи. Ему нравилась независимость, да и мне в основном тоже, но не так долго. Слишком долго. Мне хотелось окончательно связать наши жизни.

Я не из тех девушек, которым непременно нужно выйти замуж, чтобы получить подтверждение статуса отношений. Ты меня любишь? Отлично! Я тоже тебя люблю. Давай будем любить друг друга, пока можем. Но однажды ты встречаешь человека, который дает тебе все, о чем ты мечтала. И тогда ты хочешь лишь одного – выйти за него замуж.

На каждый день рождения или годовщину ожидания росли. Как он это сделает? Где мы будем жить? Заведем ли детей сразу (привет, падение фертильности после тридцати!) или через некоторое время? Мы оба много путешествовали – и по отдельности, и вместе, и я знала, что мы готовы немного замедлить темп, пустить корни и остепениться. Нужно только время.

Пролетали годы. Наши компании росли. Сначала ожидание было игрой, а потом превратилось в раздражающую маету. С каждый днем, так и не получив предложения, я злилась все больше, превращалась в выморочную, окостеневшую версию самой себя.

– Эй, ты чего расшумелась, топтунишка?

Итан провел рукой по недавно обритой голове. Он впервые лишился волос – из-за недавнего пристрастия к триатлону, – и я постоянно трогала его череп. Даже сейчас, несмотря на всю злость, мне хотелось ощутить под ладонью отрастающий ежик.

– Да так, просто злюсь.

– Из-за работы?

Он подошел ко мне, когда я засыпала в «Кемекс» три пакетика кофе, и сам принялся за дело.

– Вот видишь? Об этом-то я и говорю.

– О чем? О чем ты говоришь?

– Вот. – Я кивнула на кофеварку. – У тебя все получается лучше, чем у меня. Ты чинишь сломанные вещи. Делаешь столы из говенных веток. Варишь мне кофе. Но какой смысл, если на все это нет гарантии?

– Погоди. О чем это ты?

– О нас! Я говорю о нас. Мне никогда не хотелось быть такой девицей, чтоб ты знал. Ты должен знать.

– Какой девицей? – Он мотнул головой в сторону спальни. – Что случилось после того, как мы легли в постель?

– Девицей, которой постоянно что-то нужно, которая не довольствуется тем, что имеет. – Я прислонилась к кухонной стойке и скрестила руки на груди. – Слушай, мне не нужны доказательства, что ты меня любишь, я и так это знаю. Но я хочу получить доказательства, хотя и ненавижу себя за это. И ненавижу тебя, но чуть меньше, за то, что вынуждаешь меня их хотеть.

Может, упомянуть про коробку с кольцом? Я желала узнать правду о том, что нашла несколько лет назад. А если вдруг правда откроет нечто совершенно иное?

Итан отставил кофеварку и подошел ко мне, раскинув руки. Я попыталась его оттолкнуть, но не смогла. Я припала к его теплой груди, обхватив обнаженную спину и прижавшись ухом к телу, так что слышала, как шумит кровь.

– Просто мне паршиво. Я не понимаю, почему ты не хочешь на мне жениться. Я слишком сильно тебя люблю. Слишком сильно хочу. Это ужасно выматывает.

В кухне повисла тишина. Я ждала от него каких-нибудь слов, поддержки. Под моей щекой колотилось его сердце.

– Кто сказал, что я не хочу на тебе жениться?

Я в смятении отпрянула.

– Ты что, шутишь? Мы вместе шесть лет и даже не помолвлены.

– С каких это пор тебе так необходима помолвка?

– С тех пор, как ты не предложил. С тех пор, как ничего не меняется. Либо ты знаешь, либо нет, верно? Разве не так говорят?

Он отодвинулся.

– Ну, это ты так считаешь. Но на самом деле не факт.

– Серьезно? То есть действия, точнее, бездействие, ни о чем не говорит?

– Сара, мы говорим о нас. Это лишь твоя точка зрения. И она неверная…

– Ох, не надо, пожалуйста. Только не говори, что «время еще не пришло». Видишь? Я из тех дурачков, которые показывают кавычки пальцами. Кто я тебе? – Я опустила руки и сжала их в кулаки. – К черту разговоры о правильном времени. Я серьезно. Это просто гнилая отмазка. Если бы все дожидались, пока придет время, никто бы не женился, не заводил детей, не рисковал и не начинал новую карьеру. Правильного времени не будет. Просто… или ты чего-то хочешь, или нет. Я надеюсь, что тебе хватит смелости признаться, что я тебе не подхожу. Что ты не хочешь на мне жениться. Все, конец. Следующая!

Он прошелся по кухне. Пижамные штаны болтались на бедрах, ладони поглаживали отросшую на голове щетину.

– Все не так просто, Сара.

Я вскочила со стола и пнула по ящикам, как ребенок.

– Что непросто? Пожениться? Я чувствую себя полной дурой, Итан. Знаешь, как это ужасно? Даже если ты сделаешь мне предложение, чего, если посмотреть правде глаза, никогда не случится, все будет испорчено, потому что я слишком много об этом говорила и слишком напирала. Да и свадьбы я не люблю.

Он улыбнулся в попытке сменить тон разговора и разрядить обстановку. Но я уже пересекла черту. Я больше не могла спать с ним, просыпаться рядом с ним, отдавать ему всю себя, а в ответ получить только «может быть». Или «когда-нибудь». Мне нужно было получить желаемое сейчас. Я хотела гарантий. Я смотрела на него, а в горле стоял комок.

– Не верится, что я это говорю, но…

– Не надо. – Он поднял руку. – Не смей разрывать наши отношения только потому, что мы до сих пор не помолвлены. Даже думать не смей.

– А что еще мне делать? Думаешь, я хочу с тобой порвать? Я же только что призналась, что хочу за тебя замуж. Ты единственный, за кого я хотела бы выйти замуж. Мне не хочется ставить тебе ультиматум. Вот почему я это говорю. Я становлюсь именно такой и ненавижу себя за это. В буквальном смысле ненавижу.

– Ох-х-х! – закричал Итан, и резкий звук наполнил всю мою тихую белую кухню. – Ну почему ты просто не можешь предоставить всему идти своим чередом, Сара? Почему?

Я отлипла от стола и двинулась к Итану, подняв голову, чтобы встретиться с ним взглядом.

– Я любила тебя с первого дня знакомства. Буквально не могла без тебя жить. И не хочу без тебя жить. Но я больше не могу жить без… без чего-то большего.

Вопреки всему он рассмеялся.

– Так вся проблема в одном слове?

Я стиснула его руку. Через несколько секунд на ней появился отпечаток моих пальцев – вытянутый и розовый.

– Прости. Вот так я считаю, ничего не могу с собой поделать.

– Ну перестань, Сара, – хрипло прошептал он. – Пожалуйста, не надо.

– Иначе никак.

Перед глазами мелькнула вся наша совместная жизнь: вот несколько лет назад я вхожу в его мебельный магазин и приглашаю Итана на свидание; вот мы впервые идем в поход, где я подвернула лодыжку, и Итан нес меня вниз с горы на закорках; вот мы оба отравились рыбой, и он заставил себя добрести до магазина за бульоном и крекерами; а однажды вечером в его магазине упал какой-то шкаф, Итан сломал ногу, и мне пришлось везти его в больницу; и тот день, когда его мать сказала, что он никогда так не влюблялся; и вечер, когда Итан помог моему слишком пьяному отцу добраться домой. И все эти воспоминания, не только счастливые, заставили меня остановиться. Столько всего важного, столько времени, столько воспоминаний. Неужели я готова расстаться со всем этим только потому, что не получу кольцо?

Итан обхватил мой затылок и притянул к себе. Я позволила ему себя поцеловать, но моя любовь оказалась в ловушке разочарования, тоски и страха. Он сдернул с меня одежду прямо на пол, и мы занялись любовью на кухне.

Потом, когда мы лежали рядом, он гладил мою щеку и волосы.

– Я люблю тебя, Сара.

– И я тебя.

Но этого было недостаточно. Я знала, что любовь к нему не заполнит пустоту. Уже нет.

Три часа спустя Итан ушел из моей квартиры навсегда.

во время

За школой и домами поднимается стена цветущих деревьев. Дети так легко могут там затеряться – вот только что они играли на заднем дворе, а в следующую минуту их уже поглотил лес.

Я объезжаю квартал на велосипеде, очередной ряд домов по другую сторону леса, деревья делят квартал посередине. Это значит, что лес небольшой, стоит его пересечь, как попадешь на чей-то задний двор. Особо не спрятаться, а детей легко найти.

Наматывая бессмысленные круги, я в тысячный раз смотрю на часы. Дом Эммы – двенадцатый слева от школы. Я понимаю, как туда добраться, могу проехать через лес, но все равно не уверена, увижу ли ее. Я точно не знаю, на каком расстоянии от их заднего двора начинается лес, да и будет ли она вообще на заднем дворе. И мне придется идти пешком, велосипед не годится. И главное – я не знаю, чего хочу и что будет после.

В десять я еду обратно в гостиницу. Принимаю душ, проверяю сообщения, ем, пережидаю, а потом загружаю велосипед в машину и еду к школе. Паркуюсь в нескольких кварталах от нее, на полпути между гостиницей и школой, ставлю «Тахо» среди похожих автомобилей на улице. Мои вещи остались в гостинице (вопиющий недосмотр), но времени возвращаться уже нет. Я запираю машину и иду к лесу. На углу я нахожу единственную тропу в него. Лесок начинается у школы и заканчивается примерно в полумиле от нее. Над головой сгущаются и меняют форму тучи, окончательно закрывая солнце.

Я не любительница леса. Может, из-за страшных сказок, которые слышала в детстве: о том, что случается с хорошими девочками и мальчиками на темных глухих тропках. Мне нравятся домики в лесу, походы, костры, поджаренный бекон и кофе в горячих жестяных кружках, но в бесконечных деревьях, которые скрадывают звуки, хранят секреты и служат домом для странных существ, мне всегда чудилось нечто зловещее.

Я поправляю шарф, вдруг решив, что он может зацепиться за ветку и порваться. Плотнее обматываю его вокруг шеи и засовываю концы под черную толстовку. Мне не хочется идти в лес, но других вариантов нет.

В конце квартала я останавливаюсь и вглядываюсь в лесок. И тут задумываюсь, в чем разница между лесом и рощей. Полоска деревьев слишком короткая и недостаточно густая, чтобы называться лесом. Я встряхиваю головой, чтобы не отвлекаться, и изучаю стены школы слева от меня и дома справа. Их разделяет лесок, так что вместо больших задних дворов здесь густая полоса хвойных деревьев, устремленных в небо.

Я шагаю на траву, не сводя взгляда с прохожих. Потом направляюсь к прогалине в рощице, аккуратно нащупывая проход. В лесу темно, прохладно и сыро. Я щурюсь, пока зрение не приспосабливается к полутьме, и иду вперед, под ногами хрустят ветки, словно крохотные косточки. Беру левее, ближе к школе. Оттуда уже доносятся детские голоса, ребята как раз играют во дворе после обеда. Я раздвигаю ветки перед собой и оказываюсь у кромки леса. Отсюда я вижу только забор, но не детей, которые бегают, кричат, карабкаются по другую его сторону, как маленькие обезьянки.

Я дрожу от внезапно нахлынувшего отвращения. Надеюсь, никто и никогда не стоял на том же месте, имея недобрые намерения. Я пячусь, тяжело дыша, и начинаю презирать саму себя. Какого хрена я вытворяю?

Сажусь на землю, и влага тут же проникает сквозь джинсы. Я роняю голову на колени и дышу, пытаясь собраться с мыслями.

Нужно встать, вернуться обратно через рощу, сесть в машину, выселиться из отеля и вернуться домой. К нормальной жизни и работе. Смириться со всем происходящим. Пройти через расставание с Итаном. Познакомиться с кем-нибудь другим. Двигаться дальше, да хотя бы просто двигаться.

Я встаю и отряхиваю джинсы, оглядываюсь, пытаясь понять, насколько они промокли, и тут слышу голос учительницы. Я напрягаю слух, внутри все переворачивается. Я подбираюсь ближе к опушке.

– Эмма!

При звуках ее имени мое сердце подпрыгивает. Я прижимаю руку к груди, словно могу успокоить хаотичное сердцебиение, и слушаю.

– Пришла твоя няня!

Я расслабляюсь. Няня! У нее есть няня! Иду обратно, держась в укрытии. Не удаляясь от рощицы, я могу добраться до домов слева.

Я отхожу достаточно далеко, чтобы никто из сада, не отгороженного забором, не увидел безумную женщину, пробирающуюся по лесу. Что я там увижу? Если у нее есть няня, возможно, жизнь Эммы не так уж плоха. Днем она в школе, а после с няней. Может, ужин и отход ко сну не настолько ужасны. А может, я вообще все не так поняла.

Но мне просто хочется последний раз на нее взглянуть. Увидеть, как она безмятежно и радостно играет. Хочется посмотреть на ее няню, удостовериться, что кто-то ее поддерживает. А потом взглянуть, как возвращается домой ее мать, и увидеть перемены в ее поведении: хотя бы одно объятье, руку на плече – что угодно, лишь бы убедиться, что девочка растет в благополучии. Я отсчитываю дома, разноцветные и разномастные. Четыре, пять, шесть…

Не знаю, увижу ли я ее, будет ли Эмма играть во дворе или ей уже не разрешат выйти из дома. Может, она что-нибудь перекусит? Или пойдет отдыхать? Или просто будет сидеть перед телевизором, пока не вернутся родители?

И внезапно я перехожу на бег, пытаясь не налететь на корни или ветки. Мне хочется добраться туда раньше них. Нога скользит и подворачивается, причем серьезно. Я замедляю бег, в лодыжке стреляет боль, но я все же двигаюсь дальше, стараясь успокоиться. Смотрю на часы – прошло всего несколько минут. Осталось три дома.

Я глубоко вдыхаю и рысью пролетаю последние дома, не обращая внимания на ноющую боль в ахиллесовом сухожилии.

«Почти на месте, – говорю я себе. – Почти».

* * *

Двор страшно запущен. Клочки травы по щиколотку. Задний двор многое говорит о жизни хозяев. Палисадник легче поддерживать в приличном виде. Его видят все и осудят, если он не будет вылизан. Но задний двор – все равно что дом внутри, о нем всегда вспоминают в последнюю очередь, это вместилище всех тягот дня.

Двор маленький, в форме тянущегося к леску прямоугольника. Забора нет, что удивительно, с двумя-то малышами. До рощи всего футов двадцать, и все хорошо видно. На земле валяются старые пластмассовые игрушки, словно кто-то рассыпал на траве кучу ненужных запчастей. Тут есть трехколесный велосипед с большим колесом (неужели такие еще производят?), пластмассовый детский столик со стульями, заляпанный грязью красно-желтый игрушечный домик, промокший плюшевый мишка и газонокосилка. На террасе пыльно и пусто, не считая пары резиновых сапог. Больше во дворе ничего нет – только гравийная дорожка, сарай и несколько потрепанных игрушек.

После пятнадцатиминутной пробежки я приседаю на краю леса и жду. Ощупываю лодыжку – не распухла ли она. Другая нога натыкается на что-то в грязи. Я поддеваю этот предмет мыском и понимаю, что это бусы. Беглый осмотр выдает еще несколько наполовину зарытых в землю игрушек. Значит, кто-то бывал здесь, в лесу. Эмма?

Я стараюсь ни к чему не притрагиваться, чтобы не исказить историю, рассказанную лесом. Снова смотрю на часы и с трудом разбираю время в сумраке под деревьями. Наверное, няня приведет Эмму домой, они скоро будут. Я воображаю, как Эмма болтает по пути, показывает няне свои рисунки, рассказывает о своих друзьях и что сегодня выучила. Больше всего в детях я люблю их ничем не сдерживаемую энергию, но, даже зная о ней, я не могу представить, чтобы Эмме такое нравилось. Она не настолько жизнерадостная, как я успела узнать за то короткое время, пока наблюдала за ней в аэропорту.

Жду пять минут, десять. И наконец слышу слева какие-то звуки и вижу бегущую по дорожке Эмму. Одну. Она тут же выскакивает на задний двор. Я прячусь, чтобы меня не заметили, и пригибаюсь еще ниже, дыхание сбивается. При виде Эммы на меня накатывается желание ее приласкать. При каждом взгляде на ее колышущийся красный бант. Все тот же красный бант и то же платье, и поношенные красные туфли. Это что, ее форменная одежда? Я пытаюсь вспомнить, носили ли форму другие дети в школе, но ничего такого вспомнить не могу.

Эмма забегает в игрушечный домик и с глухим стуком захлопывает дверь. Я высматриваю няню и вижу идущую по дорожке девушку с рюкзаком Эммы в руках.

– Эмма, я иду в дом.

Эмма молчит. Няня вздыхает и скрывается в доме. Я слышу, как закрывается дверь. Потом из игрушечного домика появляется Эмма и идет к пятачку газона. Она садится на траву и погружает пальцы в мягкую почву.

Я меняю позицию, чтобы лучше ее видеть. Смотрю, как взлетают и падают над ее головой клочки травы, словно конфетти. Мне хочется с ней поговорить, попросить ее подойти к лесу. Завязать разговор. Я просто хочу…

Хлопает задняя дверь, и появляется няня. Руки скрещены на груди, и даже с такого расстояния я могу догадаться, что означает выражение ее лица.

– Эмма Грейс, прекрати копаться в грязи! Ты же знаешь, твоя мама этого не любит.

Эмма вскидывает голову, ее руки застывают в воздухе. Она встает и вытирает ладошки о платье. И говорит что-то, чего я не слышу, а няня кивает.

Обе входят в дом, и я подкрадываюсь поближе. Не знаю, что делать дальше. Почему она всех так раздражает? Может, я чего-то не замечаю? Какую-нибудь скрытую черту характера, которая превращает ее в несносного ребенка?

Так я сижу целый час. Мне хочется писать. Сейчас начало лета, и солнце заходит поздно, но в этой местности солнце – это, скорее, абстрактное понятие, чем подлинное явление. Еще до наступления темноты подъезжает машина, высвечивая фарами деревья. Я прячусь подальше, чтобы меня не заметили, хотя я и так в полной темноте. Холодает, а мои черные джинсы до сих пор влажные. Нужно выбраться из леса до наступления вечера. Придется освещать путь фонариком в сотовом, а его свет может выдать меня бдительным соседям. Я подкрадываюсь к кромке леса, чтобы посмотреть, кто приехал – дерьмовая мамаша или дерьмовый папаша.

Из машины выходит дерьмовая мамаша, отстегивает малыша с заднего сиденья и идет к дому. Хлопает дверь. Потом тишина. Через несколько минут за машиной Эми останавливается еще одна, и дверь дома снова хлопает.

Я напряженно прислушиваюсь, но стоит удивительная тишина, даже соседские детишки не устраивают возню. Я замираю минут на десять, а потом задняя дверь открывается и выбегает Эмма – нет, вылетает. И вот она уже почти в лесу и направляется ко мне.

– Ох ты, черт! – шепчу я, наблюдая за ней, и скрючиваюсь в плотный комок. Красный шар на фоне черного вечернего неба.