Текст книги "Не ее дочь"

Она бежала по лесу, и ветки хлестали по лицу. Эми следовала по собственным следам и слышала свой голос, тонкий и невыразительный, выкликая имя, которое тут же проглатывал лес.

* * *

Час спустя Эми и Ричард стояли на кухне, только что сообщив об исчезновении Эммы. В Лонгвью был маленький полицейский участок, и до сих полиция не появлялась в их жизни. Они не знали, какие полномочия у местных полицейских и как положено действовать в подобной ситуации.

По телефону им ответил некий Барри и сообщил, что Эмму внесут в общенациональную базу данных пропавших людей. Эми чуть не возмутилась – ведь ее дочь еще нельзя считать пропавшей, разве нет? Но положение было серьезным, неровные отношения между матерью и дочерью грозили вот-вот всплыть наружу. Полицейские поговорят с учителями в школе. Обыщут дом. Да и просто посмотрят на Эми – жалкую, обрюзгшую, взвинченную – и немедленно сделают соответствующие выводы.

– Они сделают объявление, хотя сегодня ночью, скорее всего, больше ничего не предпримут, – объяснила Эми.

– А нам что, лечь спать как ни в чем не бывало? Зная, что она… где-то там? Эми, а если ее кто-то похитил? Если ей причинят боль? Если прямо сейчас ее мучают, а мы сидим тут и чего-то ждем?

Эми вспомнила об отпечатке своей ладони на лице Эммы, о синяках и ссадинах на ее руках и ногах. Не превратится ли она сама в подозреваемую?

– Не знаю. К нам пришлют полицейских. Давай просто… Даже не знаю. Не знаю.

«Это ты виноват. Ненавижу тебя. Я не хотела заводить детей. Нужно было развестись с тобой, пока еще была возможность».

Через пятнадцать минут, во время которых они мерили шагами дом и проверяли, как там Роберт, у двери появились двое полицейских в помятой бежевой форме, с торчащими животами, мешками под глазами и сероватыми зубами.

– Мистер и миссис Таунсенд? Можно войти?

В их городке никогда не похищали детей. Тихий и затрапезный городок. Самые главные новости – о том, как взлетели цены на местном рынке или в хипстерском кафе, да о редких автоавариях. Но только не это. Такое – никогда. На их памяти точно.

Ричард снова обрел голос и пригласил их в дом, включая по пути свет. Неужели все это время они провели в темноте? Эми не могла припомнить. Она прислушивалась, словно Эмма в любой момент может выскочить из-за кресла с криком: «Сюрприз! Я здесь!» Но Эмма не любительница таких игр и не прячется за креслом. Если она выкинет такой номер, то ей попадет, и Эмма прекрасно об этом знает, а потому редко прыгала, кричала или пряталась.

– Не хотите чего-нибудь выпить? Воды? Кофе?

Вот так. Гостеприимная хозяйка, прекрасная мать и жена, чудесная жизнь.

Барри (высокий) и Стэн (ниже, по меньшей мере, на ладонь) прошли на кухню, обшаривая дом глазами.

– Кофе было бы замечательно, мэм. Спасибо.

Конечно, они хотят кофе, в пол-одиннадцатого вечера. Конечно, ей нужно чем-то занять руки, чтобы не слышать их разговор. Они отвлекут ее, заставят совершить оплошность. Она уже чувствовала себя подозреваемой.

Они стояли на кухне. Барри почесал голову и вытащил маленький блокнот. Их неторопливость раздражала Эми. Они пришли, а значит, случай явно серьезный, Эмма не просто ушла куда-то с заднего двора. Ребенок где-то бродит один! Интересно, они детективы? Или из ФБР? Поисковый отряд?

– Итак, нам нужно узнать подробности случившегося, чтобы разложить по полочкам все факты.

Произнося эти слова, Стэн изучал кухонный пол. Плитки были покрыты отпечатками грязных ног Эми.

– Я ее искала. В лесу. Вот почему повсюду грязь.

– В лесу? Вы думаете, она пошла в лес?

Эми посмотрела на Ричарда, все это время молчавшего. Значит, ей придется лечь на амбразуру, ну ладно. Как всегда, все сама.

– Да, именно так я и думаю. – Эми налила в кофеварку воды, насыпала дешевого кофе и нажала на кнопку. – Она уже несколько раз убегала. В смысле, в лес. Но всегда возвращалась.

Барри сменил позу, и кобура с пистолетом стукнулась о плиту.

– Мы можем где-нибудь сесть и поговорить?

Эми повела их к столу в столовой и закрыла дверь в коридор.

– У нас еще малыш там спит, не стоит шуметь.

– Конечно, мэм. Хотя нам придется обыскать дом.

– Обыскать дом? Зачем? – спросил Ричард.

– В поисках каких-нибудь намеков или следов преступления и чтобы получить ДНК ребенка. Стандартная процедура. Уверен, что все в порядке.

– Давайте начнем с того, что случилось.

Стэн сложил руки на столе, а Барри приготовился делать заметки.

– Хорошо. В общем, Эмма играла во дворе, как всегда после школы, и…

– Примерно в какое время это было?

Эми посмотрела на Ричарда.

– Ну, няня привела ее домой, значит, она была во дворе до нашего прихода с работы.

– Как зовут няню? Ее полное имя, будьте добры.

Эми назвала имя.

– А зачем вам ее имя?

– Сейчас, мэм, может помочь любой, кто знает ребенка. Продолжайте.

Эми услышала, как в кофемашине забулькала и зашипела последняя порция кофе, ей хотелось встать и уйти, чтобы налить несколько чашек.

– Итак, когда мы оба приехали домой, я вышла во двор сказать Эмме, что ей пора идти в дом.

– И она пошла?

Эми уставилась в стол.

– Нет, ей не хотелось возвращаться. Мы поссорились из-за этого.

– Это была словесная ссора или физическая?

Эми открыла рот, посмотрела на Ричарда и закрыла его. Ричард не знал, что она ударила Эмму. Может, стоит опустить эту подробность? Если кто-нибудь найдет Эмму, будет ли у нее на щеке синяк? Сможет ли Эми переложить вину на кого-нибудь другого? Она смотрела немало сериалов и знала: если возникнет подозрение, что девочку били, первым делом подумают на мать. Но сейчас самое главное – найти дочь, а не путаться в незначительных деталях.

– Словесная. Я вымоталась. А Эмма – трудный ребенок. Ей пять лет, так что…

Они закивали, как будто поняли.

– Да, трудный возраст.

– Ну так вот, я вернулась в дом, Ричард кормил Роберта, нашего сына. Я пошла в спальню и заснула. Я не собиралась спать, но так устала и вымоталась, что очнулась только в девять.

– А в котором часу поднялись в спальню?

– Не знаю. Часов в шесть.

– А вы не забрали дочь со двора, сэр?

Лицо Ричард приобрело свекольный цвет, он стиснул руки.

– Нет. Я… я занимался малышом, готовил его ко сну, купал. Я не знал, что Эми заснула. Думал, она с дочерью. Я пошел укладывать Роберта и заснул вместе с ним. Эми разбудила меня, когда поняла, что Эмма пропала.

Барри и Стэн переглянулись.

– То есть вы заснули, пока муж занимался младенцем, а потом заснул и он, забыв, что дочь на улице? Вы даже не знаете, возвращалась ли она в дом?

– Именно так.

– Дверь была заперта или открыта? – поинтересовался Стэн.

Эми заперла дверь. И Ричард это видел.

– Сэр, вы заперли дверь, прежде чем заснули?

– Я… нет, не запер. Задняя дверь не была заперта. Но я думал, что Эмма вернется домой. – Он почесал в затылке и уронил руки на колени. – Я думал, они продолжают ругаться, как обычно.

Эми потрясенно воззрилась на Ричарда. Если бы она могла рассечь его пополам одним взглядом, он бы уже лежал у ее ног вязкой и бесформенной кучей.

Барри аж подскочил.

– То есть вы двое часто ссоритесь? Это так, мэм?

Эми встала и пошла разливать кофе.

– Я бы не сказала, что часто, но иногда бывает. После рождения младшего ребенка у нас было очень напряженное время – работа, счета, дети. Сами знаете. Хотите сливки или сахар?

– Мне черный.

– А мне с сахаром, – сказал Стэн.

Эми подала им чашки, слегка расплескав кофе.

– Простите.

– Ничего страшного, мэм. Спасибо.

– Можно мне тоже чашку? – попросил Ричард.

Встань и принеси сам! Эми поморщилась и пошла обратно, чтобы налить кофе Ричарду.

– Нам нужно полное имя вашей дочери, вес, рост и во что она была одета.

Эми понятия не имела, сколько весит Эмма и какой у нее рост. А одета она была как обычно. Эми пришла к тому, чтобы одевать дочь в одно и то же – всегда какой-нибудь вариант красного платья и красных туфель, и не нужно спорить о том, что надеть. Она дала полицейским все возможные сведения.

– Какие-нибудь приметы, например, родимое пятно или шрамы?

Ричард покосился на Эми, опустил голову и глотнул кофе.

– Нет, никаких особых примет. Только родимое пятно. На бедре.

Почему она одна отвечает на все их гребаные вопросы?

– Нам нужно письменное заявление от вас обоих с описанием ее одежды и любых личных предметов, которые могли быть при ней в момент исчезновения, как и отличительных черт, которые помогут ее найти.

– Нужно сделать это прямо сейчас или…

– В участке, мэм. Еще нам понадобится список ее друзей, знакомых и всех тех, кто может знать о ее местонахождении. Начнем с соседей. Ваша дочь ходит в школу?

– Да. В школу Монтессори за углом. Мы отводим ее туда каждый день.

– Отлично, отлично. – Барри лихорадочно чиркал ручкой. – И еще нужна недавняя фотография, для распространения.

– Для распространения?

– Да, если фото понадобится для прессы или центра по розыску пропавших. Не беспокойтесь об этом пока. Будем надеяться, мы найдем ее, прежде чем до этого дойдет. Дети часто сбегают из дома, а потом возвращаются, в особенности в таких безопасных районах.

Ричард переводил взгляд с одного полицейского на другого.

– Вы родственники?

Услышав бессмысленный вопрос Ричарда, Эми хмыкнула. Какая разница, даже будь они сиамскими близнецами? Главное – они должны найти Эмму.

– Да, сэр. Братья. Родились и выросли в Лонгвью. Из династии полицейских.

– Как тесен мир.

– Ты серьезно, Ричард? – Эми снова повернулась к полицейским и забарабанила пальцами по кружке с кофе. – И дальше что?

Она вела себя как типичная истеричка, но еще минута за этим столом, и она вспыхнет.

Братья встали, заскрежетав стульями по деревянному полу. Эми поморщилась.

– Нам нужно взглянуть на комнату Эммы и проверить все поблизости. Проводите нас в ее комнату? И просим вас пока ничего не трогать и не передвигать.

Эми дрожала, голова гудела от подробностей и вопросов. Ее знобило, хотя она вспотела. Эми повела полицейских по коридору в комнату Эммы, голую и непривлекательную – матрас на полу, несколько мягких игрушек, комод. Никаких милых, сделанных вручную безделушек. Эми не разрешала дочери хранить игрушки в комнате, потому что та обязательно их разломала бы, она разбрасывала кукол и мягкие игрушки повсюду. И это служило постоянным источником раздражения для Эми, которая вечно что-то убирала и подтирала, а Эмма тут же мусорила вновь. Вот почему Эми ввела правило: спальни только для сна, и точка.

Теперь, оглядываясь вокруг, она увидела комнату глазами полицейских и смутилась. В нынешние времена детские выглядят как святилища, собранные из картинок в Pinterest. Каждый раз, стоило ей открыть каталог детских товаров и наткнуться на очередную чудесно отделанную комнату, она чувствовала себя не в своей тарелке.

Эми вышла из комнаты, предоставив полицейским рыться в личных вещах дочери. Они говорили вполголоса, обшаривая и сортируя вещи. Эми налила себе чашку кофе, а Ричард так и сидел за столом, обхватив голову руками. Может ли что-нибудь в комнате дочери послужить ниточкой к тому, куда она подевалась? Это явно не был осознанный поступок. И никто из знакомых не мог забрать Эмму. Или мог? Список друзей и родственников был крохотным. Отражением крохотной и пустой жизни в маленьком городке.

Дуя на кофе, Эми гадала, нет ли в жизни дочери какого-то секрета, который прольет свет на ее местонахождение. Дневник с рисунками какого-нибудь далекого места. Незнакомца, предложившего ей конфетку после школы. Может, она готовилась к безумному приключению, набила рюкзак игрушками и печеньем и отправилась в лес, как героиня из любимой детской книжки. Но вряд ли. Вечер, ссора, пощечина, признание, дверь, сон, исчезновение и полицейские в комнате дочери, разнюхивающие, копошащиеся в вещах, делающие заметки, – все это казалось ненастоящим. Но все же происходило в реальности. И по ее вине.

Эми прихлебывала кофе, смотрела на Ричарда, который со слезами на глазах тупо пялился в стену, и понимала, что не стоит никому рассказывать про пощечину и запертую дверь. Все это выглядит слишком подозрительно. Указывает на то, что Эми на грани срыва. А мать, находящаяся на грани срыва, способна на кошмарные, немыслимые поступки: утопить ребенка в ванне, сброситься вместе с ним с утеса, задушить ни о чем не подозревающую дочь во сне. Всем будет лучше, если они найдут Эмму, а не сосредоточатся на Эми как на вероятной подозреваемой.

Всей правды никто не знает, пусть так и остается.

* * *

Было далеко за полночь. Роберт заворочался. Эми дрожала от наплыва адреналина. После трехчасового сна и кофе ей казалось, будто она способна прочесать весь лес быстрее, чем любой детектив. Ричард снова ушел к Робби и, видимо, отключился. Он плохо справлялся с нештатными ситуациями, весь расклеивался. У Эми было только два режима: либо злость, либо полная отключка, а сейчас ни то, ни другое не принесло бы пользы.

Полицейские вызвали детектива Фрэнка Льюиса. Когда он появился перед дверью, вид у него был такой, словно его только что вытащили из постели. Челюсть покрыта островками темной щетины, волосы наэлектризованы. Барри и Стэн провели его внутрь, как к себе домой, и ввели в курс дела.

Слушая их, Фрэнк почесывал пятерней лицо, быстро моргал, кивал и что-то бормотал. Он пожал Эми руку, а затем прочесал весь дом и вернулся к ней.

– Так вы говорите, Эмма находилась во дворе, но вы не помните, была ли дверь в столовую заперта?

Его хриплый голос раскатывался по тихому дому. Он открыл дверь, и с другой стороны на тусклом стекле обнаружились маленькие отпечатки грязных пальцев. Все застыли перед лицом истины. Эмма барабанила по двери, но не смогла войти, потому что Эми заперла дверь. Ложь свернулась комком в горле Эми, борясь с кошмарной правдой.

– Я уже сказала, что случайно заснула, а Ричард занимался Робертом. Она часто барабанит в дверь, когда хочет мне что-нибудь показать.

– А когда она хочет вам что-то показать, дверь обычно бывает заперта?

– Нет, обычна она открыта.

– Но сегодня вечером была заперта?

Эми покачала головой, но не сказала ни слова. Если они узнают, что она специально оставила Эмму снаружи, то распнут ее. Если они узнают про пощечину, то решат, что сама Эми что-то сотворила с дочерью. Эми надеялась, что ее не выдаст пылающая кожа.

Фрэнк опустился перед стеклом на колени и вытащил пакет.

– Мне нужно взглянуть на ее расческу и зубную щетку.

– Зачем?

– ДНК. Будем надеяться, что она не понадобится. Это стандартная процедура.

Эми провела Барри и Стэна в ванную, а потом обратно в столовую на новый раунд вопросов.

– Кто-нибудь ищет Эмму? Хоть кто-нибудь? Почему мы просто сидим сложа руки?

– Мэм, существует четкий протокол. Я понимаю, как это тяжело, но доверьтесь нам, мы разберемся. Просто сначала нужно выяснить все факты.

– Какие вам нужны факты, кроме того, что моя пятилетняя дочь пропала? Каждую секунду, пока мы здесь сидим, кто-то может увозить ее все дальше. А прошло уже несколько часов, – сказала Эми звенящим от паники голосом.

– Обещаю, миссис Таунсенд, мы ее найдем.

Эми кивнула, не зная, что еще сказать. Она услышала, как в ванной со скрипом открываются и закрываются ящики – Фрэнк собирал образцы ДНК ее пропавшей дочери. Эми закрыла глаза, выслушивая новые вопросы Барри и Стэна. Комната начала вращаться. Эми затошнило. В крови бурлила смесь эмоций: тревога, страх, беспокойство, обида, негодование, вина. Она схватилась за стол и отмела все эти чувства. Ей хотелось проснуться и начать день заново, чтобы все было по-другому.

Только верните ее, и я исправлюсь, обещаю.

Только верните ее.

до того

Эми остановилась в тенистой части парковки и сверилась с адресом, написанным на обратной стороне конверта. Те же цифры были вырезаны на черном знаке, прибитом к белой двери, которая втиснулась между химчисткой, адвокатской конторой и свадебным магазином для лесбиянок.

Эми вылезла из машины, уже взмокнув. Больше всего на свете ей хотелось сыра. Она прочитала столько книг по терапии путем воспоминаний о прошлых жизнях, что была наэлектризована от предвкушения – наконец-то она узнает, кем была раньше и чем занималась в предыдущей жизни. А может, и в трех предыдущих жизнях, если повезет. Вдруг она была стройной и богатой светской львицей и день-деньской только потягивала вино? Или она была собакой, консьержкой или президентом? Одна мысль о том, что она будет лежать на кушетке и перенесется куда-то в другое место, напоминала об отпуске.

А она нуждалась в отпуске. Эми не могла пойти в спа-салон (слишком унизительно) или отправиться в настоящий отпуск (дети), даже найти хоть одну свободную минуту лично для себя (в ванной сломана задвижка). Оставалось только это. Она разгладила спереди брюки и почувствовала, что нижнее белье врезалось между ягодицами. Эми огляделась и расправила трусы пальцем.

Перед тем как открыть дверь, она остановилась. Может, не стоит туда идти? Какой смысл? А если ее со смехом выпроводят или вместо рассказа о прошлых жизнях предложат сбросить вес? Она вспомнила о том, что ждет дома – дети, быт, беспорядок, муж, – и решительно вошла.

– Здравствуйте. – Как только она шагнула внутрь, зазвенел колокольчик. – Добро пожаловать в «Возвращение». Чем могу помочь?

Эми приготовилась к осуждающему взгляду, но увидела только дружелюбную профессиональную улыбку и дымящуюся чашку зеленого чая перед женщиной за столом.

– У меня назначена встреча с Барбарой в час дня.

Женщина сверилась с компьютером.

– Да. Эми Таунсенд? Проходите. Можете подождать вот здесь. Барб еще занята с другим человеком и скоро освободится. Не хотите чаю, кофе или огуречной воды?

Она что, выглядит как человек, пьющий огуречную воду?

– Нет, спасибо.

Офис был маленький, белый и пах лавандой. Эми набрала пачку журналов с кофейного столика и сделала вид, будто их листает. Без двух минут час из двери в глубине приемной вышел неряшливый мужчина лет шестидесяти с красными глазами и пятнами на щеках. К его груди прилип скомканный бумажный платок. За ним появилась невысокая полноватая женщина, которая поглаживала его по груди успокаивающими кругами.

– Берегите себя, Брайан. И пейте побольше воды.

Пригнув голову, он толкнул наружную дверь. Звякнул колокольчик, а Барб прошептала что-то даме за столом и повернулась к Эми.

– Эми? Рада наконец-то встретиться после такой долгой переписки.

Двадцать три письма. Они обменялись двадцатью тремя имейлами относительно ожиданий от сегодняшней встречи – что Эми получит, как это работает и на что будет потрачен каждый доллар. Она откладывала понемногу с трех зарплат, чтобы Ричард не заметил расход средств по счету кредитки.

– Мне заплатить сейчас или…

– Боже, конечно же, нет! – отмахнулась Барб. – Заплатите после успешной сессии. Прошу сюда.

Она открыла дверь в узкий коридор и повела Эми в свой кабинет. Освещение было приглушено, серые шторы задернуты, и Эми не сразу рассмотрела комнату. Распылитель в углу разбрызгивал в воздухе ароматическое масло.

Барб заметила, что Эми рассматривает распылитель.

– Масло помогает людям расслабиться. Процедура может оказаться довольно волнительной.

Она провела Эми к кушетке. Эми оценила размер диванчика и, как обычно, сначала присела и только потом уже плюхнулась на него. Она поступала так с деревянными стульями, старыми диванами и даже, прости господи, табуретами. Кушетка застонала под ней, и Эми покашляла, как бы извиняясь за свой вес. Она крепче сжала сумку на коленях и стрельнула взглядом слева направо, как гигантские расплывшиеся часы с кукушкой.

– Эми, дорогая, расслабьтесь. Здесь вам ничто не грозит. Процедура будет… познавательной. – Барб потянулась к таймеру и завела его на шестьдесят минут. – И забавной.

– Забавной?

Барб похлопала себя по груди в поисках очков, а потом рассеянно выудила их из-под свитера. Она села в кресло напротив Эми, поправила брюки, блузку и очки.

– Ну, если в прошлой жизни вы были убийцей, то не очень, но в общем… Да, это может оказаться забавным.

Боже! А если она была убийцей? Об этом она и не подумала. А если в прошлой жизни она была не лучше, чем в нынешней? Если прошлая жизнь была даже хуже, и теперь она расплачивается за ужасы, которые натворила? Судя по всему прочитанному, это вполне вероятно.

Эми открыла рот и тут же закрыла. Приткнула сумочку у левого бедра.

– И как именно все будет происходить?

– В общем, как мы и обговаривали – обычно начинаем с вводной беседы, но, похоже, это мы уже проделали по почте, – хмыкнула Барб. – Значит, сегодня я погружу вас в легкую медитацию. Если я почувствую сопротивление, мы остановимся, а если вы откроетесь, продвинемся чуть дальше. – Она сняла очки и подалась вперед. – Но если вам станет некомфортно, мы прервемся в любой момент, и первая встреча закончится. Договорились?

Эми кивнула.

– Мне лечь или…

– Обычно лучше лежать. Так организм полностью расслабляется.

Эми взвесила свои возможности. Если она ляжет, половина тела свесится с кушетки: та просто недостаточно широка. И она будет чувствовать себя неловко и волноваться, не свалится ли на пол, как желе из миски.

Барб почувствовала ее неуверенность.

– Но если вам удобнее сидеть, это тоже годится. Откиньтесь на спинку, пусть голова и плечи отдохнут. Это ваше время, а не мое. Сами решайте, как вам удобнее.

Лучше бы Барб этого не говорила. Это не ее время, у нее никогда не бывает своего времени. Даже здесь она столкнулась с препятствием в виде собственной неуклюжести, с телом-горой. Даже здесь пристально рассматривают ее внешнее «я», а не внутреннее, более привлекательное и тонкое. Боже, ее настолько истощили постоянные мысли о собственном весе и внешнем виде, что хотелось завыть с тоски, забиться куда-нибудь и есть, есть, есть. Она плоть от плоти своей матери, которая тоже была грузной и крупной, но мать научилась извлекать из этого преимущества, а Эми сдалась. Разочаровала и мать, и саму себя. Почему она не может быть сильнее и смириться с тем, чем одарил ее Бог?

Потому что не может, вот почему.

Она откашлялась, желая уже приступить. Сейчас, сидя на этой хлипкой кушетке, ей как никогда прежде хотелось вырваться из границ собственного разума.

– Чувствую, вы уже готовы. – Барб наклонилась вперед, сложив руки на коленях, и уставилась на Эми. – Вы готовы, Эми?

Эми кивнула и откинулась назад, закрыв глаза. А куда девать руки? Она просто опустила их ладонями кверху и выдохнула так медленно, что успела досчитать до пяти.

– Хорошо. Очень хорошо. Сделайте несколько глубоких вдохов и выдохов. Не подсчитывайте их длительность, пусть вас ведет ритм собственного дыхания. Посмотрите наверх, словно закатили глаза и пытаетесь разглядеть собственный лоб. А теперь, оставив глаза в таком положении, представьте, что стоите наверху лестницы и собираетесь спускаться.

Так все и началось. Эми начала соскальзывать вниз, разум раскололся, как яйцо динозавра, и она погружалась в него, слой за слоем, в надежде найти нечто иное, древнее и священное.

* * *

Эми очнулась, чувствуя себя так, будто чудесно выспалась после таблетки снотворного.

– Все закончилось?

Язык ворочался во рту как улитка. Она ничего не помнила. Все получилось? Или гипноз не подействовал?

Барб улыбнулась.

– Все закончилось. По крайней мере, на сегодня. Вы прекрасно откликаетесь на терапию, Эми. Это очень хорошо.

Барб вытащила кассету из диктофона и всунула ее в соседнее устройство.

– Это для вас. Чтобы вы могли прослушать нашу сессию. Узнаете, до чего мы добрались.

– До чего добрались?

Все было как в тумане, слова застревали во рту.

– Да, дорогая. Мы отправились в прошлое. Не вошли в него, но стало понятно, что вы открыты и готовы к терапии. – Она посмотрела на часы. – Прошло почти три часа.

Эми выпрямилась.

– Три часа? – Ей нужно быть дома. Она не рассчитывала, что это займет столько времени. – Я думала, мы лишь проверим, насколько я восприимчива.

– Ох, Эми, вы весьма восприимчивы. Еще как. Мы только что это выяснили.

Эми ощутила возвращение привычной тревоги. Эта женщина отняла у нее столько времени, а она даже не заметила. Прошло три часа, а ей нечего принести домой, за исключением крохотной записи?

– А почему я ничего не помню?

– Ну, некоторые люди погружаются в транс, а другие помнят все происходящее. Подсознание у каждого работает по-разному. Даже если вам так не кажется, на самом деле вы осознаете происходящее. Иногда просто требуется чуть больше времени, чтобы переориентироваться с настоящего на прошлое. – Барб щелкнула пальцами. – Вы вспомните. Люди часто вспоминают, когда слушают запись.

Эми хотелось получить запись. Она протянула руку, и Барб отдала ей аппарат.

– Но принесите диктофон на следующую встречу, хорошо? Нам предстоит интересная работа.

Эми встала, и комната поплыла перед глазами. Она снова села.

– Давайте я принесу вам воды, и можете посидеть тут, сколько понадобится, прежде чем ехать домой.

Эми кивнула и потеребила в руках диктофон. Она выпила воды из пластикового стаканчика, и ее проводили на выход, но сначала записали на следующие три сессии.

В машине она повозилась с крохотными кнопками диктофона и нажала на старт. Тишину прорезало шипение, и Эми приглушила громкость. Потом она услышала голос Барб, успокаивающий и уверенный, погружающий ее в транс вереницей слов. Через несколько секунд она услышала собственный голос, низкий и размеренный. Она перенеслась в 1963 год. Ее звали Грег. Она, Эми Таунсенд, оказалась тихим и спокойным мужчиной по имени Грег! А потом она заговорила. И все говорила и говорила. О жизни редактора газеты, о родителях, которые бросили его, узнав, что он гей, об оглушающей депрессии и о последнем дне со стаканом виски, плачем навзрыд и револьвером на отутюженных серых брюках.

Эми рассказывала о холодной стали во рту, но не в своем, а во рту Грега. При этом она чувствовала, как ее собственные зубы, маленькие и квадратные, сжимают ствол револьвера, словно рентгеновский аппарат стоматолога. Из ее горла вырвалось предсмертное клокотание Грега. Она закрыла глаза, а потом открыла, и ее пальцы, то есть пальцы Грега, нажали на спусковой крючок. Последовала громкая огненная вспышка, нёбо обдало теплой волной, а затем наступила темнота.

Она вернулась к действительности, задыхаясь и кашляя, и Барбара пришла ей на помощь, отдав несколько команд, чтобы Эми снова успокоилась.

Накрыв рот горячей ладонью, Эми выключила запись. Она вспомнила. Снова это почувствовала. Она отмотала запись к началу и прослушала снова, и еще раз. Вот почему она так ненавидит громкие звуки и оружие? Вот почему съеживается от ужаса, когда слышит о чьем-то самоубийстве? Вот почему эти истории не отпускают ее много дней, ночей, а порой и месяцев, преследуют во всех кровавых подробностях, в то время как другие отметают их как назидательные байки? В прежней жизни она покончила с собой. Сунула дуло в рот и спустила курок… Разве это все не объясняет?

Дрожащими пальцами она запихнула диктофон в бардачок и проверила сотовый. Четыре пропущенных звонка от Ричарда. Он редко писал СМС и никогда не оставлял голосовые сообщения, так что не узнаешь, случилось что-то страшное или он просто заждался. Эми включила заднюю передачу и попыталась придумать какую-нибудь историю о том, где была и почему так взвинченна. Ей хотелось больше узнать о своем прошлом, и был ли этот Грег лучше ее теперешней.

после

– Ты спишь?

Ричард ворочался рядом, поминутно то вытаскивая ноги из-под одеяла, то снова накрываясь. Эми хотелось заорать.

Она прищурилась в темноте, как много раз за эти годы, хотя сегодня ее тревоги были далеки от обычных банальностей. Ее дочь где-то бродит, пока они здесь лежат.

– Конечно, не сплю. Я даже не знаю, сумею ли когда-нибудь заснуть.

Ричард сел, нашарил очки в море книг, капель для носа и журналов на своем ночном столике и нацепил их. Когда он вставал с постели, что-то хрустнуло. Колено? Бедро? Плечо?

– Просто не могу сидеть здесь всю ночь. Где же поисковый отряд? Почему службу поиска еще не оповестили?

Он потопал в ванную, и Эми услышала, как по унитазу ударила мощная струя мочи. Он сидит или стоит? В последнее время он мочился сидя, в связи с чем Эми приходилось сдерживать новую волну раздражения.

Эми посмотрела на будильник у кровати. Четыре утра. Барри, Стэн и Фрэнк провели в доме почти всю ночь и предприняли еще несколько шагов. Они обошли квартал и оповестили местных спасателей. Но лес прочесывать начнут только утром.

Эми тоже села, вытащила из комода халат и пошла на кухню. Она много раз проделывала этот путь в такое же время – чтобы нагреть бутылочку, укачать плачущего младенца, из-за аппетита или несварения во время беременности, колик, учащенного сердцебиения, родов, вздутия желудка, отравления, похмелья и необъяснимого прилива адреналина. Она поставила на плиту чайник и пошарила в шкафчике в поисках чая.

Эми хорошо справлялась с кризисными ситуациями. Запоминала необходимую информацию и отстранялась от всего остального, то есть эмоций. Эту счастливую привычку она переняла от матери, стойкой, как кремень, и отточила на должности помощника исполнительного директора в динамично развивающейся компании. По настоянию Ричарда Барри оставил список критериев для вызова поисковой службы. По мнению мужа Эми, их ребенок был единственным пропавшим за всю историю, и ситуация требовала внимания всех и каждого.

– Ты что здесь делаешь?

Эми вздрогнула.

– Боже мой, Ричард. Ты меня до инфаркта доведешь. Что, по-твоему, я могу делать? Завариваю чай. – Она перебирала пакетики с чаем: «Эрл Грэй», «Дарджилинг», пассифлора, гибискус, ромашка, черный. Вытащила несколько штук и помахала ими в ладони, словно презервативами. – Будешь?

Он кивнул и подобрал пачку брошюр, которую оставили Барри и Стэн. Озаглавлены они были «Когда пропал ваш ребенок. Как это пережить». Эми чуть не расхохоталась, когда им вручили по брошюре, как будто это тест, который они должны пройти. Там был список, что делать в первые сутки, а потом во время «долгосрочного» поиска, то есть после сорока восьми первых часов. Но Ричард сосредоточился на критериях для службы поиска, снова и снова перечитывая каждый пункт.

– Номер один. «Правоохранительные службы должны посчитать, что ребенок похищен». А как же иначе? Она пропала! Номер два. «Правоохранительные органы должны посчитать, что Эмма в серьезной опасности, ей грозит гибель или серьезные увечья». Ну, каждому исчезнувшему ребенку грозит такая опасность. Так, посмотрим… – Он перелистнул пальцем страницу. – Ага. Номер три. «Чтобы служба выпустила оповещение о пропавшем ребенке, необходимо детальное описание».

Тут он умолк, потому что они оба знали: у них мало свежих фотографий Эммы. Недостаточно просто сказать, что это красивая девочка с каштановыми волосами и большими серыми глазами, нужны детали, которые известны только семье.