Текст книги "Дамаск"

Сегодня первое ноября 1993 года, и Хейзл говорит:

– Если хочешь, можешь меня поцеловать, – а Спенсер думает: вдруг кто-нибудь смотрит? Он не хочет улыбаться, но улыбается, мизинцем рисуя на песке человечка, бьющего по футбольному мячу.

– До свадьбы целоваться нельзя, – говорит он. Он не поднимает глаз, не поднимает глаз даже тогда, когда Хейзл спрашивает его, когда он в последний раз смотрел видик? Все целуются до свадьбы. Она принимается копаться в своей сумочке и говорит, что они должны заключить договор, и Спенсеру нравится эта мысль, сам бы он до такого никогда не додумался.

– Сейчас? – спрашивает он.

– Прямо сейчас, – отвечает Хейзл, – прежде, чем мы поцелуемся. А что в этом такого?

Она запускает руку на дно сумки и достает из нее вязаные красно-белые перчатки. Одну надевает на правую руку. Просит Спенсера надеть вторую, и они берутся за руки, перчатка к перчатке, правая рука к левой руке.

– Зачем мы надели перчатки? – хочет знать Спенсер.

– Это наш договор. Ты должен пообещать, что будешь любить меня вечно.

– А с перчаткой мне что делать?

– Она останется у тебя. Но сначала ты должен обещать, что будешь любить меня.

Спенсер думает о том, что надо бы посмотреть, как там Олив и Рэйчел, и что сделает мать Хейзл, узнав, что та заключила договор? Почему он не может не думать об этом, а взять и просто поцеловать ее?

Они крепко держатся за руки в перчатках.

– Обещай, – говорит Хейзл и дергает его за руку, глядя ему прямо в глаза. – Поклянись жизнью!

1/11/93 понедельник 08:12

На дне пустого бассейна, будто набрав в рот воды, Хейзл надула щеки, по-рыбьи пуская пузыри, весело посмотрела на Спенсера и спросила, который час.

– Двенадцать минут девятого, – ответил Спенсер, но Хейзл и так это знала. Она просто хотела сказать: заметил, как рано?

– Я тебе чаю принес, – сказал Спенсер.

Он спустился по коротенькой лестнице с мелкой стороны бассейна, осторожно обошел большой бильярдный стол и еще осторожнее спустился в глубокую часть бассейна. Плитка на полу была темно-голубой, и от пыльного луча света, падавшего сквозь стеклянную крышу, казалось, что в бассейне полно густой воды. У Хейзл был с собой телефон и библиотечные книги Спенсера, она уже дошла до двадцатой страницы криминального романа под названием «Последнее путешествие сэра Джона Магилла». В таких романах всегда происходит что-то ужасное.

Спенсер сел на корточки и прислонился к стенке бассейна, чувствуя позвонками швы с замазкой.

– Прямо как в большой ванной, – сказала Хейзл, – только без ванны.

– Э-ге-гей, – прокричал Спенсер, демонстрируя ей эхо.

– Бом-бом, – сказала Хейзл, – бим-бам.

– Бум.

Волосы Хейзл, разделенные пробором, были темнее обычного – не успели высохнуть после душа. На ней длинное, угольного цвета платье с большим вырезом и длинными, до пальцев, рукавами. Несомненно, вечерний наряд. Другой одежды у нее с собой не было. На шее – золотая цепочка, на губах немного помады, на ногах – пара носков Спенсера, для тепла. Большие шерстяные носки, цвета овсяных хлопьев. Хейзл надеялась, что Спенсер не против.

– Отличный дом, – сказала Хейзл, взяв у Спенсера кружку с зелеными и белыми полосами, – тихий.

Чай был не очень горячим, но она все равно сдула с поверхности тонкое облачко пара и благодарно взглянула на Спенсера, стараясь сделать это не очень явно. Неплохо. Могло быть и хуже.

Увы, похоже, это он принес в бассейн странный запах.

– Копченая рыба, – сказал Спенсер. – Уильям любит копченую рыбу на завтрак.

– Это тот, который живет в сарае?

– Угу. Он редко выходит из дома. Домом владеет его брат, но они не общаются.

– А что будет с Уильямом, если кто-нибудь купит дом? И что будет с тобой?

Сотовый телефон Хейзл сработал, как сигнализация. Оба посмотрели на него – черный телефон лежал на библиотечных книгах, настойчивый электронный звонок отзывался эхом в углах бассейна. Спенсер сказал:

– Звонят.

– Тебя это волнует?

– Не знаю, – ответил Спенсер, – смотря кто звонит.

Телефон смолк, и внезапная тишина медленно опустилась на дно глубокой части бассейна.

– Никто, – сказала Хейзл, – уже никто.

Спенсер опять поднялся. «Интересно, – размышляла Хейзл, – всегда ли он такой беспокойный?»

Она прошла за ним в мелкую часть бассейна, к бильярдному столу, временами скользя по кафелю в его носках.

– Бильярдную собираются перекрашивать, – объяснил Спенсер, – надо было стол куда-то деть.

– Интересно, как они его сюда притащили?

– Не знаю. Чудо природы.

– Стол для пула.

– Точно.

Спенсер посмотрел на нее, будто собираясь что-то сказать, но ограничился взглядом. Она прикоснулась к волосам, проверяя, не растрепались ли, не выглядит ли она смешно. Голова почти высохла. Она скрестила руки на груди.

– Ты как, Спенсер? Ты выгля…

– Что?

– Более озабоченным, чем я думала.

Он запустил красный бильярдный шар к другому концу стола.

– Я вообще беспокойный. Меня всегда тревожит то, что еще не произошло.

Хейзл подняла удивленно брови:

– Мы всегда можем вернуться в постель.

– Я не об этом.

Он не смотрел на нее, пока говорил, и эта привычка начала раздражать ее.

– Мне нужно выйти. Ненадолго.

– Для того, чтобы книги сдать, да?

– Да, – ответил Спенсер, – я должен сдать книги в библиотеку. Можешь проверить число, если не веришь.

– Ты еще должен что-то сделать, так?

– Надо купить племяннице подарок. У нее день рожденья. – Хейзл глубоко вздохнула, внезапно разуверясь, что она всегда знала его. Как вообще один человек может знать другого? Она еще раз глубоко вздохнула. Потом спросила Спенсера, не хочет ли он, чтобы она ушла.

– Нет, – ответил он, – разумеется, нет. – При этом Спенсер смотрел куда-то вдаль, потом облизнул палец и нарисовал на кафеле футбольные ворота, а потом, немного подумав, мяч в них.

– Все из-за прошлой ночи? – спросила она, внезапно испугавшись, что переспав с ним, она все испортила. – Я думала, нам было хорошо.

Ведь правда?

Спенсер моргнул и на мгновенье закрыл глаза. Открыв их, указательным пальцем еще немного сдунул красный шар, сначала в одну сторону, потом в другую.

– Что не так?

– Я не знаю, извини. Наверное, у меня шок.

– Почему?

– Не думал, что это может произойти так быстро.

– Но произошло ведь. Вот мы вместе.

– Хейзл, ты веришь в Дамаск?

Первый раз, стоя по другую сторону бильярдного стола, он посмотрел прямо на нее. Чистые карие глаза, очень красивые. Мог бы делать это почаще.

– Я не понимаю, о чем ты.

Спенсер имел ввиду следующее: его интересовало, верит ли она в существование того единственного мгновения, которое способно все изменить? Но ему хотелось объяснить ей это, по возможности, наиболее точно. Верит ли она в гром среди ясного неба? Происходят ли в жизни события, после которых все будет уже по-другому, уже не так? Могут ли люди полностью изменить образ жизни и мысли, без всяких предпосылок, заснув одним и проснувшись другим человеком? Существуют ли избранные для подобного озарения? Существуют ли чудеса? Ну правда, посмотри. Посылает ли Бог людям знамения, указывающие, что делать дальше?

– Ты хочешь, чтобы я ушла, да?

– Нет, – сказал Спенсер, – вовсе нет.

– Нет хочешь.

– Я не хочу, чтобы ты уходила. Просто мне самому надо идти. И я правда очень хочу, чтобы ты была здесь, когда я вернусь.

Ребром ладони Спенсер начал стирать нарисованное на кафеле. Хейзл обошла вокруг стола, положила руки ему на плечи и поцеловала его в ухо.

– Почему ты меня поцеловала?

– Понятия не имею, – сказала Хейзл, – может, сегодня твой день рождения?

3

История, в известном смысле, есть совокупность изменений, которые происходят с нами. Размышляя над очевидным, мы, тем не менее, в равной степени подвержены как творческому озарению, так и бесплодной депрессии.

«Таймс», 1/11/93

1/11/93 понедельник 08:24

Только вам покажется, что начало что-то получаться, как – бам – жизнь может круто измениться. Спенсер просто не мог не пойти и не найти какую-то бабу.

Уильям стоял прямо перед входной дверью. Он расправил подтяжки и проверил пуговицы на брюках. Набрал в легкие побольше воздуха. Нужно только открыть дверь и шагнуть на улицу. Хуже от этого не будет. Последний и предпоследний разы уличное движение было особенно оживленным, бессовестный рабочий красил забор жутко вонючей краской, отравившей Уильяму существование, повысившей давление; в итоге от его решимости не осталось и следа. От этих едких красок никуда не деться. Об этом и в газетах часто пишут.

Надо собраться с мыслями. Несмотря на то, что сегодня последний день Британии, он не перестал быть британцем, и люди, очень похожие на него, не так давно еще управляли четвертью мира. Поэтому, главное – не бояться, он и без Спенсера прекрасно справится. До щеколды дотянуться не получилось, и он поправил себя: это здравый смысл заставляет его бояться. Он еще раз проверил подтяжки и пуговицы на брюках. Попытался пригладить волосы. Все, что он знал о жизни снаружи, было почерпнуто из газет и вкладок в «Таймс», где хранились знания о современной жизни, а она состоит из ножевых и пулевых ранений, смерти от удушения, ограблений и вопиющего случая убийства отравленным дротиком, который выпустили из переделанного зонта.

Уильям мог бы погибнуть от выстрела в упор, прямо в лицо, мог быть замучен до смерти, похищен злоумышленниками, оставлен умирать на заброшенной свалке, где его не найдут и спустя месяц. От этого никуда не деться. Сегодня, к примеру, у кого-то есть две тысячи фунтов взрывчатки, и каждый из этих фунтов может оказаться под стоящим на улице автомобилем, завернутый в ирландский, или алжирский, или ливийский флаг. Уильям умрет мгновенно, или по дороге в больницу, или на операционном столе, и это реальность как новой Европы, так и старой Англии. Повсюду эти психи-убийцы с автоматами, а ведь без своих черных масок они похожи на нормальных людей. Естественно, Уильям, оставшись лицом к лицу с современной жизнью, не торопится открывать дверь.

На коврике перед дверью он заметил стопку корреспонденции. Решив, что ее нужно поднять, убрал с телефонного столика два тома «Желтых страниц» и водрузил туда пачку. Теперь ему показалось, что он хочет пересчитать всю эту корреспонденцию, и обнаружил, что в стопке – шестнадцать предметов, среди которых приглашение стать членом «Америкэн Экспресс», подписаться на журнал «Собиратель древностей», получить две пиццы по цене одной от «Пицца Экспресс» и принять участие в благотворительной лотерее фонда по исследованию лейкемии. «Не откладывайте в долгий ящик! – гласил конверт. – Может, сегодня вам повезет!»

Может, и повезет, подумал Уильям, и только он собрался взяться за щеколду, открыть дверь и выйти на свет божий, как Спенсер чуть не лишил его чувств. Спенсер просто стоял у него за спиной, а Уильям об этом не знал. Спенсер произнес что-то.

– Уже прочитал газету? – спросил он.

– Господи, Спенсер, ты так меня напугал, – проговорил Уильям, оправившись от шока.

– Один пойдешь?

– Может, и пойду.

– Я думал, тебе нужен сопровождающий.

– А может, и не пойду.

Уильям уставился на пустую кельтскую кружку, зажатую в руке у Спенсера: на ее краю, словно орнамент, остался яркий след губной помады.

– Все меняется, – изрек Уильям.

Спенсер кивнул, развернулся и пошел на кухню. Уильям последовал за ним.

– Как же ты мог?

– Мы же всегда знали, что такое может случиться.

– Да, но не так. Это должна была быть Джессика.

– Не вижу никакой разницы.

– Ну, если это не Джессика, то ты совершаешь ошибку. Какого цвета у нее волосы?

– У кого?

– У этой, другой.

– Ее зовут Хейзл.

– И что она сейчас делает?

– Она занята.

– Чем?

– Читает. Я дал ей свою библиотечную книгу.

Спенсер поставил кружку Хейзл в раковину, где уже лежала немытая посуда, потом, вытирая руки о полотенце, посмотрел Уильяму в глаза. Нелегко ему сейчас, рассудил Уильям, да и не выспался он наверняка.

– А что у нее за работа? Думаю, у Джессики работа получше будет.

– Она учитель, – ответил Спенсер.

– Сегодня понедельник. В школу опоздает. По дороге обратно в холл, сдерживая себя.

Спенсер терпеливо объяснил, что она учит людей, причем уже взрослых, заочно, по телефону и по переписке. Уильям удивился тому, что никогда раньше не задумывался о дистанционном обучении, и, услышав о нем впервые, понял что эта мысль ему не нравится. В то же самое время он понимал, что надо бы дать Спенсеру шанс. А вдруг эта девушка и вправду его судьба. Хотя маловероятно, ибо такое всегда маловероятно, но все-таки возможно. Уильям и сам попал в весьма поучительную историю, и в том же самом возрасте притом, но ведь история не обязательно должна повторяться. Если ждешь, что история повторится, это явный признак старения. Спенсер снял плащ с вешалки, сделанной в форме распятия. Надел его, взял пакет с книгами, который оставил у двери, и сделал шаг к выходу.

– Надо книги библиотечные вернуть.

– Ты же говорил, она одну читает.

– Я ее завтра отнесу. Одна книга погоды не сделает.

Не успел Спенсер открыть дверь, как Уильям положил ему на плечо руку.

– Ведь это не Джессика, да? – спросил он. – Меня именно это интересует.

– Я не знаю, – сказал Спенсер, потянувшись к замку. – Может, Джессика.

Сегодня первое ноября 1993 года, и где-то в Британии, в Каррике или Киддерминстере, в Реддиче или Хол-Хите, в Хоу-оф-Файфе или Эджаме, в Мальборо или Херн-Бэй мать Хейзл регулярно ездит из больницы домой и обратно за рулем «форда-мондео», или «пежо-405», или «воксхолл-кавалера», который принадлежит мужу. Мистер Бернс сейчас в отъезде, в деловой командировке в Нью-Йорке, в Дели или в Москве, но он звонит не реже одного раза в час, в больницу или домой, где сидит Хейзл, тринадцати лет от роду, совершенно одна. Она знает, что в ее возрасте не принято так много нервничать, но сегодня все иначе.

Она почти не выходит из прихожей, где стоят бежевый диван и несколько стульев того же цвета, на одном из которых она сидит. Она то включает, то выключает телевизор. Подходит к роялю, начинает играть и тут же бросает. Берется за статью в газете или начинает читать какую-нибудь книжку Олив. Передвигает фигурки на шахматной доске, где королем черных выступает Наполеон, или Король Ричард, или Мао Цзэдун. Принимается разгадывать кроссворд, или складывать кости домино, или крутиться у окна, ожидая, когда приедет мама на папиной машине.

Все вокруг, еще вчера такое знакомое, сегодня так же обыденно, но в то же время совсем не запоминается. Репродукция «Гитаристки» Вермеера над камином или, быть может, Лаури, или Ван Гога. Полка с открытками, приглашающими принять участие в конференции по новой парадигме или в споре клириков на страницах «Таймс», или на выставку Гетти в Королевской Академии. Книжный шкаф, где стоит весь Оруэлл или Киплинг, Кеннет Грэйм или Эдвард Лир, «Ребекка» или «Гордость и предубеждение», или «Маленькие женщины», или «Каспаров против Шорта, 1993». Стеклянный буфет в углу с коллекцией фарфоровых зверюшек: эти, по крайней мере, всегда неизменны.

Мама Хейзл любит коллекционировать их парами. У нее уже есть собаки, кошки, кролики, чайки, золотые рыбки и лошади, и каждый раз, когда семья переезжает, папа покупает маме новые фигурки. Последнее пополнение: пара барсуков, хороший знак, потому что всякий раз, когда папа меняет работу, они переезжают в новое, более спокойное, просторное и удаленное от центра города место. В этом году папа Хейзл был выбран лучшим Торговым представителем 1993 года, и они снова переехали.

Хейзл видит все эти предметы, саму себя, свою семью, переезжающую с места на место, так, будто все это не имеет к ней никакого отношения. Впервые она разделяет себя и свою жизнь и смотрит на нее со стороны, стараясь запомнить эту комнату, это мгновение, маминых фарфоровых зверюшек, потому что, кто знает, что еще изменится до наступления завтрашнего дня?

В этот самый момент во двор въезжает «форд-мондео», или «пежо-405», или «воксхолл-кавалер». Хейзл берет с полки «Гигантский сборник кроссвордов «Таймс», внезапно чувствуя себя неловко, потому что в голову лезут мысли, совершенно неуместные в таких обстоятельствах. Или, может, это «Краткий гигантский сборник кроссвордов «Таймс», или просто сборник кроссвордов, или это не кроссворды, а «Юбилейные головоломки», – не важно. Хейзл кладет его на место, как только мама открывает входную дверь. В ее руках пакет, набитый продуктами из сети супермаркетов «Теско», или «Сейнсбери», или «Уэйтроуз», или «Сэйфуэй», и Хейзл идет за ней на кухню, спрашивая, не нужно ли помочь.

Мать и дочь достают из пакета и расставляют по полкам мюсли, банки с фасолью, рыбий жир, яблоки, апельсины, молоко, сливы, половинки грецких орехов в шоколаде, лавандовый чай, куриный суп в пакетиках.

– Пока никаких улучшений, – произносит мама. – Я купила ей немного сладостей, вдруг она придет в себя.

Она держит пакет открытым, и Хейзл заглядывает внутрь. В пакете коробка сдобного шоколадного печенья «Джаффа», упаковка песочного печенья «Бурбон», плитка шоколада «Кэдбери» и батончик «Марса».

– Она любит «Джаффу», – говорит Хейзл.

– Нам всем надо держаться, – отвечает мама.

Олив отвезли в Королевский медицинский центр, в Главный Королевский масонский центр принцессы Маргарет, в больницу имени Девы Марии. Она все еще без сознания, а рентген показал обширные травмы головы и позвоночника.

– Возможно, она вообще больше не проснется, – говорит мама.

Пакет со сладостями качается между стоящими рядом Хейзл и ее мамой, пока они вспоминают, как по пути в бассейн на дороге внезапно появились оранжевые конусы (дорожные работы!), и яма в асфальте. Автомобиль занесло, закрутило и ударило обо что-то: о стену, или опору моста, или обо что-то еще. У тех, кто был на передних сиденьях, Хейзл и ее мамы – ни царапины. Потом они стояли рядом с искореженным автомобилем, и смотрели, как пожарные двадцать минут вырезали Олив с заднего сиденья. Миссис Бернс стоит на кухне (снова у разбитого автомобиля), прижимает Хейзл к груди и качает ее плавно из стороны в сторону, назад и вперед, гладит ее по голове.

Еще вчера Хейзл была бы слишком взрослой для таких нежностей. Сегодня ее возраст и надежды на будущее, кажется, не имеют смысла. Сейчас имеет смысл только настоящее, и она качается из стороны в сторону с мамой, вперед и назад. Мама поворачивает голову и прижимается щекой к ее макушке.

– Все хорошо, – говорит она, – все будет хорошо.

Хейзл помнит, как сегодня утром она проснулась в возбуждении: понедельник, после школы бассейн. Она ущипнула и ударила Олив, потому что сегодня первый день месяца, и все так делают. Ущипнула не так сильно, как могла бы, но все таки достаточно сильно, имея в виду, что Олив такая же неуклюжая, как и всегда, в своих ботанических очках, в которых нельзя плавать, и со своими книгами, хотя ей всего лишь одиннадцать. Вероятно, во всем виновата Хейзл, потому что ущипнула и ударила сильнее, чем дозволительно, потому что это – всего лишь игра. А теперь, быть может, Олив умирает, когда все остальное живет себе и никуда не исчезает, мамина рука у нее на голове, ее голова прижата к маминой коже, ее коже, ее костям, ее черепу.

– У тебя красивые волосы, – говорит мама, – у вас обеих красивые волосы.

Она медленно отпускает Хейзл и говорит, что должна ехать обратно в больницу, и Хейзл чувствует, что она уже достаточно взрослая и понимает, какая у нее потрясающая мама. Она помогает врачам в больнице, она вызвонила мужа, забрала разбитую машину и старается поддержать Хейзл. Наконец случилось что-то ужасное, и миссис Бернс в состоянии справляться с этим, поскольку осознание собственной правоты придает ей сил. Ее страхи реализовались, она больше не боится и действует без паники, поскольку ребенком, попавшим в больницу, ее не удивишь.

Она несет почти пустой пакет по коридору и открывает входную дверь. Она поеживается, словно от холода, оборачивается, смотрит на Хейзл, улыбается ей и вдруг говорит:

– Хоть дождя нет, – и закрывает за собой дверь.

Почти в тот же миг звонит телефон, это папа, его голос звучит как из космоса, он повторяет все дважды – вместе с эхом от спутника. Он обзванивает все авиалинии, пытаясь взять билет домой, но когда Хейзл говорит ему, что Олив еще не пришла в себя (очень спокойным голосом, подражая матери), он не находит, что ответить. И Хейзл внезапно понимает почему. Она не знает, что навело ее на мысль о том, что, не видя в этом ничего обнадеживающего, он не знает, как сказать это Хейзл. И теперь он называет Олив Оливией.

– Мамина машина – вдребезги, – говорит ему Хейзл, и папа сдается, он оставляет номер, чтобы она звонила, если будут новости, говорит, что перезвонит, когда достанет билет, говорит, что думает о ней все время, о ней и о маме, и, конечно, думает об Оливии, новой и незнакомой сестре Хейзл.

Хейзл смотрит на трубку телефона, стоящего на подставке. Она пластмассовая, зеленая, такая чистая, что блестит. Ее кто-то сделал, и кто-то привез в магазин, кто-то положил на полку, и кто-то продал, – все для того, чтобы Хейзл могла ею пользоваться. Она никогда раньше не обращала внимания на телефон, не задумывалась, откуда он взялся, не думала о людях, которые его сделали, и вдруг ей захотелось, чтобы в комнате появились все, кого она знает, и все, с кем она познакомится потом. Она хочет запомнить каждого, почувствовать, чем они живут.

Однажды, в самый обыкновенный день, она просыпается. По пути в ванную толкает и щиплет сестру сильнее, чем надо, и вот теперь ее сестра лежит в больнице. Может, она уже умерла. И если это так, она хочет, чтобы ее семьей стали тысячи человек, чтобы они были здесь, с ней, и папа и мама, и сестра, и все ее друзья с самого детства, и все мальчики, с которыми она знакомилась на каникулах, и впечатления, и чувства, которые она привозила с моря, и чтоб были другие люди, которые ничем от нее не отличаются, и чтоб они были такие же по-настоящему живые. Она инстинктивно понимает, что это и есть любовь.