Текст книги "История мотоцикла"

Первые адепты мотоцикла

Из ранней прессы, писавшей о первых мотоциклах и их любителях, можно сделать еще один интересный вывод: среди энтузиастов нового транспортного средства были не столько поклонники автомобилей, тоже переживавших тогда период становления, сколько любители велосипедов. Как напоминает нам Daily Express, журнал Motor Cycling отпочковался от уже существовавшего и популярного еженедельника Cycling, чьей целевой аудиторией были те, для кого недавно изобретенные безопасные мотоциклы стали и страстным увлечением, и средством передвижения. И вместо того чтобы обрушиться с критикой на этого нового и громкого младшего брата их любимого двухколесного друга, они с радостью приняли его в свои сердца. Не хочу показаться циничным, но… Хотя что тут скрывать, я сейчас максимально циничен, как таксист, который начинает фразу со слов: «Не хочу выглядеть расистом, но…» Так вот, я все же задам свой вопрос, несмотря на всю его циничность: если бы мотоцикл или нечто аналогичное появилось сегодня, был бы он с таким же энтузиазмом принят так называемой «старой гвардией», поклонниками того, что этот новый мотоцикл очевидно и неминуемо бы вытеснил? Сомневаюсь. Но велосипедисты начала XX века, судя по всему, посмотрели на мотоцикл и сразу решили: да, эта штука по мне.

Журналист и велоэксперт Джордж Лэйси Хиллиер рассуждает о будущем моторных велосипедов и отмечает опасность боковых заносов, называя моторный велосипед наравне с обычным «транспортом для хорошей погоды». Так родился первый комнатный байкер[7]7
  Сленговое презрительное название для тех, кто выезжает на мотоцикле только в идеальную погоду.


[Закрыть].

Возьмем, к примеру, именитого велоэнтузиаста того времени, из-под чьего пера вышло немало тематических материалов: Джордж Лэйси Хиллиер. Он в своих суждениях отличался, мягко говоря, прагматичным подходом. В своей статье под названием «Приживется ли моторный велосипед?», опубликованной в журнале Motor Cycling в марте 1902 года, он прямым текстом говорит, что никоим образом не возражает против нового изобретения.

«За последние 30–35 лет велосипеды прочно вошли в нашу жизнь и становятся все популярнее, и их поклонников никто уже не называет презрительно «чудаками на колесах».

Вот это да, уже тогда любители двухколесных коней имели репутацию дерзких сорвиголов, хоть и со скидкой на викторианский стиль – пышные усы и нелепые штаны.

«Велосипед как средство передвижения сегодня признается всеми слоями общества».

Обратите внимание, он не имеет в виду любителей обтянуться лайкрой, которые считают себя лучше других (читай: автомобилистов) только потому, что осмеливаются выезжать на дороги, на поддержание которых, кстати, последние платят внушительный налог. На самом деле из слов Хиллиера можно сделать вывод, что в то время велосипед уже воспринимался не как роскошь, а как средство передвижения. Хиллиер и дальше прямым текстом развивает эту мысль:

«Если говорить о цене, очевидно, моторный велосипед имеет стоимость гораздо более доступную, нежели автомобиль. Более того, он дешев и в сравнении со стандартным безопасным велосипедом, что является следствием здоровой конкуренции среди продавцов, от которой покупатель только выигрывает.

В вопросе же хранения или содержания моторный велосипед выигрывает безоговорочно. (Примечание автора: Не могу описать тот иррациональный восторг, что я испытываю, когда встречаю слово «содержание» в таком контексте. Немедленно включается та часть подсознания, которая считает, что байк – это живое существо, с которым ты разделяешь дорогу и приключения, что она несет.) Для многих любителей велосипедов, в особенности проживающих в пригороде, представляется сложным обеспечить размещение даже и для обычного трехколесного велосипеда, тогда как моторный велосипед занимает места столько же, как и обычный безопасный, – одно это уже способно обеспечить ему высокую популярность. Содержание же на открытом воздухе связано с дополнительными издержками, равно как и с риском кражи или порчи вашего имущества».

Моторный велосипед (пройдет еще несколько лет, прежде чем появится термин «мотоцикл») изобрели всего несколько лет назад, но на страницах Motor Cycling уже можно было увидеть десятки предприятий, вовсю рекламирующих свои модели.

Ага, вот мы уже переживаем за своих «коней», и, думаю, не только из-за их материальной ценности. Вероятно, это были первые предпосылки ужасных наказаний, которые спустя годы «Ангелы ада»[8]8
  Англ. Hells Angels – старейший и крупнейший мотоклуб «вне закона».


[Закрыть] применяли к глупцам, осмеливавшимся приблизиться к мотоциклу с клеймом клуба с недобрыми намерениями. Представьте картину: неудачливый похититель мотоциклов приходит в себя в ангаре, привязанный к стулу, в окружении бородатых громил в коже с монтировками в руках, и очевидно, что использовать они их будут вовсе не по прямому назначению. Одной такой истории достаточно, чтобы миф об особой связи между железным конем и его хозяином (разной степени жестокости) прочно утвердился в общественном сознании, а сам мотоцикл приобрел мифический статус.

В рекламных объявлениях говорится об успехах тех или иных моделей в испытательных заездах. Если в воскресенье он смог выиграть заезд, то в понедельник сможет довезти тебя до работы. Ну, наверное.

В своей статье мистер Хиллиер также говорит, что мотоцикл «наконец занял место, которое давно пустовало», и предполагает, что он найдет свою аудиторию, а наиболее прогрессивные компании, производящие велосипеды, увидят, что на мотоцикл есть спрос, который наверняка будет расти по мере роста популярности этого транспорта, – словом, это было как нельзя более удачное время, когда отрасль переживала возрождение и рост торгового потенциала. Хиллиер также предсказывает:

«Скорость езды на моторных велосипедах будет выше, чем на обычных, ощущения – более захватывающими, и у ездоков будет стимул совершенствоваться в тонкостях управления своим железным конем. Поэтому уверен, что многих, кто давно забросил это увлечение, скоро вновь можно будет увидеть на сборищах любителей двухколесного транспорта».

На дворе 1908-й, и эти шестеро разодетых смолящих приятелей явно собрались на мотопрогулку. В те времена собственный мотоцикл был признаком достатка и, с большой долей вероятности, немалого количества свободного времени.

1914 год. Улыбающиеся молодые люди позируют с мотоциклом Triumph 500 Model H. Именно эту модель Военное ведомство Великобритании выбрало для поставки в вооруженные силы. Интересно, кто из этих четверых дожил до конца Первой мировой?

Можно подумать, что он только что проехал на Kawasaki H2 по перевалу Кота и скрипки[9]9
  Опасная мототрасса на границе графств Дербишир и Чешир, названная в честь одноименного постоялого двора в верхней точке трассы.


[Закрыть], а потом потусовался в мотопарке со своими приятелями-райдерами – настолько естественно звучат его прогнозы. В душе мы уже были байкерами, оставалось придумать байки.

И вот мы их придумали. Что дальше?

Первая мотовыставка

Как видно на фото, мотосалон 1902 года в Хрустальном дворце был посвящен в первую очередь автомобилям. И все же туда удалось протащить несколько новеньких мотоциклов, которые немедленно вызвали огромный интерес публики. Производители устраивали на территории вокруг выставочного зала показательные заезды. Ручаюсь, изрядное число мальчишек тогда «заболели» мотоциклами – как и я сам после похода на мотовыставку 75 лет спустя.

В детстве у меня было одно главное увлечение, которому я посвящал все свое время: разглядывание мотоциклов. К десяти-одиннадцати годам я мог с лету назвать модель, производителя, характеристики двигателя и все особенности конкретной модели любого мотоцикла, который мельком увидел из окна машины. Кроме меня, это никому не было интересно, но я все равно выдавал на-гора эту информацию. Рассматривать мотоциклы, находиться поблизости, бродить среди них, словно среди пасущихся антилоп в африканской саванне, – почти так же захватывающе, как ездить на них верхом. Почти, но все-таки не совсем. И это очень быстро намотали на ус не только потенциальные покупатели, но и представители торговых кругов. Вскоре после того как первые образцы моторных велосипедов кое-как выкатились на дорогу, состоялась первая мотовыставка. Технически мотоциклы вторглись на территорию другого, уже существующего мероприятия: 14–22 февраля 1902 года в Хрустальном дворце[10]10
  Англ. Crystal Palace – инновационный выставочный комплекс с прилегающей территорией на окраине Лондона, просуществовавший с 1850 по 1936 г. Главный павильон имел стеклянные стены, этот проект до сих пор считается шедевром архитектуры.


[Закрыть] была анонсирована выставка автомототехники Crystal Palace Motor Show. Но поклонники мотоциклов отнеслись к событию с огромным энтузиазмом. Учитывая, что мотоцикл на тот момент едва вылупился из яйца, можно было бы предположить, что все закончилось парой мотоновинок где-то в углу павильона. Однако, судя по репортажам в Motor Cycle и других изданиях, получилось наоборот – двухколесные моторы вытеснили четырехколесные с их же выставки. Мотоциклы явно захватили внимание публики.

Полагаю, именно тогда в Англии впервые была организована специальная мотоэкспозиция, и она обещала собрать под одной крышей одну из самых интересных и показательных на тот момент коллекций мотоциклов. Здесь можно было увидеть такие марки, как Ariel, Excelsior, Minerva, Quadrant, Mitchell, Derby, Chapelle, New Hudson, Phoenix, Humber, старый и новый Werner и многие другие – причем не только в павильоне, но и на треке, в действии.

В рекламе мотоцикла Minerva гордо сообщается о его победах в гонках и об установлении нового скоростного рекорда – почти 70 км/ч, – достигнутого во время заезда вокруг Хрустального дворца летом 1902 года. В продаже в лавке мистера Д. Ситроена по адресу: Лондон, Холборн-стрит, 45. Сейчас там, наверное, какой-нибудь «Старбакс».

Только подумайте: мотоцикл только что придумали, а список производителей уже до пола. Так что интернет-революция – далеко не первый случай в истории, когда смекалистые и не лишенные предпринимательского чутья представители общества почувствовали возможность заработать и, не откладывая, принялись за дело.

Посетители выставки могли увидеть в деле мотоциклы и автомобили и даже имели возможность сами попробовать сесть за руль. В среду 19 февраля 1902 года некий Джо ван Хойдонк объявил, что проедет на велосипеде собственной марки Phoenix без остановки 300 километров по треку Хрустального дворца – вероятно, в приступе отчаянного безрассудства в попытке оправдать героическое имя своей машины.

Мотоциклы всегда были хороши в деле произведения впечатления на девушек, чем этот молодой человек явно пользуется. Посмотрите, как гордо он стоит рядом со своей 3,5-лошадной «Минервой» 1911 года.

Мотоцикл в начале XX века

Итак, мы с вами поговорили об истории появления мотоцикла и решили, что он стал воплощением давней мечты человечества. Как только были изобретены все необходимые составляющие, общественное сознание, пронесшее мечты о мотоцикле с пещерных времен, немедленно объединило их в эту долгожданную машину. А как только появилась машина, человечество начало ее использовать для выяснения, кто самый быстрый и самый сильный – то есть устраивать мотогонки и применять мотоцикл в боевых действиях. Но давайте вспомним, что это было лишь самое начало эпохи мотоциклов, и хотя мы уже достигли значительных успехов, нам еще было куда расти. Вот как работал и управлялся мотоцикл начала XX века. И если вы только недавно сдали экзамен на права категории А, не удивляйтесь, если не узнаете и половины из описанных деталей.

Это было время, когда мы стали задумываться о неких общих принципах управления этими двухколесными агрегатами. К 1902 году и среди производителей, и среди владельцев мотоциклов возникло представление о базовом наборе составляющих элементов, определяющих то, что можно назвать мотоциклом: два колеса + мотор. Неплохо для начала, но это еще не все! Они договорились и о более утонченных деталях: для работы двигателя бензин и воздух необходимо смешивать в определенных дозах; металлические детали механизма нужно смазывать, чтобы они намертво не срастались друг с другом; энергию, выделяемую двигателем при потреблении топлива, нужно как-то сообщать ведущему колесу, и сообщать ее желательно поступательно, чтобы обеспечить возможность плавного старта. Ну и если уж совсем идти на поводу у потребителя или если хочется особо выделиться среди конкурентов, то неплохо еще добавить какое-нибудь приспособление для торможения. Но вот в способах реализации всех этих требований в то время не было никакой конкретики. В своей статье, посвященной первой мотовыставке, прошедшей в Хрустальном дворце в Лондоне, Motor Cycle рекомендует читателям обратить особое внимание на стенд компании Quadrant, где будет представлено «безусловное новшество». Как мы обнаруживаем далее, это новшество, на которое нам столь настойчиво советуют обратить внимание, заключается в том, что Quadrant попытались сделать свою модель мотоцикла хоть сколько-нибудь годной к использованию.

Эта реклама моторного велосипеда марки Quadrant обещает управление всеми функциями с одного рычага. Это было бесспорное конкурентное преимущество: один рычаг вместо шестнадцати!

«Моторный велосипед фирмы Quadrant снабжен двигателем Minerva, и именно на улучшения в его работе мы советуем обратить внимание. Говоря коротко, один рычаг заменит четыре. Всего одно движение руки – и вы едете! Этот рычаг управляет передачами, подачей газа, зажиганием и выхлопом. Те, кому уже приходилось ездить на моторных машинах, сразу же, образно говоря, ухватятся за несомненное преимущество такого улучшения».

Трудно не согласиться. Несомненно, езда на мотоцикле в то время приносила такое же удовлетворение, как и сегодня. И все же, учитывая, что владельцам мотоциклов в то время приходилось отвечать за каждую деталь и каждый аспект работы их железных коней, начиная со свечей зажигания и заканчивая обеспечением необходимого для воспламенения соотношения бензина и воздуха в камере сгорания, трудно отделаться от мысли, что управлять мотоциклом тех времен мог разве что абсолютно бесстрашный осьминог с высшим инженерным образованием и напрочь отсутствующим инстинктом самосохранения.

Мотобратство

Как только к первому мотоциклу добавился второй, их владельцы отправились в совместную поездку. На дворе середина 1920-х, и мы видим целую компанию приятелей, собирающихся на мотопрогулку по графству Корнуолл.

А если добавить соревновательный элемент, будет еще интереснее! Уже тогда был популярен мототриал, и на этом фото мы видим большое сборище мотоциклистов, готовых стартовать от здания гостиницы Chequers в Аксбридже, на западе нынешнего Большого Лондона. Обратите внимание на полицейского: проверяет, все ли в порядке.

Мотобратство – явление, которое очень ценится современными мотоциклистами. И это не красивая история, придуманная каким-нибудь попсовым изданием или родившаяся в разгоряченном воображении юного идеалиста. Оно правда существует. Совершая поездку на мотоцикле, вы рано или поздно встретите другого мотоциклиста, и в 9 случаях из 10 он приветственно кивнет вам в ответ. И эти кивки полны разных смыслов, которые остальным невдомек. Если погода плохая – а именно так и бывает, раз уж вы решили сегодня проехаться на байке, – приветственный кивок будет иметь небольшую амплитуду, но продлится на пару мгновений дольше обычного – чтобы передать взаимное чувство преодоления, чувство единения двух характеров, готовых терпеть дискомфорт и рисковать собственной безопасностью ради того, чтобы оставаться верными своему выбору средства передвижения на фоне водителей, запрятавшихся в свои сухие и надежные, но унылые железные коробки. Если же день стоит ясный и солнечный (такого просто не бывает, что бы ни говорили в прогнозе погоды и как бы вам ни казалось в тот момент, когда вы собрались выезжать), кивок будет значительной амплитуды, быстрый и отрывистый, и это сдержанное короткое движение будет означать: «Привет, старик, надо лететь, но согласись, это же просто офигенно».

Если же один мотоциклист увидит другого на обочине, с байком, прислоненным к ограждению или стоящим на подножке, а из бака у него течет, он наверняка остановится и поинтересуется, все ли в порядке и не нужна ли помощь. По поводу последнего пункта, пожалуй, надо пояснить. Сейчас, увы, это уже редко встречается. Это явление имело наибольшее распространение в период с конца семидесятых до начала девяностых. В те времена мотоциклы частенько ломались, а костюмы для езды продувались и промокали, что делало дальнейшее передвижение незадачливых мотоциклистов затруднительным и просто опасным. В результате такие придорожные остановки были вынужденной и весьма распространенной практикой. Так что при виде товарища или товарки по несчастью каждый уважающий себя мотоциклист обязательно останавливался, потому что знал, что в следующий раз уже ему могут понадобиться помощь, поддержка или просто компания. Но сейчас все изменилось. Мотоциклы максимально надежны, мотоэкипировка защищает от любой непогоды. Так что сейчас, если вы видите стоящий у обочины мотоцикл, скорее всего, его водитель остановился либо по нужде, либо чтобы сфотографировать местный пейзаж. Вероятно, и сами мотоциклисты изменились с приходом XXI века – но об этом мы еще поговорим позже. Сейчас я просто хочу повторить, что езда на мотоцикле делает тебя частью сообщества, братства, и так было с самого зарождения культуры езды на мотоцикле.

«Думаю, мадам, у вас в карбюраторе конденсат». Помощь на дороге от безработного офицера артиллерии, устроившего импровизированный ремонтный пункт в пригороде Севенокса[11]11
  Административный центр графства Кент.


[Закрыть].

Поломки

Механики осуществляют плановый осмотр мотоцикла Гвенды Дженсон[12]12
  Знаменитая английская мото– и автогонщица, более известная под фамилией Хоукс.


[Закрыть] перед ее попыткой установить скоростной рекорд на автодроме «Бруклендс».

Возможно, именно чувство самодовольства и некоторого превосходства, возникавшее у тех, кто осваивал очень непростые в управлении мотоциклы той эпохи, послужило причиной столь раннего формирования такого явно выраженного товарищества мотовладельцев. Представьте: вы потратили изрядное количество времени на то, чтобы разобраться в управлении этой штуковиной, и вот на дороге вы встречаете еще одного мотоциклиста. Вам наверняка захочется остановиться и поделиться своими впечатлениями (если только получится остановиться: у большинства моторных велосипедов на переднем колесе в лучшем случае был ручной ободной тормоз и, вероятно, ножной тормоз на заднем). Неожиданно мотоцикл стал главной темой в обществе. Что означало, что можно было рассчитывать на помощь проезжающего мимо товарища, если в мотоцикле что-то ломалось. А рано или поздно это непременно происходило, причем скорее рано, чем поздно.

В нижеприведенном отрывке из одного из ранних выпусков Motor Cycling читатель рассказывает о том, с какими поломками – а было их, как видно, немало – ему приходилось сталкиваться на личном опыте, что дает нам представление о том, как уже тогда формировалось мотоциклетное братство.

А это уже внеплановый ремонт. Легенда ТТ[13]13
  Ежегодные мотогонки «Турист Трофи» на острове Мэн.


[Закрыть] Джок Вест латает свой Matchless 1912 года по пути из Эпсома в Брайтон в рамках «Гонки ветеранов»[14]14
  Ежегодный автопробег старинных мотоциклов и автомобилей из Лондона в Брайтон. Проводится с 1939 года и по сей день.


[Закрыть].

«Следующего мотоциклиста, нуждающегося в помощи, я встретил на Мейдстон-роуд. Он направлялся в Фолкстон[15]15
  Портовый город в графстве Кент.


[Закрыть]. Добравшись до Ротэма[16]16
  Деревня в графстве Кент.


[Закрыть], он вынужден был остановиться[17]17
  Если предположить, что злополучный мотоциклист выезжал из упоминавшегося автором ранее Севенокса, до поломки он смог проехать всего 12 км, а до цели ему оставалось еще 70 км.


[Закрыть]. Осмотрев его машину, я установил, что, поменявши масло в двигателе, он не установил на место винт-заглушку. Мне пришлось соорудить затычку из деревянной щепы».

В своем письме этот придорожный рыцарь перечисляет еще множество бед и неудач, постигших его товарищей по несчастью на дорогах Англии. На самом деле, мне кажется, в те времена они все время попадали в переплет, разница была лишь в том, какая конкретно поломка ждет их в дороге именно сегодня. Вот еще один случай, на котором наш герой останавливается более подробно:

«В другой раз я встретил знакомого, вынужденного катить мотоцикл руками, и обнаружил, что у него полностью сели аккумуляторные батареи. Тогда я раздобыл моток звонкового провода (ну конечно, его ведь где угодно можно достать) и замкнул его катушку зажигания на мой аккумулятор (он у меня марки Peto and Radford). Так мы и ехали домой: запитываясь от одного аккумулятора. Замечу, что езда бок о бок показалась мне весьма непростым занятием: стоило нам чуть разъехаться, провода отсоединялись».

За годы мало что изменилось. 1926 год (с. 42), связной чинит пробитое переднее колесо своего военного мотоцикла.

Уже год 2015 (c. 43), механик-индус разбирается с передней вилкой Royal Enfield. Удивительно, что его мотоцикл выглядит, как довоенный, а по факту ему всего пара десятков лет.

Да уж, подсоединить свой байк к другому звонковым проводом (что это вообще такое? отмотайте мне пару метров) и так ехать домой – занятие наверняка непростое, а думаю, и опасное. Но наш герой выжил и описал эту историю в письме в журнал. Похоже, мотоциклисты уже тогда могли дать остальным фору и старались превзойти самих себя в управлении своими диковинными машинами.