Текст книги "История мотоцикла"

Предотвращение поломок

Кто долго запрягает… Продолжение вы знаете

Знаю, это звучит скучно, но надлежащий уход за транспортным средством – первый способ избежать постоянных поломок. А сто лет назад это было в сто раз более актуально. Спросите хоть вот этого джентльмена, ковыряющегося в своем «Гумбере» в 1908 году. Он не только приоделся, но и хорошенько подготовился к ремонтным работам: вон и бутылочка пива имеется.

Любое стоящее мероприятие требует подготовки. Приодеться перед выходом в свет, наточить нож для разделки мяса, собрать чемодан в поездку, заказать столик перед походом в ресторан – да, я понимаю, что перечисленные действия описывают исключительно мой образ жизни, но у каждого есть аналогичные ритуалы: любое действие, стоящее нашего внимания, требует той или иной степени подготовки. Езда на мотоцикле на заре эпохи, похоже, требовала более чем значительной подготовки.

Чтобы быть готовыми к любой поломке, которая может в дороге приключиться с мотоциклом – а она обязательно приключалась, мотоциклисты старались возить с собой некоторые инструменты и запчасти. И некоторые – это мягко сказано. На самом деле их было так много, что можно только удивляться, как вышло, что мотоциклы не обогнали по размеру автобусы. Вот что журнал Motor Cycling в тематическом приложении «Ремонт в пути и как его осуществлять» советует мотоциклистам иметь на всякий пожарный в бардачке:

1) Надежный разводной ключ (убедитесь, что он раздвигается до размеров самой большой гайки, что есть в вашем транспортном средстве). – Сдается мне, что в этом случае он будет размером с голову.

2) Пара «универсальных» клещей с кусачками для провода и зубцами для захвата гаек и труб.

3) Небольшая, но надежная отвертка с острым и широким стержнем закаленной стали.

4) Ручная масленка и канистра для масла – для смазывания деталей.

5) Небольшой плоский напильник средней насечки.

6) Очень маленький полукруглый бархатный напильник.

7) Метр медной проволоки № 16.

8) 60 сантиметров асбестового шнура.

9) Десяток сантиметров асбестового картона толщиной 1,5 миллиметра.

10) 30 сантиметров резиновой изолирующей ленты шириной 1,3 см.

11) Небольшой запас водостойкого клея.

12) Комплект одежды, подходящей для ремонта шин.

13) Отрез мягкой кожи толщиной шесть миллиметров.

Кому сегодня придет в голову менять свечи зажигания? А на заре мотоэпохи свечи частенько «замасливались», и их нужно было вынимать и прочищать. Свечи Champion выпускаются до сих пор, но реклама их нынче выглядит далеко не так очаровательно.

В наши дни с таким набором лучше не попадаться, если не хотите быть заподозренным в фетишизме, изготовлении бомб или синдроме накопительства – в общем, если не хотите засветиться по телику не в лучшем свете. А список продолжается:

«Также рекомендуется обзавестись следующими запасными деталями:

– одна свеча зажигания;

– один выпускной клапан с пружиной и тарелкой;

– одна пластина прерывателя и винт с платиновым напылением;

– одна шайба для выхлопной крышки;

– один ременный замок;

– несколько гаек для составных элементов;

– и небольшая четырехвольтная аккумуляторная батарея».

И это они называют «дорожный ремкомплект». Автор списка комментирует: «Приведенный выше список может показаться весьма длинным, однако в действительности все эти вещи весьма компактны и, за исключением аккумулятора, с легкостью поместятся в небольшую сумку габаритами 18×10×5 сантиметров». Серьезно? Давайте этот умник наведет порядок у меня на чердаке.

Не нужно иметь инженерное образование, чтобы смекнуть: каждый, кто отправляется в поездку, снабженный таким арсеналом, готов разобраться с любой поломкой, а если нужно, развернуть на обочине мини-кузницу и собрать мотоцикл с нуля. То время не зря называют эпохой первопроходцев. Если бы в списке необходимых в дороге предметов среди прочего значились лук, стрелы и шкура буйвола, я бы даже не удивился.

Эти двое молодчиков выглядят довольными собой, хотя по фото не совсем понятно, что на самом деле происходит. Эти выпускные трубы сами отвалились или их будут менять? Или это просто одно из первых в истории человечества бесполезных селфи?

Мотоцикл – не роскошь, а средство передвижения

Пора путешествовать. А дело это небыстрое.

Учитывая, что у путешествующего на мотоцикле в любой момент могла возникнуть необходимость остановиться и разбить каучуковую плантацию, чтобы через какое-то время собрать достаточное количество каучука для замены лопнувшего ремня, отношение людей к путешествиям на любом моторном транспортном средстве в те времена отличается от нашего сегодняшнего столь же кардинально, как отношение к нормам приличия сейчас и в викторианские времена, когда в приличных домах даже ножки рояля прикрывали вуалью, чтобы гости мужского пола не дай бог не перевозбудились и не оскандалились, слившись в порыве страсти с буфетом. Владельцы двух-, четырех– и даже трехколесных моторов отличались твердым намерением использовать их как транспортные средства. Удивительно, но иногда, выезжая на дорогу, они имели целью не только продемонстрировать свою смекалку и инженерную подкованность в процессе исправления неминуемой поломки, но и достичь какого-то пункта назначения. Покупатели твердо решили, что мотоциклы и автомобили как нельзя лучше подходили для поездок в отдаленные места, куда неудобно было добираться верхом или пешком. И их абсолютно не смущал тот факт, что ни один производитель начала XX века не был способен создать машину, на которую можно было бы положиться хоть в чем-то, кроме того что она немедленно сломается и они окажутся на обочине, осмеиваемые зеваками. Представьте, сколько было возможностей разгуляться тем, кто скептически относился к идее мотопутешествий: на любой проселочной дороге было в избытке объектов для насмешек – павших духом богачей, сидящих в придорожной канаве в луже грязи и масла и ломающих голову, как им преодолеть обратно те 120 километров, которые они успели проехать на своих щегольских машинах, прежде чем те нашли свой конец, оставив владельцев посреди клубов пара, дыма и унижения. В 1902 году дороги, коих водилось в достатке, очевидно, представляли собой непревзойденный источник развлечения как для поклонников, так и для критиков идеи моторизациии.

Не совсем понятно, кто тут кому кем приходится, но, видимо, это середина 1920-х, и эта компания решила передохнуть от езды на своих мотоциклах с колясками. Модель мотоцикла – знаменитый Coventry Eagle Flying 8 1924 года.

Когда мы спустя столько лет говорим о тех, кто решался на машинах того времени выезжать «на трассу», и, собственно, об имевшихся в их распоряжении машинах, нельзя не отметить их особенный склад ума. Вернее даже будет так: для езды на тех машинах особый склад ума был обязательным требованием. Сегодня это музейные экспонаты или неспособная завестись рухлядь у нас в гараже, а когда-то эта рухлядь бороздила дороги, и люди действительно преодолевали на ней значительные расстояния.

Карл Стернс Клэнси до и после своей кругосветки на мотоцикле. Клэнси начал свое путешествие на новеньком четырехцилиндровом «Хендерсоне» в 1912 году и вернулся спустя год, совершив первое в мире кругосветное путешествие на мотоцикле. В то время это был действительно неблизкий путь.

Капитан Чарльз Оливер и капитан Джеффри Малинс позируют перед сиднейской толпой в ходе своей мотокругосветки 1927 года. Следующая остановка – Перт.

1934 год. Толпа провожает Флоренс Бленкирон и Терезу Таллах (справа) в мотопутешествие из Лондона в Кейптаун. В пустыне Сахара им пришлось отбиваться от местных кочевников, которые, предположительно, никогда раньше не видели женщин на мотоциклах.

В июле 1902 года некий Эрнест Арнотт отправил в редакцию журнала Motor Cycling рассказ о своей поездке из Лендс-Энда в Джон-о'Гротс[18]18
  Путь от мыса Лендс-Энд, крайней южной точки Англии, до мыса Джон-о’Гротс, крайней северной точки Шотландии, – популярный туристический маршрут протяженностью около 1400 км.


[Закрыть] на мотоцикле Werner.

Журнал с готовностью опубликовал его историю, отмечая, что «такого рода предприятия, успешно реализованные на стандартных моторах, доступных любому желающему, имеют большую ценность, поскольку демонстрируют практические возможности моторных мотоциклов». Иными словами, это был хороший пиар. Ну, это как посмотреть. Да, все получилось, он доехал, пешком было бы идти дольше. Но ненамного. Расстояние в 1430 км Арнотт преодолел за 2 дня и 17 часов. Он провел 47 часов и 55 минут в жестком седле, ежедневно стартуя не позже трех часов ночи и останавливаясь на ночлег не позднее половины восьмого вечера. Сама поездка была полна сюрпризов и приключений: в самом начале пути, в Лендс-Энде, ему встретился бродячий мул; в Редруте[19]19
  Город в графстве Корнуолл.


[Закрыть] он сбился с пути; в окрестностях Уигана[20]20
  Город на севере Англии, часть Большого Манчестера.


[Закрыть] были ужасны дороги, а в Озерном крае[21]21
  Горный регион в северо-западной Англии, знаменит своими живописными горными озерами.


[Закрыть] – погода; а про холмистую дорогу, пролегающую через Далвини и Кингасси[22]22
  Населенные пункты на Северо-Шотландском нагорье.


[Закрыть], наш отчаянный путешественник написал следующее: «Полагаю, когда-то это было дорогой, но сейчас больше напоминает запущенный газон с разбросанными тут и там булыжниками». Удивительно, но за все время путешествия он лишь раз пробил колесо – это во времена, когда нельзя было и двух шагов по кухне сделать без того, чтобы в вас что-нибудь не воткнулось, – и спокойно преодолевал все холмы и прочие неровные участки. Но нам, конечно, не следует забывать, что английский джентльмен начала XX века был склонен сносить любые неприятности самым стойким образом, и любую неожиданность вплоть до нападения стаи львов или попадания в плен к дикарям-людоедам он назвал бы легким недоразумением. Как бы там ни было, этот храбрый путешественник преодолел все препятствия и прошел дистанцию. А были и те, кто бросал себе еще более дерзкие вызовы. Британские мотовладельцы отправлялись в путешествия по Европе, участвовали во внушающей страх гонке Париж – Вена, доезжали до самых дальних уголков мира – ну или по крайней мере до юга Франции – и возвращались домой, чтобы поделиться своими историями и эмоциями.

Бен Невис гордо восседает на мотоцикле с коляской на фоне знаменитой шотландской «дороги к островам» в Ивернессшире. 1940-е гг.

Правда, такие путешествия не всегда складывались легко. А точнее, никогда. Чтобы сравнить езду на мотоцикле тогда и сейчас, это как будто во время езды вам одновременно придется управляться с викторианским печатным станком. И еще предварительно открутить парочку важных деталей мотора и снять тормоза. Именно поэтому тут нужен был особый склад ума: готовность к тому, что по пути могут возникнуть поломки, что дорога затянется на неопределенное количество часов или дней, понимание, что вы в конечном счете достигнете цели, и способность не падать духом из-за всех этих передряг. В заметке, описывающей важный вопрос выбора оптимальной одежды для езды на мотоцикле – мы еще остановимся на нем более подробно, – некий респондент журнала, переживающий, как он сам это называет, «переходный этап» от педального велосипеда к моторному, описывает свои попытки поддержания тепла во время езды на моторном мотоцикле. По его словам, добиться этого сложнее, нежели при езде на велосипеде – процессе, предполагающем активные действия со стороны ездока.

«В этом вопросе отличие мотоциклета от велосипеда заключается в следующем. Стоит вам замерзнуть во время езды на велосипеде, активное кручение педалей в течение некоторого времени быстро восстановит циркуляцию, так что, если вы подходяще одеты, даже в холодный зимний день вернетесь домой со здоровым румянцем. В случае же жаркой погоды можно чередовать кручение педалей с ездой на свободном ходу; таким образом можно продвигаться вперед, при этом не слишком утомляясь. И конечно, в нашем распоряжении еще один метод борьбы со зноем – сиеста в прохладной тени дерева».

Само собой. Распростертые под деревьями тела отдыхающих путешественников вдоль дорог – типичное зрелище. Вот, значит, какое отношение несли в молодую мотокультуру бывшие велосипедисты. Что ж, если вы готовы посреди дня прилечь отдохнуть в тени дерева, потому что немного перегрелись, крутя педали, необходимость остановиться и разобраться с неисправным клапаном, пожалуй, не расстроит вас так сильно, как нас, современных мотоциклистов. Выходит, первые мотоциклисты в 1902 году были вполне готовы к первым мотоциклам. Почва была подготовлена, потребность удовлетворена – дальше все могло развиваться только по нарастающей.

К 1914 году мотоцикл перестал считаться забавой и утвердился в позиции транспортного средства. А еще он был доступен по цене. И готов к использованию на фронте.

Мотоциклист на дороге, ведущей к перевалу Кхардунг-Ла и долине Нубра в индийском Ладакхе. Кхардунг-Ла – одна из самых высоких автомобильных дорог в мире, высота над уровнем моря составляет 5359 метров.

Посоревнуемся?

Сентябрь 1927 года; неизвестный участник дорожных гонок в Хрустальном дворце позирует на камеру перед заездом. Кажется, мотоцикл ему маловат: его зад едва приподнят над землей.

Итак, вот у нас в руках мифическое животное. Что будем с ним делать? Есть два варианта.

Вариант № 1: устроим гонки

Оставьте пару мужчин – и да, видимо, это свойство, более характерное для мужчин, чем для женщин, – на пару часов наедине с чем угодно, от стула до новой газонокосилки, и по возвращении вы обнаружите, что они устроили на них гонку. Как пить дать.

Более мудрый муж, чем я – а таких, готов признать, немало, – возможно, смог бы объяснить, откуда в нас этот первобытный инстинкт выяснять, кто или что быстрее. Но каким бы ни был ответ на этот вопрос, факт остается фактом: этот инстинкт преследует нас с давних времен, и во все эпохи развития человечества мы снова и снова подчиняемся ему. Многие лишились жизни – и к сожалению, так происходит до сих пор – в попытках доказать, что объект А быстрее объекта Б достигнет места В. И сидящему внутри нас первобытному гонщику абсолютно все равно, были эти объекты созданы для гонок или для приготовления тостов, равно как и то, является место В специально созданной гоночной площадкой или кухонным полом. Словом, нет ничего удивительного в том, что буквально спустя мгновения после того, как первый механизм, отдаленно напоминающий мотоцикл, натужно выкатился из ангара, кто-то сделал еще один такой же и бросил первому вызов.

Очаровательный плакат 1910 года, рекламирующий гамбургское шоу гоночных мотоциклов.

Первая мотогонка

Первая (что, конечно, вечно будет предметом для пьяных споров) официальная мотогонка в Соединенном Королевстве состоялась в 1902 году в Хрустальном дворце. Позволю себе напомнить, что мотоцикл как средство передвижения тогда еще существовал в зачаточной форме. Велосипед, легший в его основу, просуществовал к тому моменту всего пару десятков лет, а уж мотор так и вовсе только-только придумали. И тем не менее 15 февраля 1902 года, в день, который репортеры Motor Cycle назвали «на удивление ясным и праздничным», в парке Хрустального дворца собрались участники и «большое сборище болельщиков», чтобы стать свидетелями первой гонки, в которой участвовали исключительно моторные велосипеды. В тот день там присутствовали и многие именитые велосипедисты, пришедшие, чтобы засвидетельствовать рождение нового вида спорта, а заодно и приглядеться к разным мотоциклам, чтобы потом выбрать себе модель поудачнее.

Гонщики заезжают на подъем на трассе Хрустального дворца. Эта лондонская трасса, используемая для авто– и мотогонок вплоть до начала 1970-х, в 1902 году стала местом проведения первых мотогонок в Великобритании.

Самые предприимчивые наверняка сразу же смекнули, что такое вот сборище людей, объединенных одним интересом, имеет отличный потенциал для торговли. А склонные к цинизму умы отметили бы и еще несколько возможностей извлечь выгоду из этого первого формального мероприятия, посвященного гонкам на мотоциклах. Помимо немедленного и неизбежного интереса со стороны коммерсантов было и еще несколько тем, знакомых нам и сегодня, которые так же быстро нашли воплощение на этом первом сборище.

Правила: без них никуда

Второй вариант исхода ситуации, в которой двух мужчин оставили наедине с каким-нибудь приспособлением, устройством или механизмом: если они не устроили состязания в скорости, значит, они спорят о правилах проведения таких состязаний. Зачастую споры могут занять все время, отведенное на сами состязания, и по его истечении потенциальные участники обнаруживают себя в обнимку со сводом вымученных с потом и кровью правил, но с полным отсутствием практического опыта, на основе которого можно было бы судить о степени адекватности (или ее отсутствии) этих правил. И вот к 15 февраля 1902 года во всех пабах Англии уже вовсю разворачивались бесконечные и наверняка бесконечно скучные дискуссии на тему того, пора ли установить официальные правила для мотоциклетных гонок и что они должны собой представлять. Все-таки мы, мужчины, очень предсказуемы.

Эти соревнования стали дебютом недавно образованного Клуба мотоциклетных гонок (англ. Motor Cycling Club). Не сомневаюсь, что на площадку они явились, торжественно неся увесистый сборник бесчисленных правил, рожденных в ходе их коллективных заседаний. Но это действительно было что-то новое: таких масштабных мероприятий, посвященных исключительно соревнованиям мотоциклов, до этого момента не проводилось. Конечно же, в тот день в Хрустальном дворце царил хаос. Что, впрочем, неудивительно. Начнем с того, что для только что родившегося вида спорта в нем было слишком много разных дисциплин и квалификаций.

И снова первые мотогонки в Хрустальном дворце. В те времена гаревое покрытие еще не придумали, но падать на утрамбованную землю было не менее больно – учитывая отсутствие защитной экипировки.

В программе было запланировано три гонки на треке, после чего все перемещались на открытую территорию дворца, где проходили состязания на скорость и по подъему на холм. Утренние турниры на треке были разбиты на 4 класса по мощности моторов; список возглавляли монстры мощностью «более 2 лошадиных сил». Первый турнир был разбит на два заезда, а победителем стал некий мистер Тессьер, проехавший в финале 8 километров за 9 минут и 2,5 секунды.

Со вторым турниром было уже посложнее. Все участники стартовали в одном заезде – и хотя их было всего четверо, зрелище, полагаю, было впечатляющее.

Это был поистине исторический момент, и я считаю необходимым отдать ему должное и вспомнить участников заезда поименно. Я хотел бы, чтобы вы напевали Born to Be Wild, когда читаете эти имена:

Х. В. Стоунс на мотоцикле Rex, 1 3/4 л. с.

Л. С. Уотсон на мотоцикле Chapelle, 1 3/4 л. с.

Дж. Х. Дикинсон на мотоцикле J.D, 1 3/4 л. с.

Э. Т. Арнотт на мотоцикле Princeps, 1 3/4 л. с.

У них не было ни современных удобных гоночных костюмов, ни консультантов по поддержанию водного баланса, ни девушек модельной внешности на пит-лейне – но мы должны помнить их как пионеров этого спорта, атрибутами которого сегодня стали самые невероятные машины, изощренные трассы и облегающие кожаные штаны, и каждый из этих атрибутов привлекает свою аудиторию среди молодежи обоих полов.

Но вернемся к нашим соревнованиям. Все пошло немного не по плану. В своем репортаже Motor Cycle пишут, что «Уотсон занял странную позицию и потерял интерес к заезду, не доехав до финиша». Сегодня, пожалуй, редко принимают ставки на такой вариант развития событий. В заезде лидировал Стоунс на «Рексе»; вторым шел Арнотт – но вскоре был вынужден сойти с дистанции. Из репортажа мы узнаем, что Стоунс был единственным, кто финишировал в том заезде. Относительно четвертого участника, Дикинсона, можно только предположить, что он по дороге решил заскочить в магазин или остановился выпить чашечку чая. Как бы то ни было, лавры достаются мистеру Х. В. Стоунсу, преодолевшему на «Рексе» 8-километровую дистанцию за 9 минут 40 секунд, развив, таким образом, головокружительную скорость – примерно 50 км/ч. За турнирами на треке следовали соревнования по подъему на холм и скоростные заезды на дистанции длиной 1,2 км от дороги до террасы. Здесь обнаружилась неразбериха в правилах, в результате чего многие участники были дисквалифицированы. Если учесть также массу проколотых шин и лопнувших ремней передач, мы увидим, что карьеры множества мотогонщиков в тот день закончились, едва начавшись, а многие, наоборот, получили шанс, на который едва ли рассчитывали.

Сеньор Пайянса на «Триумфе» с OHV-двигателем во время гонок в Хрустальном дворце. Его безымянный пассажир переносит вес в сторону заднего колеса мотоцикла, чтобы улучшить сцепление при прохождении поворота. Обратите внимание на одинаковые джемперы: явно профессиональный дуэт.

Там же. Страсти одиночного заезда. Обратите внимание: идущий вторым гонщик выставляет на повороте ногу – эту технику спустя 80 лет заново придумал легендарный пилот MotoGP Валентино Росси.

Нам кажется удивительным такое строгое разделение на классы участвующих в соревнованиях машин, которых в те времена и так было совсем немного, – но еще более удивительна сложность и громоздкость правил, регламентирующих эти соревнования. Многие участники оказались сбиты с толку этими правилами. Сыграла роль и новизна самого явления – гонок на трассе. В итоге возникало много путаницы, а некоторых участников дисквалифицировали, например, за нарушение правила, запрещающего при пересечении стартовой черты отталкиваться обеими ногами.

А ведь авторы регламента старались, придумывали это правило, травились в процессе элем с сосисками – и все это лишь затем, чтобы обнаружить, что участники соревнований гораздо больше времени потратили на попытки обхитрить техинспекцию, чем на изучение правил, в частности, касающихся отталкивания обеими ногами при пересечении стартовой черты. Какое разочарование. Были вопросы и «касательно достоверности заявляемой мощности в лошадиных силах»; но, как пишет Motor Cycle, «формулировка правил предельно четкая, и мы можем быть уверены, что клуб сможет установить истину». То есть участники уже тогда пытались получить как можно больше преимуществ любыми возможными путями. Вот это, я понимаю, соревновательный дух. Учитывая, что разница между заявленными классами участвующих моторов была минимальна (см. ниже), вряд ли можно было выиграть значительное преимущество, соврав о мощности мотоцикла. Но уже тогда на счету была каждая секунда.

Классы моторов, участвующих в первых мотогонках:

Моторы мощностью 1 1/2 л. с. и меньше.

Моторы мощностью не более 1 1/2 л. с.

Моторы мощностью не более 2 л. с.

Моторы мощностью более 2 л. с.

Некоторых из нарушителей обнаруживали и дисквалифицировали, не считаясь с тем, были ли их нарушения следствием злого умысла или ошибки в бумагах. Не думаю, что в 1902 году участники гонок были склонны закатывать сцены, демонстрируя праведный гнев по поводу оскорбленного самолюбия, – все-таки они носили твидовые жакеты и кепи, а их успокаивающий эффект всем хорошо известен. И все же могу живо представить, какой сумятицей сопровождалось противостояние тех, кто потрясал сводом правил и снова и снова терпеливо объяснял их, с теми, у кого не было свода правил, зато были мотоциклы.

Толпа в 17 000 зрителей, наблюдающих за гонками в Хрустальном дворце. О мерах безопасности тут и слыхом не слыхивали. До парка можно было легко добраться из центра Лондона, и поглазеть на гонки собралось огромное количество народу.