Текст книги "Об этой любви никто не должен знать. Инесса Арманд и Владимир Ленин"

Холод ссылки

Хотя уже наступила осень, в Ницце, благодаря средиземноморскому климату, тепло: Володя и Инесса живут неторопливо, проводя время в прогулках, чтении, обмениваясь мыслями. Эти дни можно было бы назвать счастливыми, если бы Инесса так часто не думала о России. Не проходит и дня, чтобы она не поинтересовалась, что происходит на родине. Каждое утро она прочитывает европейские газеты, выискивая новости, и в длинных письмах выспрашивает тех, кто может дать ей хоть какую-то информацию. Она пишет Александру: «Мне так хотелось бы быть там, чтобы внести свой скромный вклад в великое народное дело». В Европе ее удерживает лишь любовь к Володе и беспокойство о его здоровье.

Но в начале 1906 года она наконец возвращается с Володей в Пушкино, в большой семейный дом. Она вновь приступает к кропотливой работе – а полиция следит за каждым ее шагом – и начинает с текстильных фабрик в поместье семьи Арманд: она ведет пропаганду с целью подпольной организации социал-демократической партии. Очень странным кажется это время в России после переворота 1905 года. Например, странно, что требования рабочих обсуждаются в самом доме Армандов, хозяев фабрик, на которых трудятся эти рабочие. Странно и то, что в результате забастовки, вместе с двадцатью четырьмя ее участниками, полиция отправляет в тюрьму Александра и Бориса Армандов: их обвиняют в том, что они делают слишком много уступок бастующим. Арманды балансируют на острие бритвы: семейное поместье несколько раз подвергалось обыскам, и все, что, по мнению полиции, могло служить социал-демократической пропаганде, уничтожалось.

Инессе кажется, что надзор в Пушкино стал слишком интенсивным, и решает вернуться в Москву, где становится главой партийной ячейки в Лефортово. Она вновь окунается в работу: выбирает студентов, способных к пропагандистской работе, следит за безопасностью мест встреч, распространяет запрещенные режимом книги, встречается с рабочими, готовыми слушать, в свою очередь выслушивает их и на других встречах рассказывает то, что видела и слышала. Как пропагандист она не имеет себе равных: ей удается простыми словами объяснить сложные культурные и теоретические понятия. Это удивляет самих московских социал-демократов.

Но охранка не теряет ее из виду. Ситуация в Москве все обостряется. В 1905 году проходит все больше забастовок; множатся беспорядки, демонстрации и мятежи, парализованы средства сообщения. Произошло то, что историки позже назовут «генеральной репетицией» революции 1917 года. Однако беспорядки пресекаются со всей жестокостью, и вскоре репрессии приносят свои плоды. Вот что пишет историк Элен Каррер д’Анкосс: «Если в 1905 году в революции принимали участие только 2 750 000 рабочих, то в 1906 году их было на миллион меньше, а в 1907 году число еще сократилось».

Инесса сознает, что ситуация ухудшается и ее снова могут арестовать. На этот раз она не уповает на свое положение дамы высшего общества и на престиж семьи Арманд. Революция стала действительно самой важной частью ее жизни, и все остальное – даже забота о детях, даже любовь к Володе – должно было подчиниться главному делу. Чтобы детям не пришлось снова переживать тревожные минуты, она отсылает их обратно в Пушкино, куда она всегда сможет приехать, чтобы повидать их: так они не пострадают от последствий ее деятельности. Затем она расстается и с любимым мужчиной: туберкулез не позволяет Володе, вернувшемуся с ней на родину, провести здесь следующую зиму, ему нужен мягкий климат юга. Но на этот раз Инесса с ним не поедет. И еще она меняет место жительства: вместо богатого дома на Арбате она поселяется в скромной квартире, которую снимает вместе с товарищем по партии – Еленой Власовой. В этом новом районе будет проще заниматься пропагандой среди рабочих-железнодорожников: у них оказался более высокий уровень классового сознания, и их проще вовлекать в партию.

Но этих мер предосторожности недостаточно. Премьер-министром империи и министром внутренних дел становится Петр Аркадьевич Столыпин, националист, консерватор, убежденный исполнитель воли Николая II. Первым его проектом стала аграрная реформа, целью которой было создание нового сословия зажиточных крестьян, что должно было выявить недовольных и революционно настроенных людей. Его жесткий план подавления распространялся не только на социал-революционеров, но и на социал-демократов, профсоюзы и всех тех, кто выступает с критикой и протестом и осуществляет пропаганду против правительства и царя. Столыпин действует резко, он учреждает законы и специальные суды, выносящие быстрые приговоры и устраивающие столь же короткую расправу. Инессу дважды арестовывают, но, поскольку серьезных улик против нее нет, отпускают. Однако на третий раз все происходит по-другому.

Получив донос, охранка ворвалась на проходившее в бюро по трудоустройству (чтобы сбить со следа царскую полицию) собрание по организации забастовки железнодорожников. Было арестовано одиннадцать участников. Инессы среди них не было, она пришла позже. Охранка не поверила, когда она заявила, что пришла туда, чтобы «нанять повара», и, хотя против нее не было никаких доказательств, она была арестована: уже слишком много было компрометирующих ее прочих обстоятельств. Ее задержали и допросили.

У нее уже есть определенный опыт тюрем и тюремщиков. Во время допроса она наделала хлопот полицейским: то закрывала глаза, когда ее фотографировали, то, отвечая, рассказывала небылицы. Она утверждала, что ей двадцать восемь лет, в то время как ей уже тридцать три; когда ее спрашивали имена детей, она называла имена своих сестер. Она не идет ни на какое сотрудничество, по отношению к допрашивающим выказывает презрение и, как только оказывается в камере, решает, что не поддастся унынию, выстоит и сохранит хорошее настроение. Так она себя настраивает. В камере она организует нечто вроде «коммуны»: все женщины по очереди готовят и убирают камеру. Еще она дает уроки французского языка, каждое утро долго гуляет по тюремному двору и очень много читает. В октябре приходит решение суда: она узнает, что ее освобождают из тюрьмы, но высылают на север России, на южный берег Белого моря. Александр пытается убедить власти, чтобы они заменили высылку на ссылку за границу, но все его попытки безрезультатны. Полиция считает, и не без оснований, что за границей Инесса продолжит свою пропагандистскую деятельность. Гораздо лучше изолировать ее, отправив в Архангельск, город на Белом море, шесть месяцев в году окруженный льдами.

Понадобится целый месяц пути по бескрайним зимним просторам, прежде чем Инесса доберется до этого города, там она узнает конечный пункт назначения: Мезень, до этой деревни надо еще ехать. С Инессой в пути одно драгоценное воспоминание, оно в течение этого тяжелого путешествия будет согревать ей сердце: Александр, с огромным букетом цветов, и все дети приехали на вокзал в Москве проводить ее. Она, стоя между двумя полицейскими, смогла лишь улыбнуться, ей не удалось их обнять. Единственное, что утешало ее, – это Володя: он решил ее сопровождать, хотя северные холода – не самые благоприятные условия для больного туберкулезом.

Несмотря на длинный переезд (за пять дней они проехали около 350 километров), показавшийся им бесконечным из-за пронизывающего холодного ветра, сбивавшего с ног двух лошадей, тянувших повозку, Инессу завораживает белый пейзаж, отливающий голубым в бледных лучах зимнего солнца. Она видит любопытные жилища из меха и шерсти. А на железнодорожных станциях, на которых они изредка останавливались по пути в Мезень, ее поражают огромные печи с деревянным узором, выкрашенным в желтый и красный цвета, около которых греются путешественники. После долгого пути под свирепым ветром, сидя перед этими печами, она чувствует, как ее обволакивает тепло не только физическое: дикая красота России, несмотря ни на что, дарует ей глубокую и неожиданную радость.

Жители Мезени показались ей холодными, как сам климат: температура опускается до минус сорока. «Этот город с умершей духовностью и сам умирает, – пишет она своей подруге Анне Ашкенази, – в этом нет ничего шокирующего или ужасного, как, например, на каторжных работах, но здесь нет никакой жизни, и люди вырастают уже больными, как растение, лишенное воды». Инесса рассказывает Анне, как в этой ледяной и отдаленной местности «люди теряют жизнеспособность». «Здесь нет ничего интересного, не удается установить ни малейшей духовной связи с местным населением, и нет даже физической работы, а если и есть, то лишь случайная и недолгая. Мышцы отвыкают от работы, а мозг от мыслительной деятельности». И еще она пишет Александру: «Дни не проходят, а как-то неизъяснимо ползут, подобно бледным, безжизненным теням. Мы сами себя обманываем, пытаясь убедить себя, что здесь есть жизнь. Конечно, мне лучше, чем другим, потому что я не одна. Многие здесь в совершенном одиночестве и переживают ужасный период. Впрочем, мне хуже других, оттого что в Москве у меня дети, по которым я скучаю и за которых переживаю». Инессу спасает ее знаменитая способность приспосабливаться и скромная субсидия, которую она получает от правительства: около двенадцати рублей, на которые она снимает деревянную избу. Она пытается жить достойно, не теряя чувства юмора и иронии; в Мезени примерно сотня политических заключенных, с которыми можно подружиться, школа, газета, даже пианино в деревенском магазине. Утром, когда они просыпаются, Володя готовит завтрак и идет за водой. «Мне надо бы самой вставать пораньше и ставить самовар, но я известна своей ленью, и вот я встаю поздно, а самовар уже кипит», – пишет она детям. Она что-то готовит, делает все, что может, но предпочитает преподавать французский или русский, читать и, при возможности, играть на пианино. А потом, когда дни становятся теплее, она гуляет и ходит в гости к кому-нибудь из соседей, с которыми дружит. И в Мезени она пытается устроить себе такую жизнь, в которой у нее были бы интересы, маленькие радости, новые знакомства. А вечером она любит лечь в теплую мягкую постель с книгой. «Если книга скучная, – рассказывает она детям, – я быстро засыпаю. Прошу вас, – добавляет она шутливо, – не следуйте моему примеру, я делаю это лишь здесь, в других случаях, как вы знаете, я само совершенство».

И все же чувство изолированности, отсутствие контакта с любимой семьей, невозможность получать новости о происходящем в стране в конце концов стали невыносимыми. Особенно болезненно она ощущает разлуку с детьми. «Я счастлива, что они с тобой, – пишет она Александру, – в Москве без тебя и меня они чувствовали себя так одиноко». Ей мало мелких радостей и скромных удобств, которые ей удалось создать, мало присутствия любящего Володи и его поддержки. В довершение всего в сентябре 1908 года Володя, который не мог позволить себе провести еще одну зиму в этом климате, уезжает из Мезени, надеясь вернуться туда весной. И тогда Инесса принимает неожиданное и рискованное решение, которое она с твердостью доводит до конца. 20 октября, после года ссылки, она для маскировки надевает местный национальный костюм – малицу, сшитую из оленьего меха, и вместе с группой поляков, у которых закончился срок ссылки, без всякого разрешения покидает Мезень.

3 ноября 1908 года она уже в Москве.

Боль и одиночество

По возвращении Инессой овладевает пьянящее чувство свободы. Она любуется многолюдными московскими улицами, ей нравятся рестораны, музеи, книги, газеты, библиотека – все то, чего ей так не хватало в Мезени. Она восхищается непринужденными манерами мужчин и женщин, всегда готовых вступить в разговор и поделиться новостями. Она не может надышаться свободой и часами гуляет, вновь и вновь возвращаясь в любимые места, на улицы, где когда-то жила, прогуливается по Арбату, проходит по Красной площади, выходит на набережные реки Москвы, входит в сады Кремля и поднимается к Большому театру. Она пишет Володе, который еще лечится в Европе: «Мне нравится снова слушать шум телег, проезжающих по улицам, и голоса людей. Я смотрю на дворцы, на трамваи и коляски и думаю: мой дорогой город, как же я тебя люблю. Я так крепко связана с тобой всеми фибрами своего существа. Я твоя дочь… я очень счастлива, я в восторге». Она знает, что он «поймет и порадуется за нее».

Но она не знает, что состояние Володи ухудшилось, а может быть, просто гонит от себя эту мысль. Так или иначе, в ее планы не входит ехать к нему. Ей надо быть осторожной, ведь она тайно сбежала из мест ссылки. Ей надо держаться подальше даже от Александра, которого обвинили в революционной деятельности, он пережил массу неприятностей и сидел в тюрьме. Власти выпустили его, однако запретили жить вблизи больших городов; тогда старший сын Армандов попытался управлять своими текстильными фабриками, которые, к удивлению, выжили и даже давали прибыль, из Дмитрова, что в шестидесяти километрах от Пушкино. Но это оказалось невозможным, и тогда он решил изменить жизнь. Он покинул Россию, большой семейный дом, многочисленное семейство и с двумя старшими сыновьями перебрался во Францию, где поселился в городке Рубэ, в округе Лилля. Этот город называется французским Манчестером из-за огромного количества текстильных фабрик. Здесь сыновья могут начать строить свое будущее, работая управляющими семейными фабриками.

Беглянке закрыта дорога и в Пушкино, где находится дом родителей мужа и всей родни и где живут трое младших детей. В городке она всем известна, а дети слишком малы, чтобы хранить тайну. Анонимное пребывание в Москве гарантирует ей бóльшую безопасность. На самом деле Инессе нравится ее новое одиночество: так ей легче восстановить силы, сосредоточиться, разобраться в своей жизни. Месяц, проведенный в Москве после ссылки – она сама скажет это позже, не испытывая угрызений совести перед детьми, – был «одним из самых счастливых в моей жизни». Впервые за многие годы она живет без всяких обязательств по отношению к мужчине или семье.

С изрядным риском она едет в Петербург, где присутствует на Всероссийском женском съезде, на котором впервые тысячи женщин просят у правительства и у Думы прав, которых у них пока нет. Из-за своего нелегального положения она не может публично выступать на съезде, но это событие станет важной вехой в формировании ее сознания, она станет лучше понимать сложные отношения между социал-демократами и женским движением. Действительно, в эти дни в Петербурге возникают различные объединения, с которыми сторонницы большевизма и их руководительницы в последующие годы будут серьезно сводить счеты.

Инесса ясно осознает, что у партии права женщин вызывают если не враждебность, то безразличие. Не только консерваторы, но и социал-демократы, от которых в Третьей Думе было представлено лишь девятнадцать депутатов, с недоверием относились к женскому движению и предпочли бы, чтобы представительницы этой партии не принимали участие в съезде. Они опасались, что «ее женщины» находятся под влиянием «буржуазных феминисток» и тем самым отдаляются от законов классовой борьбы. Инесса с сочувствием наблюдает за безуспешными попытками Александры Коллонтай, самой яркой женщины этой партии, убедить их в том, что как раз наоборот, для организации было бы полезно вовлечение женщин, сторонниц социал-демократии. Раскол между большевиками и съездом стал очевидным, когда группе из сорока трех женщин было предложено покинуть зал. Это был демонстративный жест, подчеркнувший враждебность и конфронтацию.

Инесса думает, что «хорошо было бы лучше организовать женский пролетариат, но это очень трудно, до сих пор это было неисследованной территорией». Ей кажется, что женщины оказались в замкнутом пространстве. «С одной стороны, есть страстное желание свободной любви, с другой – у них столь смехотворный доход, что для большинства из них свобода невозможна или им нужно отказаться от материнства. На съезде бесконечно поднимали вопросы на эту тему и крутились вокруг нее как белка в колесе», – пишет она.

Она все еще находится в Петербурге, когда в середине января 1909 года узнает, что Володе стало хуже: туберкулез неумолимо делает свое дело. Ей ничего не остается: она идет еще на один рискованный шаг. Нелегально она пересекает финскую границу и приезжает к нему в Ниццу. В феврале, через двенадцать дней после ее приезда, он умирает. Их любовь длилась семь лет, все это время молодой человек не раз выказывал ей свою бесконечную преданность. Хотя Инесса и знала о слабости его здоровья, она была потрясена его смертью. Она не ожидала, что это произойдет так быстро. «Для меня, – пишет она подруге Анне Ашкенази, – это невосполнимая утрата: с ним было связано мое личное счастье, а без личного счастья жить очень трудно». Несколько лет спустя она скажет дочери Инне: «Я думаю, моя дорогая Инночка, что со смертью все кончается. Знаешь, мне кажется, ты это понимаешь, когда кого-то теряешь. Трудно убедить себя, что что-то закончилось и ты никогда больше не увидишь любимого человека. Я помню, что, когда твой дядя Володя умер, я почувствовала, насколько это тяжело, и позавидовала твоей бабушке, верящей в другую жизнь и полагающей, что смерть – всего лишь временное расставание».

Оставшись одна, Инесса начинает странствовать по Европе. Она переезжает из одной страны в другую, полностью посвящая себя политике и мечтая о встрече с детьми. Она снова делится с Анной Ашкенази: «Что касается работы, я ничем не занимаюсь. Чтобы что-то делать, нужна храбрость и энергия, а у меня их нет. Сейчас я погрузилась в одиночество. До Пасхи поживу в каком-нибудь маленьком городке во Франции. Потом поеду в Париж, где надеюсь найти какое-нибудь занятие. Мне хотелось бы получше узнать социалистическую партию Франции. Если мне это удастся, я получу какой-то опыт и знания, которые будут полезны, когда я вновь приступлю к своей работе».

Новая жизнь

Она горестно носит свой траур. И снова ей помогает Александр. Зная, как сильно Инесса скучает по детям, он понимает, как ей нужно сейчас их общество и любовь. И вот она приезжает к ним в Сабль-д’Олонь, маленький приморский городок на Кот-де-Люмьер в Вандее. Рядом с морем муж снимает большую виллу под названием «Фаворитка», где семья, столько времени жившая порознь, смогла наконец соединиться и провести вместе два месяца отпуска. В Сабль-д’Олони живут Федор, Александр, Варвара, Инна и Андрей – ребенок, рожденный от связи с Володей, которого Александр усыновил и считает своим.

Как все и мечтали, они много гуляют, купаются в море, ведут семейные разговоры. Наконец-то Инесса может немного успокоиться. Утром ее будят детские голоса – дети строят планы, во что будут играть и куда отправятся на прогулку, а днем она погружается в чтение. Мучительные мысли еще одолевают ее, но смерть Володи хотя бы отчасти компенсируется радостью, с которой она смотрит на маленького Андрея, когда он прыгает на волнах, или открытием, что Инна и Варвара уже стали маленькими женщинами, с которыми можно разговаривать, и что ее старшие дети постепенно становятся хозяевами своей жизни. Боль смягчается присутствием дорогих людей, их любовью, скромными знаками внимания Александра, отдыхом, морем. Однажды, сидя в лучах солнца и слыша отдаленные детские голоса, она понимает, что смерть Володи может сосуществовать с жизнью, и медленно уходит в воспоминания.

Александр наблюдает за ней: она задумчива, но спокойна. Он замечает, что, когда она с детьми, лицо ее становится даже веселым, и начинает надеяться, что после любовной истории с Володей и глубокого горя из-за его смерти, после тюрьмы, ссылки и одиночества Инесса сумеет вернуться к семейной жизни, которую оставила. Он никогда не оставлял ее и, когда Инесса выбрала другого мужчину, понял ее и не переставал поддерживать и любить, он по-прежнему готов начать все сначала. «Давай вернемся все вместе в Рубэ и снова начнем жить семьей», – предлагает он ей однажды. Инесса испытывает к нему сильную нежность, и у нее щемит сердце, но она знает: то, что он ей предлагает, – невозможно. Она не может представить себе семейную жизнь в маленьком французском городке. А что будет с Россией? С революцией? Она уже никогда не будет той Инессой, которой была раньше. Прошедшие годы полностью ее изменили. Она пережила крайне тяжелые обстоятельства, но также ощутила полноту жизни, силу и энтузиазм революционной борьбы. Она ответила ему нежной запиской: «Да, дорогой Саша, мы с тобой очень близки. Мы друзья в истинном значении этого слова и останемся таковыми навсегда». Хотя слова эти очень ласковые, сомнений быть не может: она не поедет с ним и после этого совместного отпуска пойдет своим путем; она будет изучать экономику и политику в брюссельском университете.

Этот город не так наполнен жизнью, как Париж, и грандиозностью беспорядка, как Москва, а в Сабль д’Олони и Ницце лучше климат и растительный мир, но Инесса с младшими детьми едет в Брюссель и прекрасно себя чувствует. В бельгийской столице только что открылся второй университет, прогрессивное учебное заведение, основанное на свободе мысли; она записывается на курс социальной экономики и политики и принимается за учебу. В свободное время она посещает русских социал-демократов, живущих в Брюсселе, проводит с ними вечера. Она получает диплом через десять месяцев вместо обычных двух лет; восхищенные профессора вручают ей диплом. В нем записано: «С отличием по экзаменам: политическая экономия, основной курс и углубленный курс по денежной экономике и кредиту, история социальной экономики (теория и практика), финансы, статистика, рабочее законодательство, экономическое расширение европейских наций и социология». Ее есть с чем поздравить, и Александр с сыновьями приезжает к ней в Брюссель. Вся семья снова вместе, правда, всего лишь несколько дней.

Во время напряженной учебы Инесса ездит и в соседний Париж. И на Рождественские праздники она снова туда поехала. И снова встречалась с русскими ссыльными в кафе, находящемся в Четырнадцатом округе. Ничего не изменилось с тех пор, как она год назад встретила здесь Ленина: то же кафе «Де Манилер», тот же гранатовый сироп, пиво, все те же споры. Она снова встречает здесь Владимира Ильича, они говорят о России и революции: он ей кажется доброжелательным и открытым. Ленин же, разговаривая с ней, неожиданно для себя получает особое удовольствие. Она так отличается от многих революционеров, с которыми он был знаком во время ссылки. Он очарован ее энтузиазмом, ее жизненными силами, естественностью в поведении, и все это после жизни в аристократической семье, после того, что она перенесла в тюрьме, ссылке и изгнании. Ему нравится и ее элегантность, ее яркие шляпки, то, как она укладывает свои чудесные волосы. Ему кажется, что Инесса – это целый мир, который интересно изучить.

Она появилась в его жизни, когда вождь большевиков находился в полном одиночестве, без друзей.

Его жестокость, цинизм и то, как он строил отношения в партии (особенно касательно финансов), отдалили от него многих людей, бывших ему когда-то близкими. Ему остались верны лишь Каменев и Зиновьев. И конечно, Надя.

Инесса относится к происходящему с некоторой осторожностью. Она замечает в нем политическую страстность, граничащую с одержимостью и непоколебимой волей. Это правда, думает она, у него неровный характер, он угрюмый, раздражительный, но сквозь суровость проглядывает мягкость и неожиданная нежность. Ее это и привлекает, и немного смущает, и, когда она решает отправиться в Копенгаген, где будет проходить съезд Социалистического Интернационала, за приглашением она обратится не к нему, а к «товарищу Котляренко», чиновнику с авеню д’Орлеан, с которым она едва знакома. Но Ленин перехватывает запрос и пишет своему доверенному лицу в Дании, чтобы «товарищ» была занесена в список приглашенных на съезд.

На съезд в Копенгагене приехали известные социал-демократы: Роза Люксембург, Троцкий, Мартов, Плеханов, Клара Цеткин. Предстоит тяжелая политическая борьба. Ленин приехал без Надежды Константиновны, и, что бы ни происходило вокруг него, он никогда не упускает из виду Инессу.