Текст книги "Пророки"

Второзаконие

Самуэль проснулся позже Исайи. На лице лежал рыжий отсвет от медленно выползающего на небо солнца. Где-то голосил петух, но Самуэль давно привык к этому звуку и перестал на него реагировать. Исайя уже встал. Самуэль пытался уговорить его еще немного поваляться, понежиться. И пускай здесь это сочли бы кражей времени, Самуэль считал, что человек не может украсть то, что ему уже принадлежит – или должно принадлежать.

Он растянулся на земле, спокойный, как само утро, окрасившее его тело своими красками, твердо намеренный не шевелиться, пока не заставят. Исайю он не видел, но слышал, как тот возится за распахнутыми дверями хлева, делает что-то в курятнике. Самуэль сел, огляделся по сторонам, заметил раскиданное по полу сено и подумал, что ночь улики искусно прячет, а день выставляет напоказ только косвенные. Никто и не поймет, что разор в хлеву учинило наслаждение. Скорее подумают, что это следствие безалаберности, а значит, работников нужно наказать. Выдохнув, он поднялся на ноги и пошел к той стене, на которой развешаны были инструменты. Взял метлу и нехотя смел следы их блаженства в аккуратную кучку поближе к тому углу, где уже были сложены их горести. Все равно после все пойдет на корм скоту.

Вошел Исайя с ведрами в руках.

– С добрым утречком, – улыбнулся он.

Самуэль лишь криво усмехнулся в ответ.

– Ранехонько поднялся.

– Кто-то же должен.

Самуэль покачал головой, Исайя и этому улыбнулся. Потом поставил ведра на землю, подошел к Самуэлю и тронул его за предплечье. Ладонь его скользнула вниз, встретилась с чужой ладонью. Исайя сжал пальцы Самуэля, и тот не сразу, но все же пожал ему руку в ответ. Самуэль окинул его недоверчивым взглядом, и в его глазах – такого глубокого коричневого оттенка, какой и во сне не приснится, – Исайя увидел свое отражение. И тут же распахнул собственные глаза, как бы приглашая Самуэля заглянуть и убедиться, что и его ждет теплый прием.

Самуэль разжал руку.

– Что ж, раз уж мы встали, можем заодно… – Он махнул в сторону плантации.

Исайя снова поймал его руку и поднес к губам.

– При свете негоже, – нахмурился Самуэль.

Исайя покачал головой.

– Ниже дна-то не упадешь.

Самуэль вздохнул, вручил Исайе метлу и вышел в утро, распускавшееся под насыщенным влагой небом.

– Неохота чего-то.

– Что неохота? – спросил Исайя, выходя следом.

– Да вот это, – Самуэль широко махнул рукой.

– А что делать? Придется, – отозвался Исайя.

Самуэль покачал головой.

– Не обязаны мы тут впахивать.

– На кнут нарываешься?

– Мы на него по-любому нарваться можем, даже если не провинимся ни в чем, забыл?

Исайя съежился.

– Не выношу, когда тебе больно.

– Сдается, тебе и свободным меня видеть невыносимо?

– Сэм! – Исайя покачал головой и направился к курятнику.

– Прости, – прошептал Самуэль.

И обрадовался, что Исайя его не услышал. Глядя ему в спину, он пошел к загону для свиней, взялся за ведро… И вдруг оно настигло его, бесшумно подкралось сзади. Воспоминания часто накатывали на него вот так – урывками.

В тот день – вернее, в ту ночь (черное небо так и искрилось звездной пылью) – они были еще слишком юны, чтобы понимать, что к чему. Лежали и смотрели в небо через прореху в деревянной крыше. Одно мгновение решило все. Усталость свалила их на сено. От изнеможения мутилось в голове, они едва могли шевелиться. Днем, когда они сидели на берегу, руки их встретились под водой и отчего-то долго не могли расцепиться. Они смущенно переглянулись, но Исайя вдруг улыбнулся, а сердце Самуэля растерялось, не знало, биться ему теперь или нет. Он вскочил и пошел в хлев. А Исайя побежал следом.

В хлеву стояла темнота. Ни факела, ни лампы зажигать не хотелось, а потому они просто натаскали сена, бросили на него лоскутное одеяло, которое сшила для них Тетушка Би, и растянулись сверху. Самуэль выдохнул, а Исайя прошептал в тишине: «Да уж, сэр». И прозвучало это в тот момент совсем иначе. Не то чтобы нежно, но ласково. Веки у Самуэля увлажнились, но он попытался скрыть это – даже от самого себя. Просто рефлекс. Исайя тем временем перекатился на бок, лицом к нему. Показалось, что все его тело распахнуто настежь и манит, и нет в нем стыда. Взгляды их встретились, они потянулись друг к другу и стали одним в темноте.

На все про все ушло несколько мгновений. Вот почему оба так ценили время. И представляли, что однажды его у них будет вдосталь. Чтобы петь песни. Умываться в сверкающей под ясным солнцем реке. Раскидывать руки навстречу любимому, с которым у вас теперь на двоих одно дыхание – вдох-выдох, такт в такт – и одна улыбка. Самуэль и не замечал, что пылает, пока не ощутил жара Исайи.

Да, воспоминания возвращались урывками. А иногда и обломками – зависело от того, какие именно картины прошлого настигали. Самуэль как раз начал выливать свиньям помои, когда с самого утра застрявший в груди шип наконец проткнул ее насквозь. На кончике его показалась лишь капелька крови, и все же это была кровь. Кто знал, что она умеет говорить? Доводилось ему слышать, как люди болтают о кровной памяти, но это ведь всего лишь образное выражение, верно? А вот о голосах никто никогда не рассказывал. Но прошлой ночью в хлеву их звучало множество. Это Исайя привел их, задав вопрос, который нарушил правила, давно сложившиеся и понятные их народу.

Самуэль подлил свиньям еще помоев, стараясь не обращать внимания на торчащий из груди шип, на шепот крови, что выступила каплей, – но в капле был дождь, множество капель, и в каждой – целый мир!

Его бросило в жар, внутри заныло.

«Никогда не задумывался, где сейчас твоя матушка?»

Раньше такие вопросы не задевали его, растворялись в глубокой печали, окутывавшей все вокруг. Никто не спрашивает, откуда у тебя шрамы, почему нет ноги или руки, отчего ты трясешься и мучаешься кошмарами по ночам. Горести прячут по темным углам, за мешками, топят в реке, зарывают в землю. И вдруг приходит Исайя, сует нос куда не надо, а потом говорит: «Я не хотел». Зачем тогда спросил? У них вроде был уговор: не трогать дерьма, чтобы не воняло.

Вчера было темно, и Исайя, к счастью, не заметил, что Самуэль вот-вот готов был вскочить и объявить, что сейчас бросится в реку и больше уже не вынырнет. Он сдержался, остался сидеть на месте, чувствуя, как напрягаются мышцы рук, силясь ухватить то, чего рядом нет. Попытался проморгаться, но под веками все равно щипало. Да что это за вопросы такие?

Самуэль раздраженно выдохнул. Несмотря на кромешную тьму, он чувствовал, как Исайя спокойно и методично растравляет его, предвкушая, как заставит раскрыться еще сильнее. Но разве он и без того уже не распахнут настежь? Никто, кроме Исайи, не знал, каково там, у него внутри. Он отдал ему всего себя целиком, так чего же еще? Хотелось разбить что-нибудь. Схватить топор и срубить дерево. Или, может, свернуть шею цыпленку.

Оба молчали, и повисшая в хлеву тишина больно жгла кожу. И вдруг из темноты проступил силуэт женщины. Самуэль резко втянул носом воздух, увидев ее. Она стояла у самых его ног, обнаженная, чернее самой черноты – тяжелые груди, широкие бедра. Лицо ее показалось ему знакомым, хотя он никогда его раньше не видел. Откуда тени взяться в темноте? Ведь они дневные обитатели. И все же вот она – такая черная, что и ночь удавится от зависти, и глаза ее сами, словно вопросы. Неужели это мать явилась к нему, возмущенная тем, что Исайя нарушил договор? Может, тогда он и сам тень? Вдруг она указала на него рукой. И от неожиданности он выпалил:

– Может, и так. Наверняка не узнать.

А вдруг Исайю заговорить тоже она заставила?

Свиньи набросились на еду, Самуэль же все пытался выдернуть шип из груди и вытереть с него кровь. Потом замер, услышав в отдалении какой-то звук. Что это, крик? Или, может, трава шелестит? Он окинул взглядом деревья и внезапно заметил что-то. Опять тень? Выходит, она вернулась к нему при свете дня, решила напомнить о себе. Вопрос Исайи разбудил ее, и теперь она повсюду будет таскаться за ним. Матерям ведь вроде так и полагается – следить за каждым шагом ребенка, пока тот не вырастет, не породит новую жизнь и не начнет сам за ней приглядывать.

– Зай! Поди-ка сюда, глянь, – Самуэль указал на деревья.

Подбежал Исайя.

– Я так понял, извиняться за свои слова ты не думаешь?

– Я извинился. Ты не услышал просто. Глянь-ка! Глянь вон туда. Видишь? Шевелится.

– Что шевелится? Деревья? – рассеянно спросил Исайя, занятый совсем другими мыслями.

– Не-не. Та штуковина. Что за… Тень, что ли?

Исайя прищурился. Вдалеке вроде как и правда что-то колыхалось.

– Не знаю…

– Видишь, нет?

– Ага. Не пойму, что там такое.

– Пошли глянем.

– Ну да, а потом нас выпорют за то, что ошивались возле границы.

– Тьфу, – скривился Самуэль, но тоже не сдвинулся с места.

Несколько минут оба всматривались в деревья, росшие у самого края плантации, пока наконец черное не обернулось белым и из-за стволов не показался старший надсмотрщик Джеймс в сопровождении еще троих тубабов.

– Как думаешь, поймали кого? – спросил Самуэль, испытав странное облегчение оттого, что тень оказалась всего лишь Джеймсом.

– Говорят, по ушам понять можно, – отозвался Исайя, разглядывая Джеймса и его сподручных. – По тому, как мочки качаются. Но отсюда не видать.

– Может, просто дозором ходят. Не пора уже разве народ в поле звать?

– Вроде пора.

Не двигаясь с места, они смотрели, как отряд пробирается сквозь кусты и разросшуюся траву к хлопковому полю, растянувшемуся до самого горизонта так, что иногда трудно было понять, где заканчиваются белые хлопья и начинаются облака.

Пустошь постепенно пробуждалась к жизни. Из хижин выбирались на свет люди. Самуэль и Исайя гадали, кто из них с ними поздоровается. В последнее время по непонятным причинам жаловала их только Мэгги да еще пара человек.

Загудел рожок, и Исайя вздрогнул.

– Никогда, верно, не привыкну, – сказал он.

Самуэль обернулся.

– У кого голова на плечах имеется, тому и привыкать не нужно.

Исайя цыкнул.

– А то, может, ты счастлив тут, Зай?

– Иногда, – глядя ему в глаза, ответил Исайя. – Помнишь воду-то?

Самуэль вдруг заметил, что улыбается.

– Но вроде как для счастья думать нужно, а не только делать, – добавил Исайя.

– Что ж, тогда, сдается мне, нам нужно серьезно подумать.

Снова протрубил рожок. Самуэль обернулся на звук, прищурившись, поглядел в сторону поля и тут же почувствовал, как на спину ему легла ладонь Исайи. Твердая, теплая, она вроде как успокаивала. Всего мгновение – слишком короткое и все же слишком долгое. Исайя словно поддерживал его, толкал вперед, когда ноги отказывались шагать.

И все равно Самуэль повторил:

– При свете негоже.

Но Исайя не сразу убрал руку. И даже начал напевать что-то себе под нос. Как напевал, бывало, лежа ночами рядом с Самуэлем и гладя его по волосам, отчего тому всегда легче было заснуть.

Самуэль скривился, словно говоря: «Хватит уже!» Но сверкающий голос у него в голове произнес: «Исайя унимает боль. С Исайей всегда легче».

Мэгги

Мэгги проснулась.

Зевнула.

Прошептала:

– Могильник! Могильник распроклятый!

Вскоре пора будет вставать и идти в кухню, к которой ее приковали намертво, хотя никакой цепи на ноге и не наблюдалось. А все же Мэгги чувствовала, как невидимая цепь трется о щиколотку, слышала, как позвякивает она негромко.

Хоть Мэгги и бормотала проклятия про себя, посылала она их другим. Давно научилась ругаться тихонько, чтобы и душу отвести, и гнев на себя не навлечь. Такой вот у нее завелся тайный язык – в самой глотке, точно под тем языком, который всем дозволялось слышать.

Еще не рассвело, но Мэгги знала, что лишние минуты на соломенном тюфяке обойдутся ей дорого. У каждого из Галифаксов был свой – чуть менее или более жестокий – способ выразить свое неудовольствие. Немало она могла бы об этом порассказать.

Мэгги сползла с тюфяка и закатила глаза, заметив разлегшихся у ее ног собак. Да-да, она спала в закутке на заднем крыльце, вместе с животными. А все ж таки здесь была крыша над головой, к тому же с крыльца открывался вид на садик Рут Галифакс. За ним лежало поле, усеянное дикими цветами всех возможных оттенков. А уж синие были так хороши, что красотой бередили душу. За рядами деревьев, обозначавших границу поля, тянулся песчаный берег реки Язу. В реке этой в разрешенные часы плескался народ, а следил за купавшимися человек, чье имя Мэгги по определенным причинам больше не произносила. На другом же – таком далеком с виду – берегу реки деревья росли так тесно, что сколько Мэгги ни вглядывалась, никак не могла разобрать, что там, за ними.

Хотелось бы ей злиться на то, что ее отправили спать на крыльцо, считай, прямо на улицу. И на то, что постелью ей служил самодельный тюфяк из сена, которое принесли Самуэль с Исайей – Эти Двое, как она их звала. Но запах поля всегда ее успокаивал. К тому же, если уж выпало торчать в Большом Доме с Полом и его семейкой, лучше держаться от них как можно дальше.

Собак завел Пол. Целых шесть штук. Да притом еще натаскал псов на каждую живую душу на плантации на случай, если она, эта живая душа, решит улизнуть. Мэгги и такое видала: как зверюги чуть не в небо взмывали за добычей и стаскивали обратно на землю людей, вообразивших, что им удалось воспарить. Уж эти их собаки: вислые уши, зловещий лай, печальные глаза и все такое. Порой вроде и жалко их станет – пока не погонят тебя, норовя отхватить ползадницы, до самого хлопкового поля. Или до плахи.

Сейчас псы жалобно поскуливали. Мэгги ненавидела этот звук. И кто это только выдумал – держать животных в доме? Им место на улице. Впрочем, раз сами Галифаксы сидят внутри, значит, и зверям туда можно.

– Пошли прочь, – шикнула она на псов, отпирая дверь в сад. – А ну, отвяжитесь! Бегите поймайте зайца.

Все шесть выскочили на улицу. Мэгги вдохнула поглубже, надеясь, что запаха поля ей хватит, чтобы продержаться до конца дня. И придержала рукой дверь, чтобы та не хлопнула, закрываясь. Затем дохромала до внутренней двери и вошла в кухню. Из нее бы отдельный дом получился – места-то вдвое больше, чем в любой хижине Пустоши. А все же в кухне ей было душно, словно нечто невидимое лезло из всех углов и давило, давило…

– Дыши, лапушка, – велела она себе вслух и, подволакивая больную ногу, направилась к рабочему столу, над которым тянулся ряд окон, выходящих на восток – на хлев.

Из того шкафчика, что под стойкой, Мэгги достала две миски и куль муки. А из того, что стоял слева, вынула кувшин с водой и сито. Все подготовив, начала замешивать тесто на печенье – вязкую тяжелую массу. Немного времени, жара и боли в разбитых костяшках – и из нее получится очередное блюдо, не способное удовлетворить аппетиты Галифаксов.

Разделавшись с тестом, Мэгги прошла в другую часть кухни – взять поленьев для растопки. Вязанка дров лежала под еще одним выходившим на восток окном. Днем отсюда видно было росшую перед домом иву и тропинку, что вела к воротам, вливаясь за ними в проселочную дорогу, тянущуюся до главной площади Виксберга.

Площадь эту Мэгги видела лишь однажды, когда ее приволокли из Джорджии сюда, в Миссисипи. Прежний хозяин загнал ее в повозку, сковал ноги и усадил среди таких же, как и она сама, напуганных людей. Ехали они несколько недель. И как-то раз повозка, миновав заросли разлапистых деревьев, вывезла их на площадь, вкруг которой стояли такие дома, каких она до сих пор и не видывала. Ее вывели на помост и поставили перед огромной толпой. Рядом выкрикивал цены грязный, воняющий элем тубаб. Глазели на нее все, но покупать никто не желал – и руки не вскидывал. Никто, кроме Пола. Позже она слышала, как он сказал своему молодому спутнику, что из нее выйдет отличная кухарка и компаньонка для Рут.

Взяв два полена, Мэгги направилась к плите возле одной из дверей. Всего дверей в кухне было две. Та, что ближе к плите, западная, выходила на крытое крыльцо, где Мэгги спала. Южная же вела в столовую. А значит, и в расположенные за ней холл, гостиную и диванную, где любила проводить время Рут, когда бывала в хорошем настроении. Усевшись перед окном, за которым простиралось хлопковое поле, она, бывало, часами смотрела вдаль. На губах ее при этом играла улыбка, такая легкая, что сразу и не скажешь, улыбается Рут или нет.

Кабинет Пола располагался в задней части дома. Мэгги в жизни не видела столько книг в одной комнате. И каждый раз, заглядывая туда, мечтала взять одну с полки и прочитать что-нибудь. Все равно, какие слова, главное – сама.

На втором этаже по углам дома располагались четыре просторных спальни. Пол и Рут спали в восточных комнатах, тех, что выходили на длинный балкон, с которого хозяева могли любоваться своими владениями. Северо-западная комната принадлежала их единственному выжившему отпрыску Тимоти. Сейчас он получал образование на Севере. Но Рут требовала, чтобы даже в его отсутствие постель здесь расстилали каждую ночь, а белье на кровати меняли раз в неделю. Последняя спальня предназначалась гостям.

Прозорливый народ прозвал плантацию Галифаксов Пустошью. Отсюда не сбежишь: кругом заросли болотных кленов, железных деревьев, галезий, сосен – да такие дремучие и непроходимые, что представить нельзя. И коварные воды, где таятся хищники, которым не терпится вонзить клыки в сочную плоть. Лучшей тюрьмы и не придумаешь.

Если Миссисипи не изжарит тебя заживо, так уж потом обольет точно. Мэгги еще посуду достать не успела, а уже так взмокла, что платок на голове хоть выжимай. Придется сменить его перед тем, как Галифаксы сядут завтракать. Сами-то они даже рук перед едой не мыли и подтереться после уборной не могли сами, зато от нее требовали всегда выглядеть крайне опрятно.

Мэгги огладила бока выпачканными в муке руками, радуясь тому, как сильно ее тело отличается от тел захватчиков – не только пышными формами, но и кожей, никогда не обгорающей даже под самым яростным солнцем. Она любила себя. Если чем и была недовольна, так только хромотой – не самим увечьем, а тем, как оно ей досталось. Мир же стремился заставить ее относиться к себе иначе. Обозлиться. Обратить против себя собственные мысли. Смотреться в зеркало и ненавидеть свое отражение. Но ничего у него не вышло. Чем хуже он с ней обращался, тем больше она ценила свою кожу. Она была из тех черных, от которых свои нос воротят, зато тубабы аж слюнки пускают. Порой ей казалось, что тело ее светится в темноте.

Оглаживая свое тело, она пробуждала внутри еще одно запретное чувство – уверенность в себе. Впрочем, невооруженным глазом этого было не различить. Безмолвный бунт, глубоко личный и оттого особенно приятный. Ведь что радости, что личного пространства ей перепадали жалкие крохи. Страдание крюками торчало из углов кухни, а из каждой укромной щели рвался наружу гнев. Пробирался меж половиц, проползал под дверями, сочился сквозь сжатые губы.

Мэгги подбросила дров в брюхо плиты и вытащила из верхнего шкафчика противень. Вернувшись к рабочему столу, вывалила из миски тесто, формочками вырезала из него печенья, убористо разложила их на сковородке, а затем отправила ее в духовку. Это вовсе не значило, что теперь ей можно передохнуть. Когда служишь людям находчивым, дело тебе найдется всегда. Особенно если находчивость их идет от скуки, от желания поизумляться чему-нибудь, пускай и незаслуженно.

Ну и горазды же на выдумки были эти Галифаксы! Однажды, например, Пол зазвал ее к себе в комнату. Когда Мэгги вошла, он стоял у окна, и лица его в ярком свете солнца было не разобрать.

– Подойди, – приказал он ровным, сочащимся ядом голосом.

И велел ей подержать его мужской орган, пока он будет опорожняться в ночной горшок. Повезло еще, что чего похуже не придумал. После он приказал ей направить его щель себе на грудь, из комнаты она вышла вся в желтых, притягивающих мух потеках. И да, она считала, что легко отделалась, однако, вы только подумайте, какие фантазии!

Она постаралась вспомнить, что говорила ей Кора Дорогуша – бабушка из Джорджии, объяснившая Мэгги, кто она такая. Мала она тогда была, да и времени побыть вместе им выпало совсем немного. Но если уж что в мозгу отпечаталось, нипочем не сотрешь. Оно, может, и поблекнет от времени, но до конца не исчезнет. Каким же это заморским словом Кора Дорогуша называла тубабов? Точно! Ойбо! И на английский толком не переведешь. Ближе всего по смыслу будет «катастрофа». Вот уж точно, все они – ходячая катастрофа.

Грубость их Мэгги не пугала, ведь ничего другого она от них не ждала. Люди себе обычно не изменяют, и, как ни больно это признавать, все же спокойнее, когда они ведут себя предсказуемо. А вот проявления доброты доводили Мэгги до паники. Доброта – непредсказуема, как и все ловушки. Мэгги отвергала ее, рискуя нарваться на последствия. Но лучше уж получить привычное наказание и не чувствовать себя идиоткой.

Много лет назад, когда она только приехала в Пустошь, Рут – по виду ее ровесница – отнеслась к ней очень тепло. Обе они в ту пору были совсем девчонками, несмотря на то что уже кровоточили.

– Ну же, не плачь, – сказала Рут тогда, радостно глядя на нее. Тонкие губы растянулись в улыбку, обнажив неровные зубы.

Она повела Мэгги в дом, такой большой, каких она до сих пор и не видывала. И даже пригласила наверх, в свою спальню. А там вытащила из шкафа платье, и Мэгги осмелилась им восхититься. До чего же ткань красивая, вся в оранжевых бутончиках – крошечных совсем, вроде горошин. Никогда у нее не было такой прелестной вещицы. Кто бы на ее месте устоял? Рут тогда носила под сердцем ребенка – одного из тех, что не выжили. И отдала платье Мэгги, объяснив, что на нее оно все равно больше не налезает.

– Мне сказали, ребенок родится зимой. Ужасно, правда?

Мэгги не ответила, потому что любой ответ обернулся бы против нее.

– Уж придется нам постараться, чтобы сюда не пробралась пневмония, верно?

На этот вопрос отвечать можно было без страха, и Мэгги кивнула.

– Как же тебе идет мое платьице! Прямо вся светишься! Мне всегда казалось, что на черномазых белое смотрится лучше, чем на людях.

Мэгги тогда была молода и не понимала, что к чему. Не сознавала, как опасно принимать такие подарки, что платье в любой момент отберут да еще и оговорят ее в придачу. Так оно и вышло. И, когда после такого теплого приема от Рут Мэгги обвинили в воровстве, она не стала оправдываться. Какой смысл? И порку вынесла, как смогла бы лишь женщина вдвое старше и при вполовину меньшем числе зрителей.

О, как убивалась Рут, думая, что слезы заставят Мэгги поверить в ее искренность. Они ведь и впрямь на вид казались настоящими. Да еще несла какую-то чушь, что Мэгги ей как сестра, не удосужившись спросить, согласна ли сама Мэгги на такое родство. Видно, считала, что стоит ей писать захотеть, как Мэгги тут же радостно подставит руки под струю и напьется. Одно только она поняла, пока Рут рыдала: слезы тубабских женщин – зелья опасные, от них и камни раскисают, а люди всех цветов кожи теряют разум, становясь мягкими и податливыми. Так был ли смысл спрашивать: «Отчего же ты не сказала правду?»

Зимой Рут разрешилась девочкой, которую назвали Аделина. А после принесла малышку – беленькую и очень недовольную – в кухню и сказала Мэгги:

– Держи-ка. Я помогу тебе расстегнуть платье.

Мэгги видела, как других принуждали к такому, и боялась, что однажды придет и ее черед. Всю выдержку пришлось призвать на помощь, чтобы сделать вид, будто она согласна стать этому ребенку дойной коровой. Глаза у девочки были тусклые, а ресницы почти того же оттенка, что кожа. С тем же успехом могла родиться и вовсе без ресниц. Ищущие губы малышки коснулись ее груди, и Мэгги всю затрясло. Она выдавила из себя улыбку, просто чтобы не швырнуть хрупкое тельце оземь. Да что же это за люди, которые не желают кормить собственных детей? Лишают их счастья пить материнское молоко? Даже животные так не поступают.

С той поры Мэгги раздражали все дети, включая собственных. И людей, осмелившихся произвести на свет потомство, она порицала: и мужчин, имеющих наглость разбрызгивать свое семя, и женщин, даже не попытавшихся правдами и неправдами положить беременности конец. К тем и к другим она относилась с большим подозрением. Рожать ребенка в Пустоши означало совершать преднамеренную жестокость, и она не могла простить себе, что сама поступила так же в трех из шести случаев. Где теперь первый ее ребенок? Где второй? Видите? Что же это еще, как не жестокость?

Малявки, как она их звала, представления не имели, кто они такие. Впрочем, как и многие взрослые. Правда, те намеренно выбирали невежество – как-то проще смириться с собственным падением, притворившись, будто ты его заслужил. Малышня же носилась по плантации, забегала в хлев, исчезала среди хлопковых кустов, деловитая, как рой навозных мух. И в кудлатых головках их не имелось ни малейшего представления о том, какой ад каждому из них уготован. Глупые, беспомощные, неприятные. Однако, сколь бы сильно Мэгги ни ненавидела их, вспомнив, что им предстоит пережить, она всегда смягчалась.

А вот тубабские дети обречены были вырасти теми, кого из них воспитают родители. И помешать этому она не могла. Как ни старайся, все равно из них выйдут те же унылые алчные создания, на радость их лишенному юмора богу. К ним Мэгги испытывала только жалость, а жалость лишь усиливала ее отвращение.

По счастью, она быстро сообразила, что перед кормлением можно натирать соски лепестками паслена, ведь фиолетового сока на темной коже не разглядеть. И сработало! Вскоре Аделина умерла, как сказал врач, по неустановленным причинам. Изо рта у нее перед смертью шла пена. Но никаких подозрений это не вызвало, ведь у Рут был уже один выкидыш, а предыдущий ребенок родился мертвым.

Однако у четвертого ребенка, Тимоти, воля к жизни оказалась не слабее, чем у Мэгги. Теперь он уже взрослый. Красивый – ну, для этих. И добрый, добрее, чем можно было ожидать, учитывая происхождение. Мэгги порой задумывалась, чем он сейчас занят? Пишет свои картины, наверное. У него к этому делу талант. До его возвращения оставалось еще много недель, а Рут уже заставила Мэгги вылизать весь дом. Однако, сколько ни вылизывай, ничего тут, на ее взгляд, не менялось. Наверняка и Тимоти никаких перемен не заметит.

Взрослых она тоже не щадила. Но знала, что результаты будут ничтожны и ведовство ей самой обойдется дороже, чем тем, в кого она метит. Однако власть есть власть, пусть и маленькая. А потому, убедившись в том, что ей доверяют, Мэгги не упускала случая подмешать что-нибудь в еду в те редкие моменты, когда за ней не следили. Аккуратно, без спешки. Пару капель змеиного яда в холодный чай. Щепотку размолотого под каблуком стекла в мамалыгу. Но только не мочу и не экскременты, нет, это слишком личное. Ни одного волоска с ее головы не попадет к ним в пищу – вот зачем она всегда так тщательно прятала волосы под платок. Ни одной своей частички она не отдаст им добровольно, нет уж, не видать им такого удовольствия. Да и оскорбительно это было бы, все равно что дать им над собой еще большую власть. Колдуя, она, как и полагалось, негромко бормотала себе под нос, но если кто и слышал ее заклинания, то всегда думал, что это она возносит хвалы ловкому небесному обманщику. Конечно, таким тубабов не убьешь, но уж пару неприятных минут точно доставишь. Желудочные колики и кровавый понос ее вполне устраивали.

Однако Мэгги помнила, что подозрения на себя навлекать нельзя. И сегодня в печенье ничего не добавила. Потому что недавно во сне ей было предупреждение. Чаще всего ей снилась просто темнота. Спала она, как говорится, как убитая, за что не раз получала тумаков от Пола. Но сегодня ей явилась облаченная в белое мать с закрытым вуалью лицом, и Мэгги поняла – опасность близко, нужно быть предельно осторожной. Что ж, ладно, значит, просто печенье.

Вернулись собаки и, поскуливая, заскреблись в заднюю дверь, привлеченные запахом шкварчащей на сковородке свинины. Мэгги вышла на крыльцо, в предутренние сумерки. Кромка неба едва-едва начала бледнеть, но солнце еще не показывалось. Мэгги громко причмокнула губами, чтобы унять разошедшуюся стаю. На минуту собаки притихли, но тут же расшумелись снова. Тогда она спустилась по ступенькам и подобрала с земли палку. Повертела у псов перед носом, а потом зашвырнула как можно дальше. Собаки тут же пустились в погоню.

– Вот и славно, – пробормотала Мэгги.

Обернулась в том же направлении, куда умчались собаки, и вгляделась в темноту. Что бы ни таилось в лесах, что бы ни лежало за ними, хуже, чем здесь, там точно быть не может, размышляла она. В юности она часто гадала, что находится за дремучей чащей. Должно быть, еще одна река. Или город, где живут похожие на нее люди. А может, гигантская дыра, в которой обитают чудовища. Или огромная могила, куда скидывают тех, от кого нет больше толку.

А еще может быть, что тубабы не врут и там, за лесами, нет ровным счетом ничего. Там кончается мир, и тех, кто отважится отправиться туда, поглотит ничто. Так-то не самый плохой исход. Мэгги все стояла, не шевелясь, и смотрела вдаль. Сколь ни больно в этом признаваться – даже самой себе. но сил у нее почти не осталось. Проведенные в Пустоши годы опустошили ее, как и обещало название плантации. Из подруги – в надоевшую куклу, из дойной коровы – в кухарку. И мнения ее ни разу никто не спросил. Кого такое не измотает? Да, она была измучена. Но все же не сломлена. По-прежнему находила силы обращать страдания против их же источника. Хоть так поквитаться.

Эсси – та, что иногда помогала Мэгги с работой по дому, – должно быть, уже на ногах. Хлопочет над хныкающим ярмом, что едва не убило ее, появляясь на свет.

– Ох, Мэг, прям и не знаю, как быть-то мне. Он все глядит на меня своими стеклянными глазами, страшно до смерти, – как-то сказала она Мэгги.

Та окинула ее взглядом – растрепанная вся, платье измято, лицо посерело от слез. До сих пор она видела Эсси такой лишь однажды. И что в тот раз, что в этот сразу же взвилась.

– А куда деваться, женщина? Что сделано, то сделано. Такое вот у тебя дитя народилось. Коль так страшно в глаза ему смотреть, возьми да зажмурься. А лучше отдай его с концами Тетушке Би, она этот цвет больше нашего любит, – выпалила она резче, чем собиралась. Потом замолчала, погладила Эсси по плечу и добавила мягче: – Погоди, может, я смогу иной раз заскочить да помочь тебе. – Она через силу улыбнулась. – Амоса тоже надо бы припахать. И наплевать, что он скажет, тем более раз вы с ним через метлу перемахнули[1]1
  Во времена рабства в Америке темнокожие не могли сочетаться законным браком. Поэтому влюбленные придумали другой ритуал, который должен был показать, что отныне они муж и жена, – молодые прыгали через метлу. – Прим. переводчика.


[Закрыть].

Мэгги и вообще мало интересовало мнение Амоса по тому или иному поводу. Она отлично помнила, как однажды он вошел в кабинет вместе с Полом Галифаксом, а вышел оттуда совсем другим человеком. Может, кому он после и стал казаться более привлекательным, но только не Мэгги. Каждый его взгляд, каждое слетавшее с языка слово она считала чистейшим надувательством. Он, однако ж, очень собой гордился. А люди гордость любят. И частенько принимают за мудрость.