Текст книги "Пророки"

– Как вам такое, а? – спросил он.

Парни не отвечали.

– Понять не могу, чего ради вы все усложняете? – невозмутимо продолжил он. – Нешто от вас требуют такого, чего ни один мужик никогда не делал? Чем вы лучше других?

Молчание.

Исайя снова покосился на Самуэля.

– Зря ты наседаешь, Амос, – прорычал тот.

Пару секунд не шевелился, а потом выскочил из хижины и подхватил с земли камень. Небольшой такой, как раз поместился в ладонь. С камнем в руке Самуэль снова ворвался в лачугу, размахнулся и швырнул в Амоса. Просвистел он буквально в дюйме от головы. Конечно, Самуэль нарочно промазал, с такого близкого расстояния промахнуться трудно. Но Амос все же повалился на спину и тут же снова вскочил. В сторону Самуэля он и шагу не сделал. Исайя прикоснулся к его напрягшемуся предплечью, но Самуэль отшатнулся и выбежал из хижины, оставив друга наедине с Амосом.

Амос, посмеиваясь, отряхнул штаны и направился к Исайе.

– Норов-то какой, а? Ты б ему сказал, чтоб коней попридержал. Не то кнут быстро научит его хорошим манерам.

Исайя не ответил. Амос опустил руку ему на плечо, Исайя посмотрел на нее и снял – аккуратно, без злобы. На Амоса он глаз так и не поднял, все смотрел туда, где вместо двери развевалась синяя занавеска. Амос шагнул в сторону – так, чтобы попасть в его поле зрения, склонил голову набок и заглянул Исайе в глаза.

– А ведь ты помнишь, верно? Помнишь, повозку-то? – Он пригнулся и сделал вид, будто несет – нет, укачивает! – на руках ребенка. Руки его оставались пусты, и все же в них словно лежало что-то.

Исайя вытаращил глаза, разинул рот и поначалу не мог выговорить ни слова.

– Так это был ты? – наконец произнес он дрожащим голосом. В толк не возьму, чего ж ты мне раньше не сказал? Зачем так долго молчал?

Он шагнул к Амосу вплотную. Тот не двинулся с места.

– Я…

– Ты ведь обещал назвать мне мое имя. Говорил, что слово дал.

– Все ждал, когда ж ты мужчиной станешь. Чего мне с мальчишкой разговоры разговаривать? Ему такой ноши и не снести.

– Ты все это время знал, что это я, и ни словом не обмолвился? – повторял Исайя срывающимся голосом.

Амос снова положил руку ему на плечо.

– Я знал, что это ты, и сказать тебе думал, как время придет.

– Ну дак ведь вот оно и пришло, нет разве? Скажи мне!

– Скажу, когда заслужишь.

– Это как же? То когда мужчиной стану, то когда заслужу? Скользкий ты тип, Амос.

– А ты давай-ка, сынок, с нами на поляну в воскресенье. – Амос наконец опустил руки.

– Имя! Мое имя! – выкрикнул Исайя.

На глаза у него навернулись слезы. На щеках влажно заблестели дорожки. И хоть радости это Амосу не доставило, он все же улыбнулся, думая про себя: «До Исайи еще можно достучаться».

Исайя молча смотрел, как трепещет на ветерке синий лоскут.

– Я ведь не только имя твое знаю, а и еще кое-что, – продолжал Амос. – Уломай Самуэля сойтись с Пуа. Потом и тебе кого-нибудь подыщем. Только не Эсси. С Эсси хватит.

Исайя глянул на него так, словно никак не мог выдумать ответа. Потом закрыл глаза. Амос смотрел, как еле слышно заключает Исайя сделку с отчаянием. Какой-то странный звук, не такой нежный, как птичья песнь, не такой страшный, как полдневный гром, донесся до него, заставив затосковать по тому краю, где он жил раньше. По Вирджинии. Это зря, конечно. Ведь та земля – впрочем, как и эта – никогда ему настоящим домом не была. А где он, его дом, Амосу никогда не узнать, вот отчего, наверное, было так больно.

Исайя открыл глаза.

Губы Амоса шевельнулись – не то шепнуть ему что-то, не то поцеловать, язык заворочался за зубами. Но он тут же захлопнул рот. Все бы отдал, чтобы облегчить и свою боль тоже. Покачав головой, он раздраженно вздохнул.

– Пуа. И для тебя найдем кого-нибудь. Только не Эсси.

Исайя вышел из хижины. Коротко глянул себе под ноги. Плечи его ссутулились. Значит, Амосу все же удалось придавить к земле того самого мальчишку, которого он когда-то с нее поднял. И пускай другого выхода не было, ему все же стало не по себе. Исайя вдруг сорвался с места и бегом припустил к хлеву, вскоре скрывшись в облаках поднятой его же пятками пыли. Амосу оставалось лишь смотреть на лоскут синей ткани, легонько трепетавший на ветру.

Через несколько дней после того, как Самуэль едва не раскроил ему голову камнем, Амос, слегка обеспокоенный, отправился в хлев. Всю дорогу он молился, не замечая ни игравших в траве детишек, ни знакомых, махавших ему, когда он проходил мимо их хижин. Пускай уж простят его за неучтивость. Добравшись до ограды, он заметил у дверей хлева Исайю с Самуэлем. Те, стоя на коленях, возились с помойным ведром. Фигуры их окутывало сияние, но Амос решительно отказывался любоваться его блеском.

– Придете на службу? – выкрикнул он и, протиснувшись между планками изгороди, с улыбкой направился к ним.

Парни обернулись на его голос. Амос глянул сначала на одного, потом на другого и в итоге остановил взгляд на Исайе.

Самуэль со свистом выдохнул сквозь зубы и снова занялся ведром.

– Зай мне рассказал, что ты ему сообщил, а что сообщить отказался. Прямо руки чешутся отделать тебя хорошенько, – сказал он, прищурившись, и поднялся на ноги, сжимая кулаки. – Проваливай давай!

Амос отступил на пару шагов.

– Эх, молодежь, я ж не только о вас забочусь, я за всех нас пекусь. – Он сложил ладони, умоляя – умоляя! – мальчишек к нему прислушаться. – Ну хоть разок, а? Ты разок, он разок – и вся недолга.

– Одним разом дело никогда не кончается, – буркнул Исайя. – Вон хоть у Эсси спроси.

Амоса словно в живот ударили. Он закрыл глаза и погрузился в мысли, надеясь, что найдет в них более действенный довод.

– Выходит, пущай нас всех изобьют, измордуют, продадут, а то и в землю зароют, потому что вам чуток прогнуться неохота?

Продолжил он не языком, а глазами. «Невдомек вам разве, что каждому, кто хочет хоть каплю мира и покоя получить, приходится гнуться? Никто не любит давать массе, чего он хочет, но давать ему повод народу нравится еще меньше. А вы ему столько этих поводов даете, что смотреть страшно. Я понимал вас, пока не обрел Иисуса. Радовался тому, что мы заодно. Но теперь глаза у меня открылись, и я вижу, вижу. Я прогнулся, я заключил сделку, чтобы Эсси, мне и всем вам дали хоть каплю покоя. Примите же ее. Неужто так сложно?»

Даже сейчас он видел, как искрит между ними воздух. Будто в нем натянулась прочнейшая паутина, унизанная капельками воды. Только одна ниточка оборвется, глядишь, а паутина снова целая, блестит, удерживая пролившийся дождь. А потом вдруг как лопнет, не выдержав веса, и снова весь мир ясно видно. Но горевать о паутинке не стоит, ведь умытое дождем утро щедро дарует свою красу, завораживая запахом ястребинок.

Ни Исайя, ни Самуэль так и не ответили на незаданный вопрос. Хотя на одно мгновение Амосу показалось, что Самуэль готов преклонить колени. Но нет. Он лишь снова занялся помойным ведром. Исайя же встал и подошел к нему ближе.

– Мое имя. Пожалуйста, – попросил он, растянув последнее слово так, что дрогнула нижняя губа.

Самуэль тронул его за руку и покачал головой.

– Не унижайся.

– Сынок, ты ж знаешь: как аукнется, так и откликнется, – отозвался Амос, глядя Исайе в глаза.

Исайя прикусил нижнюю губу, развернулся и ушел в хлев.

Самуэль выпятил грудь. Амос решил было, что тот сейчас накинется на него. На этот раз он был готов к драке. Но нет, тот просто развернулся и последовал за Исайей, оставив Амоса наедине с ведром.

Парни скрылись в хлеву. Но тени их так и остались на земле, в том месте, где они стояли на коленях.

Амос знал, что так поступать негоже. Все, что произошло в Блядском Домике, должно там же и оставаться. И все же он попытался расспросить Эсси об Исайе, но та, как обычно, толком не ответила. Лишь посмотрела на него этими своими проницательными глазами, огромными, вмещавшими сотню тайн. И все равно Амос только об одном и мечтал – о том, чтобы ее защитить, о том, чтобы дать ей жить спокойно.

Измотанная работой в поле, она негромко посапывала, растянувшись рядом с ним. Амос вгляделся в ее блестящее лицо. Такая красавица! Отчего же у них с Исайей дальше шепотков да смешочков дело не зашло? Почему у него самого сразу не получилось, Амос понимал. Он ведь уже немолод. Даже вот и седина на висках появилась. Мужчины в годах не так плодовиты, как юнцы. Дал бы Пол ему больше времени, и они с Эсси настрогали бы ему десяток пострелят. Но для Пола – как и для всех тубабов – время текло иначе, слишком быстро и непредсказуемо.

Эсси ничего путного ему не рассказала, и Амос не стал настаивать. Значит, она все это там, в Блядском Домике, и похоронила. Что ж, раз так, он встанет посреди ночи, возьмет лопату и попробует что-нибудь выкопать. Он должен попытаться. Ради нее.

В хлеву было темно. Ему удалось разглядеть только лошадей и две сплетенные тени на земле. Две тени! Сплелись на земле. Да уж, доводилось Амосу на своем веку видеть странные вещи. Но это – это затмевало все!

Поразительно, до чего все оказалось очевидно. И в то же время, как легко мог ничего не заметить человек, недостаточно любопытный, чтобы искать ответ, маячивший прямо у него под носом. Ведь такое и узнаешь – не поверишь.

Амос с самого начала считал, что они друг к другу слишком привязаны. Опасно это, нельзя людям сходиться так близко, тем более здесь. Он даже и Эсси обнимал только одной рукой. А вторую всегда держал наготове, чтобы было куда уткнуться и поплакать, когда остынет тело той, кто рядом. Но раньше, до того как пали покровы и пред ним предстала неприглядная правда, Амосу и в голову не приходило, что может означать эта странная близость.

Ясное дело, когда женщин рядом нет, мужик может воспользоваться собственной рукой, свиньей или – в крайнем случае, с неохотой и осознанием преступления, – нечистым местом другого мужика. Похоть есть похоть, а мужчины всегда стремятся получить облегчение, не считая того, которое несет в себе смерть, конечно. Но как можно вообще не испытывать влечения к женщинам, никак на них не реагировать, добровольно соглашаться, чтобы во сне тебя обнимал мужчина, когда женщин, мягких и нежных женщин, вокруг – как хлопка на поле?

Амос попытался вытрясти из головы навязчивые картинки. Когда мужчина ложится с женщиной – это ведь не только угодно Христу, это просто логично, разве нет? Риторический вопрос. Ответа на него Амосу слышать не хотелось. А у того, чем Исайя с Самуэлем занимаются, даже и названия нет. По крайней мере, он его не помнил, что беспокоило едва ли не больше, чем увиденное. Они ведь не женщины. Женщин Господь сотворил слабыми. А ведут себя так, словно по крайней мере один из них женского пола. Больше всего Амос боялся, что за такие выходки у них отберут последние крохи того, чего и так уже почти не осталось. Глупость какая – демонстрировать свои пристрастия так открыто, так свободно – пускай и под покровом ночи. Если б они хоть чуть-чуть думали о других, у них бы хватило совести скрывать свои странности. Хоть бы прятались получше, холера их забери, чтоб тубабу на глаза не попасться. Неужто непонятно, что все они перед Полом – пустое место?

Нет, постойте.

Не пустое. Они – из души и тела. Они – внутри тел. Просто над своими телами у них нет власти.

Амос не в силах был и дальше разглядывать сплетенные тени. Особенно тень того, кого он много лет назад на руках нес от повозки. Нет, вы только подумайте! Берут и забрасывают мальца в телегу, как тюк хлопка. Он криком кричит, а родителей тем временем избивают в кровь за то, что осмелились протестовать. Просто удивительно, как это мальчик пережил поездку. Конечно, под конец ему дурно стало, но оно и немудрено – ведь воды и пищи им давали в обрез, и всю дорогу от насекомых отбою не было. Но Амос не обратил внимания на тяжелые цепи, и поймал мальчика, и придержал, чтобы тот не свалился в грязь. А держа его на руках, гадал, каково это – иметь собственного ребенка. Прижимать его к груди, чтобы завитки отцовских волос щекотали щечки малыша. Смотреть на сына, а тот чтоб смотрел в ответ, дергал за бороду и смеялся.

Прячась от светивших вдалеке фонарей патрульных, он побрел обратно в хижину. И по дороге думал, что еще мальчишками часто видел Самуэля с Исайей у хлева, и всегда они держались в стороне от остальных. Один черный, другой темно-лиловый, один улыбчивый, другой хмурый. Может, если бы кто-нибудь на подгибающихся от слабости ногах шел от повозки с Самуэлем на руках, он тоже потом считал бы его сыном.

– Вы знали? – спросил Амос у своей паствы.

И стал внимательно вслушиваться в перешептывания. Женщинам в этих парнях нравилась отзывчивость, мужчинам – отвага. Мэгги сказала, что между ними нечто древнее, из тех времен, когда не было еще ни кораблей, ни ружей. Но Амос о таком не слыхивал. Эсси ему и спрашивать не пришлось, теперь-то понятно стало, отчего они с Исайей хихикали. Но ничего смешного тут не было. И как только она не понимала, что именно из-за Исайи Пол явился за ней?

Пол. Амос не сомневался: стоит тому понять, что кроется за упрямством Исайи и Самуэля, и он просто из себя выйдет. Его неуемный разум Этими Двоими не ограничится, он всех начнет проверять, придумает самые изощренные и жестокие способы сделать так, чтобы и другие не предались беспутству. И получится, что из-за двоих пострадают все.

Под ребрами у него разрасталась злоба. При виде этих парней все пускалось в пляс: и старики, и дети, и мухи, и трава. Одни черноглазые Сюзанны[2]2
  Черноглазые Сюзанны – местное название рудбекий.


[Закрыть] гордо отворачивались от них, впрочем, как и от всех остальных. Недоверчивые по натуре, они тихонько вздрагивали, когда парни проходили мимо, но не более. Конечно, им-то, увенчанным золотистыми коронами, поклоняться приходилось разве только дождю. Вот его они встречали бурным трепетом. Но пастве Амоса до них было далеко.

Теперь, после того как Амос увидел парней в истинном свете, каждый раз, когда они попадались ему на глаза – резвились ли в воде, таскали тюки сена, возились со скотиной или просто сидели рядом, привалившись к стене, и кормили друг друга с рук, – его так и тянуло восславить их имена. Приходилось жмуриться, ведь от них исходило такое сияние, какого он раньше никогда не видел. Какая жалость, что именно ему придется его уничтожить.

Ясное дело, темы проповедей пришлось слегка изменить. Одному ему с парнями не справиться, а вот если вся плантация против них ополчится… Не обращая внимания на теснившее грудь раскаяние, он являлся в хижины к тем, кто осмеливался потворствовать Исайе и Самуэлю, – на поляне нельзя, не дай господи тубабы пронюхают раньше времени – и строго их отчитывал. Многие пугались, не привыкли, чтобы его обыкновенно журчащий, как речная вода, голос звучал так сухо.

– Думаете, Бог ничего не видит? – негромко спрашивал он, указывая на хлев.

Темные пальцы подрагивали в воздухе, словно голые ветви деревьев на ветру. Оставалось надеяться, что неуверенность не окутывает его подобно воскресной одежде. Ведь это ему Пол доверил священные слова. А в книге сказано было: «плодитесь и размножайтесь во славу Господа». Вот что он пытался объяснить в ответ на многочисленные «почему», обрушившиеся на него с губ почти всех, к кому он обращался.

Амос предвидел, что будет трудно, что люди не сразу к нему прислушаются. В конце концов, он ведь и сам не так уж твердо стоял на своем. А Самуэль с Исайей охотно приходили на помощь всем и каждому. Ни дерзкий, ни скромный черствостью не отличались. К тому же мальчики были сиротами, и многие относились к ним, как к собственным детям. Народ сироток любит. Больше всех пеклись об Исайе с Самуэлем женщины. И особенно Мэгги, хотя, казалось, уж она-то должна была понимать, что к чему.

– Ма-а-ать честная, – шепнул Амосу в ответ Малый По Кличке Олух. – Ты уж не серчай, как по мне, пускай себе любятся, с нас-то не убудет.

– Они никому не мешают, – тихо сказала Наоми. – Кто знает, сколько нам осталось? Неужто нельзя и ложки меда от этой бочки с дегтем урвать?

Но большая часть тех, к кому Амос обращался, лишь молча переглядывались. И на лицах их постепенно проступало выражение, которое до сих пор Амосу доводилось видеть только у тубабов. Казалось, первое лицо занялось, словно факел, и по очереди подпалило все остальные. Амос ожидал столкнуться с сопротивлением, но внезапно со страхом понял, что его собственный народ во многом очень схож с тубабами. До сих пор никому из тех, с кем он беседовал, и в голову не приходило, что он может быть в чем-то лучше других, иметь привилегии или собственное мнение. Пол временами выделял тех, кто быстрее и ловчее собирал хлопок, но в награду они получали лишь больше работы. Иногда проявлял снисходительность к тем, чья кожа благодаря его собственному вмешательству была светлее, чем у других, но обычно это дорого им обходилось. Теперь же благодаря Амосу эти люди поверили, что и для них однажды наступит светлое завтра – лишь потому, что изгоями будут не они.

Приходили к Амосу по двое, и он переманивал их одного за другим. Вскоре Исайю и Самуэля начали избегать. Народ готов был ходить к полю длинной дорогой, по высокой траве и мимо надсмотрщиков, лишь бы не пересекаться с ними. Инструменты больше не возвращали им в руки, а оставляли на земле возле хлева. Купались выше по берегу реки. Не оставляли им места у костра. Отводили глаза и морщились, когда Исайя и Самуэль осмеливались выказать нечто, хоть отдаленно напоминающее привязанность.

А однажды на реке Амос увидел, как на Самуэля напал Большой Хозия. Сказал, тот, мол, на него пялился. Хозии, одному из немногих на плантации, не приходилось сомневаться, что он сможет справиться с Самуэлем. Раньше он частенько звал его побороться в траве, помериться силами. Вот и осмелился двинуть ему в челюсть – прямо при всех. Самуэль за такое едва не разбил ему голову о прибрежные камни. Хорошо, Исайя успел удержать его, а Амос и остальные пока помогли Большому Хозии подняться. Тот сказал, мол, Самуэль так посмотрел на него, что он голым себя почувствовал. Можно подумать, другие одетыми купались. Но Хозия не стерпел, бросился на него. Амос велел ему успокоиться, сказал, что никто его не винит, что каждый мужик на его месте поступил бы так же. А все сделали вид, будто не заметили, как отвердела и налилась плоть у Хозии промеж ног.

Сегодня, в воскресенье, Амос одиноко брел сквозь высокую траву на расположенную за хлопковым полем поляну. Еще издали заметил, как освещают ее солнечные лучи, обливая все вокруг бледным золотом. Но и тишина тоже придавала всему вокруг своеобразный оттенок. У Амоса не хватало слов, чтобы его описать. Пожалуй, менее внимательный человек мог бы назвать его синим, но нет, это точно был не тот цвет. Оставалось только примириться с тем, что у него нет ответов на все вопросы. «Усмири себя, Амос. Стань смиренным».

Выйдя на поляну, он сел на камень, скрестил ноги, сложил ладони вместе и начал молиться. А закончив, широко раскрыл глаза, потому что услышал шепот. Сжав губы, он прижал руку ко рту. И хотел ответить: «Нет», но шепот тихонько произнес: «Да».

Из-за деревьев показались первые прихожане. Амос выпрямился. К нему шла Тетушка Би с хныкающим Соломоном на руках.

– Доброе утро, мэм. Доброе утро! – приветствовал он ее.

И посмотрел на Соломона. Попытался улыбнуться, но глаза у него оставались грустными.

Чшш!

Бытие

Не здесь мы начинаемся, но с этого места начнем. Чтобы вы узнали нас. А мы – вас. Но прежде всего, чтобы вы узнали самих себя.

У нас есть имена, но произносите вы их теперь так же косноязычно, как и ваши пленители. Мы вас не обвиняем. Поверьте, нам известно, какую роль сыграли в случившемся мы сами, пускай лишь тем, что, ни о чем не догадываясь, восхищались доселе неизвестными нам вещами. Простите нас. Расплатиться за это мы можем, только передав вам эту историю вместе с нашей кровью.

В крови заключена память. Но памяти недостаточно.

Вы – наш сосуд. Вот почему вам никак нельзя сдаться и уснуть. Кто, кроме вас, сможет поведать о том, что случилось?

Вам никогда не быть сиротами. Вы слышите? Само ночное небо породило вас, укутало и нарекло своими детьми. Первенцами. Прекраснейшими. Умнейшими. Самыми любимыми.

Не презирайте свою черную кожу, ибо это в ней заключены древние чары, благодаря которым мы перестали ползать на брюхе и встали на ноги. Из нечленораздельных воплей мы смогли вырастить речь, математику и разнообразные премудрости, и земля, восхитившись, дала нам свою поддержку. Но не будьте спесивы.

Спесь унижает вас, сбрасывает вниз с вершины горы, где вы вкусили материнское молоко. Это она швырнула вас в бездну, в которой вы сейчас находитесь. В яму, где все мы отделены друг от друга, а радость мешается с непристойностью.

Объединитесь – и вы обретете силу. Поднимайтесь из глубин океана и становитесь в круг. Беритесь за руки – те самые, что сшили космос, ставший затем началом всего. Подобному торжеству все будут рады. А если оно вам покажется забавным, не беда. Нам нравится слышать, как вы смеетесь.

Вы должны знать, что там, откуда вы родом, детей растили отцы, а охотились матери. Усадив вас на плечи, они пускались в пляс, потрясая огромными копьями и празднуя победу. Вы все еще танцуете. Мы видели. По-прежнему танцуете, потому что это часть того, кто вы есть.

Рука разжимается. Она разожмется в свое время. Знаем, вам кажется, что ждать слишком долго. Но вы должны быть терпеливы. Мы не осудим вас строго, если вы сдадитесь, уступив боли. Нельзя требовать невозможного, тем более от вас, оторванных от родной земли. Но, когда вас одолевают сомнения, обращайтесь к памяти (пускай ее и недостаточно). Прямых линий нет. Бытие есть круг, и строится оно на вечном возвращении к самому себе. Не для того чтобы вас укачало, но для того чтобы в следующий раз вы смогли все сделать правильно.

Мы знаем, что у вас есть вопросы. Кто мы? Отчего шепчем? Почему обитаем в темноте и навещаем вас только во снах? Ответы вы скоро получите. Это обещаем вам мы, семеро.

Объединяйтесь, дети. Объединяйтесь.