Текст книги "Правила Стоуна"

Роджер Стоун
Правила Стоуна
Как преуспеть в бизнесе, политике и жизни

Переводчик А. Сатунин

Главный редактор С. Турко

Руководитель проекта М. Красавина

Корректоры О. Улантикова, Е. Аксёнова

Компьютерная верстка А. Абрамов

Дизайн обложки Ю. Буга

Фото на суперобложке: Alex Wong / Staff

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

© Roger Stone, 2018

© Предисловие, Tucker Carlson, 2018

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2019

* * *

Нидии Бертран Стоун, моей спутнице жизни, которая терпела мои порывы страстей, делила со мной мои победы и утешала меня в моих поражениях

Не критик важен; не тот, кто замечает досадные ошибки, и не тот, кто указывает сильной личности на ее промахи или недостатки, рассуждая о том, где сильный человек споткнулся и где тот, кто делал, мог бы сделать лучше. Уважения заслуживает тот, кто сам находится на арене, чье лицо покрыто пылью, по́том и кровью; кто храбро борется, искренне заблуждается, совершает промахи и ошибки, потому что без них не совершить ни одного достойного дела, тот, кто действительно стремится делать, ведомый страстью, с полной самоотдачей; кто тратит себя на достойное дело и в случае удачи испытывает торжество подлинного триумфа, а если терпит неудачу, то по крайней мере он терпит ее, бросив вызов судьбе и дерзнув, так что он никогда не будет ровней тем холодным и робким душам, которые не знают ни побед, ни поражений.

Теодор Рузвельт

Предисловие

Такера Карлсона[1]1
  Американский политический обозреватель. Придерживается консервативных взглядов. Ведет свою передачу на Fox News под названием Tucker Carlson Tonight. Также является создателем и бывшим шеф-редактором новостного сайта The Daily Caller. – Здесь и далее прим. ред.


[Закрыть]

Люди часто обвиняют СМИ в наличии собственной повестки, и в чем-то они правы. Большинство журналистов – классические либералы, и это отражается на их освещении событий. Но чтобы откровенно манипулировать контентом – такое я видел редко. За 20 с лишним лет работы в новостной журналистике и публицистике я, пожалуй, могу припомнить лишь один случай, когда столкнулся с цензурой: это был день, когда руководитель сети запретил мне брать интервью у автора этой книги.

«Просто чтобы вы знали, – сказал он, – проблема не в том, что Роджер Стоун консерватор. У нас тут полно консерваторов». «Хорошо, – спросил я, – а тогда в чем проблема?» «Дело в том, – признался начальник, – что Стоун знает о политике всё. И он действительно знаменит. И четко формулирует мысли. Он интересен. Но ты все равно не сможешь поговорить с ним».

Вот так вот.

Было очевидно, что я никогда не получу прямого ответа, главным образом потому, что его просто не было. Без сомнения, мой начальник любил и уважал Роджера (он сам потихоньку признался мне в этом), но по причинам, которые не мог сформулировать, беспокоился, что интервью могло каким-то образом создать нашему телеканалу проблемы. Как и многие из руководителей СМИ, бизнеса и даже государства, мой начальник испытывал страх и трепет перед легендарным человеком по имени Роджер Стоун.

И не зря. Дело в том, что Роджер Стоун – бузотер и возмутитель спокойствия, да не просто возмутитель спокойствия, а, возможно, главный возмутитель спокойствия нашего времени, этакий Майкл Джордан от электоральных дел. Это либо ужасно, либо восхитительно, в зависимости от уровня ханжества. Мне это нравится. Телевизионным начальникам – нет. В этом и разница.

Но при этом Роджер Стоун – не просто самый колоритный политический деятель Америки, но и человек, который в течение 30 лет стирал грань между консалтингом высшего уровня и искусством перформанса.

С первых лет работы с Ричардом Никсоном и до прямого покушения на базовые принципы демократии во время пересчета голосов во Флориде в 2000 г. Роджер уделял пристальное внимание человеческим драмам и извлекал из них уроки. Психология, бизнес, власть, лояльность, еда, одежда – он очень глубоко понимает все эти аспекты, а также соответствующие убеждения и верования.

Запонки должны быть маленькими, предатель должен быть наказан, а политические долги нужно отдавать. И ни при каких обстоятельствах (даже под страхом смерти) нельзя допустить, чтобы цвет платка в нагрудном кармане пиджака совпадал с цветом вашего галстука. Вот так выглядят советы Роджера, вернее, краткий экскурс по ним.

Если вы сравнительно недавно были в книжном магазине, то могли заметить, что число авторов книг по самосовершенствованию (ну, о том, как надо жить) едва ли уступает числу людей, ищущих подобные руководства. Но достаточно заглянуть под обложку любой из них, чтобы увидеть то же самое, что и во всех остальных: перестаньте бороться; возлюбите себя; будьте тем, кто вы есть. И хотя Роберт Фулхэм, Рик Уоррен и Дипак Чопра, возможно, исходят из трех совершенно разных религиозных традиций, в итоге все они оказываются в одном и том же месте и мирно плавают в умиротворяющих водах озера под названием «Мое “Я”».

Так вот, Роджер совсем не таков. Его советы весьма приземленные, впрямую ориентированные на контакты с внешним миром и, я полагаю, более честные. Вот, например, что пишет Роджер о прощении: «Чтобы отомстить, я готов ждать годы и годы, прячась в высокой траве, держа свой стилет наготове и терпеливо ожидая, пока вы не подумаете, что я забыл или простил прошлое, а затем, когда вы меньше всего будете этого ожидать, я выскочу из кустов и всажу кинжал вам под ребро».

Получается так, что в жизни нужно знать много чего и сверх программы детского сада.

Я могу продолжить цитировать по памяти, но зачем, если сами его правила уже перед вами. Мы с Роджером расходимся во мнениях по поводу защипов на брюках, но в остальном он вполне на уровне. Так что не буду мешать вам наслаждаться.

Такер Карлсон

От автора

В течение 30 лет я находился на переднем крае политических баталий за пост президента США и принимал участие в восьми общенациональных кампаниях республиканских кандидатов в президенты. Я также организовывал выборы нескольких сенаторов и губернаторов.

Что касается бизнеса, я помогал заключать многомиллиардные сделки слияния и поглощения. Помогал корпорациям, прозападным иностранным правительствам, торговым ассоциациям и просто богатым людям решать сложные политические проблемы и вопросы пиара.

На протяжении многих лет, будучи прожженным политическим зверюгой, я:

– провел бессчетные часы, обсуждая политику и изучая политическую тактику Ричарда Никсона, чья фамилия значилась в бюллетенях в шести президентских кампаниях (тут он уступает только Франклину Рузвельту);

– помогал великому американскому патриоту сенатору Бобу Доулу: водил его машину, пока он был в Вашингтоне (округ Колумбия), нарезал ему мясо, а иногда помогал с пуговицами на воротнике рубашки (мужество и упорство Доула позволили ему справиться с последствиями серьезного ранения, полученного в Италии при разрыве немецкого снаряда);

– регулярно представлял Рональду Рейгану информационные сводки и проводил краткий инструктаж в ходе его президентских кампаний 1976, 1980 и 1984 гг.;

– организовал работу в этнических группах демократов-католиков с целью побудить их голосовать за Рональда Рейгана в 1980-м и 1984 г.;

– в 1988 г. был отправлен Джеймсом Бейкером в командировку, что позволило Джорджу Бушу – старшему все-таки победить Майка Дукакиса в Калифорнии с разницей в 1 балл.

Мои усилия также привели к свержению коррумпированного губернатора штата Нью-Йорк Элиота Спитцера, который пользовался услугами неких девушек по вызову, при этом преследуя других девушек за проституцию. В начальный период Спитцер финансировал свою политическую карьеру, используя незаконный заем, полученный от отца-миллиардера, а позже лжесвидетельствовал при рассмотрении гражданского иска, вчиненного его недовольными главными конкурентами – демократами.

Я способствовал разрушению Партии реформ после того, как она в 1988 г. помогла республиканцам снова занять Белый дом. В 2000 г. я прикрыл пересчет результатов президентских выборов в Майами-Дейд во Флориде, спровоцировав волнения, и, наконец, именно я предложил идею выдвинуть Дональда Трампа на должность президента.

За почти четыре десятилетия, проведенных на политической арене, я приобрел целую когорту незаурядных врагов. Я подвергался нападкам со стороны Дэвида Бирна из Talking Heads, Рози О’Доннелл, нафталинового клоуна Тома Арнольда, писательницы Джоан Роулинг, безумного Кита Олбермана, не способного ни к какой созидательной деятельности, компании чванливых олухов из Daily Beast, пропагандистов – мастеров всаживать ножи в спины из The Huffington Post, целого хора других фейкометных сайтов, таких как Raw Story, Salon и Slate, и недоумков из Mother Jones, которые бесконечно изрыгали в адрес вашего покорного слуги всякую хрень.

Я смог уделать Ари Мелбера, несчастного брызжущего слюной наркомана из MSNBC, и яростные, но безмозглые говорящие головы из CNN, такие как Джейк Тэппер и Ана Наварро. И, честно говоря, с большим удовольствием. В кульминационный момент документального фильма Get Me Roger Stone, который сняла про меня компания Netflix, я говорю: «Я кайфую от их ненависти, потому что, если бы я не работал столь эффективно, они бы меня не ненавидели».

Моя любимая цитата из Джокера, злодея в комиксах про Бэтмена, звучит так: «Давайте внесем маленько анархии. Перевернем заведенный порядок, и все превратится в хаос. Я – проводник хаоса. А вы вообще знаете, что такое хаос? Это – беспристрастность!»

Я признаю, что мне действительно нравится выводить из себя представителей нашей правящей дуополии демократов и республиканцев, элиты обеих партий, которые дружно, совместными усилиями стараются затащить Америку в сточную канаву. Все эти Буши-Клинтоны-Обамы вполне органично вступили в сговор, чтобы пропагандировать, а также реализовать и увековечить политику, которая неуклонно делала Америку слабее и обанкротила нас, в то время как они и их закадычные друзья из корпораций обогащались, эксплуатируя систему, которую они при этом растлевали самым циничным образом на протяжении десятилетий.

В 2012 г. мне даже пришлось на некоторое время покинуть мой родной политический дом (партию Линкольна и Голдуотера) из-за отвращения, которое я испытывал к выдвижению от нее Митта Ромни, отец которого, губернатор Мичигана Джордж Ромни, так подгадил Барри Голдуотеру в 1964 г. Митт Ромни не консерватор и перекрасился в республиканца только после принятия решения баллотироваться на пост губернатора штата Массачусетс. В 1980 г. Митт поддержал массачусетского либерала Пола Цонгаса против Рональда Рейгана.

Я питаю сентиментальную привязанность к Республиканской партии. С 1977 по 1979 г., будучи еще совсем молодым, я был председателем ее национального комитета и принимал активное участие в кампаниях четырех республиканских кандидатов в президенты. В течение того короткого срока, когда я не состоял в Республиканской партии из-за проблемы с выдвижением Ромни, я успешно способствовал внесению в список кандидатов губернатора Гэри Джонсона и его помощника – судью Джима Грея.

Джонсон был хорошим губернатором Нью-Мексико, сокращавшим налоги, регулятивные нормы и расходы и выступавшим за легализацию марихуаны и однополых браков. После «недружественного поглощения» Дональдом Трампом Республиканской партии в 2016 г. я вернулся в нее, чтобы по-прежнему с удовольствием сражаться на стороне настоящих республиканцев против других республиканцев, тех, что из загородных клубов для избранных.

За десятилетия своих провокационных, нестандартных, а иногда просто бесшабашных вторжений в американскую политику я удостоился некоторых экстравагантных эпитетов в СМИ.

Так, в Weekly Standard меня назвали Верховным жрецом политического нахальства.

L. A. Weekly (явно стремясь соблюсти видимость нейтральной журналистской объективности) охарактеризовала меня как «мерзостного республиканского спеца по вторжениям и фальсификации выборов».

The New York Times приписала мне «долгую историю наглости и беспощадности в политике».

Atlantic назвала меня «специалистом по черной политической магии».

В Politics1.com меня короновали как мастера-джедая черного пиара.

Некогда доминировавший, а теперь уже несущий чепуху бывший столп NBC News Том Брокоу обвинил меня в том, что я привнес «во все это какой-то зловещий фактор Джеймса Бонда».

Можете считать это похвалой или осуждением, все будет зависеть от ваших политических взглядов. Дьявол для одного человека является Спасителем для другого. Одно и то же действие для кого-то – грязный трюк, а для другого – поступок настоящего гражданина. Один и тот же человек для некоторых – грязный обманщик, а для других – борец за свободу.

Но лично для меня главное – это движение к ПОБЕДЕ. С использованием любых законных средств для достижения победы моих друзей и союзников и к нанесению сокрушительного, позорного поражения моим противникам и (да, чего стесняться) врагам.

Политика – это не игрушки; она не для слабонервных, и это не та сфера, где можно чего-то достичь, избегая риска. А от толпы обычных политконсультантов, стратегов и политкиллеров меня отличает то, что я никогда не притворяюсь. В политические игры пусть играют другие, а я веду политическую войну.

Некоторые называют меня стратегическим гением и мастером грязных трюков. Меня обвиняли в «краже» выборов 2000 г. во Флориде в пользу Джорджа Буша-младшего и в уничтожении Национальной партии реформ после того, как эксцентричный миллиардер Росс Перо помешал Республиканской партии занять Белый дом в 1992 и 1996 гг.

Мне приписывают выдвижение кандидатуры проповедника Эла Шарптона для внесения раскола в ряды демократов в 2004 г.

Высказывалось даже предположение, что именно я стоял за подделкой документов Texas Air National Guard, якобы взятых из послужного списка Буша-младшего, которые накануне всеобщих выборов 2004 г. были переданы Дэну Разеру из CBS, что в конечном счете разрушило (причем его же собственными руками) карьеру Разера – одного из трех главных ведущих новостных передач в Америке.

Те, кто утверждает, что я избрал Трампа, ошибаются. Трампа избрал Трамп, человек настойчивый, нацеленный на успех, умный, упрямый и глубоко патриотичный. Однако я отношусь к числу тех немногих, кто уже давно разглядел в нем потенциального национального лидера и президента (другими были два бывших президента: и Рейган, будучи в Белом доме, и Никсон, уже после отрешения от должности, тоже давно приметили его).

Как неизменный свидетель, участник и «практикующий патриот» в рамках нашей американской политической традиции я сумел «сделать себе имя»… и еще кое-что.

Я усвоил много ценных уроков, начиная с самых первых дней в качестве амбициозного 19-летнего выскочки в Белом доме у Никсона и до моей сегодняшней повседневной миссии. Вел битву почти круглосуточно, на всех мыслимых фронтах, используя любые доступные ресурсы, против решительного, хорошо финансируемого и невероятно законспирированного Джаггернаута, управляемого самыми грязными из грязнейших мошенников, которые намерены уничтожить все великое в этой стране.

Если кто-то обвиняет меня в том, что я раздулся от саморекламы, чтобы таким образом вписаться в историю, то тут признаю себя виновным только в том, что я «шоумен». Если вы не можете вызывать интерес, вы и не удостоитесь ничьего внимания. «Закулисный переговорщик», «посредник», «подтверждающий источник» – да ради бога! Драматизация не есть преувеличение.

Эти уроки, извлеченные почти за полвека активной политической деятельности, сложились в сборник действующих «правил», с которыми будет полезно ознакомиться любому человеку с амбициями. В этой книге собрано лучшее из всего, чему я научился за десятилетия работы в самых верхах американской политики и бизнеса.

Но учтите, что книга «Правила Стоуна» – отнюдь не политический букварь. Это собрание правил войны, политики, еды, моды и самой жизни в целом. В него вошли также мои мысли по поводу рекламы, связей с общественностью и СМИ.

Вы узнаете, в частности, насколько у джентльмена должно выглядывать «белье», то есть насколько должны торчать манжеты из рукавов костюма; прочитаете самый правильный рецепт «воскресной подливки» (так настоящие италоамериканцы называют свой томатный соус); узнаете, как должен выглядеть рекламный щит; как выбрать запонки; как планировать политическую кампанию и что (и когда) носить, а что не носить.

Воспринимайте «Правила Стоуна» как руководство по стилю жизни для будущего «повелителя Вселенной», а если попроще – как учебник для тех, кто хочет растить в себе профессионала.

Многие мои коллеги в мире политики десятилетиями слушали, как я изрекал эти максимы. Теперь я делюсь ими с вами.

Роджер Стоун-мл.

Нью-Йорк,

20 апреля 2018 г.

Выход на арену

На самом деле в оригинале фраза Анри Бергсона выглядит иначе: «Есть люди действия и люди мысли», то есть она подчеркивает ценность не только людей дела, но также мыслителей и философов.

Мышление – великое благо, оно играет решающую роль при разработке и планировании действий. Но в конечном счете именно действия определяют ход и направление развития цивилизации.

Лидеры, вязнущие в раздумьях и нерешительности, не желающие идти на политический риск, в конечном итоге проигрывают.

Как писал в свое время Теодор Рузвельт, «уважения заслуживает тот, кто сам находится на арене», а не тот, кто стоит в стороне и указывает на неудачи и недостатки человека, совершающего поступки.

В политике нельзя добиться успеха без риска. И в поражении нет ничего постыдного. Стыдно должно быть тем, кто вообще не вступал в борьбу и даже никогда не пытался добиться успеха.

Если сформулировать чуть точнее – нельзя победить, не участвуя в гонке. Я знаю ветеранов-конгрессменов, обладающих достаточно солидной политической базой, но ожидающих «подходящей» гонки, чтобы побороться за кресло губернатора или сенатора, и так и проводящих в нижней палате десятилетие за десятилетием.

Конкретный пример – конгрессмен Мэтт Ринальдо из Нью-Джерси. Будучи умеренным республиканцем, он пользовался популярностью также среди демократов и мог рассчитывать на поддержку и тех и других. В целом на уровне штата он выглядел сильным кандидатом.

Он с интересом следил за каждыми выборами в сенат США и на пост губернатора, но ни разу не баллотировался сам. Был хорошим политиком и энергично отстаивал интересы своего округа и к тому же был просто хорошим человеком и делал много полезного для людей, заседая в палате представителей. В качестве губернатора или сенатора этот человек из народа, одетый в полиэстер, мог бы свернуть горы. Я часто думаю о нереализованном потенциале Ринальдо, который годами ждал и ждал «подходящего» момента для участия в «подходящей» гонке… Но этот момент так никогда и не наступил.

Политика – это всегда риск. Нельзя выиграть выборы, не участвуя в них.

Жизнь – это борьба. Работа политического консультанта имеет как сезонный, так и циклический компонент. У меня случались времена и фантастического успеха, и полного разорения. Избирательные кампании не похожи одна на другую, каждая из них индивидуальна, и большая ошибка многих моих коллег по ремеслу состоит в том, что они пытаются «воевать по правилам прошлой войны».

Высокопоставленные профи из числа демократов, которые заправляли кампанией Хиллари Клинтон в 2016 г., просто решили, что цифры поддержки Хиллари Клинтон среди черных избирателей будут примерно такими же, как у Барака Обамы. Это стало их роковым просчетом и одновременно классическим примером ведения той самой «прошлой войны».

Они не уделили должного внимания тому, насколько широко афроамериканцы, активно пользующиеся интернетом, были осведомлены о существовании афроамериканца Дэнни Уильямса – сына Билла Клинтона, от которого сам Билл отказался и которого Хиллари просто выгнала. Между тем документальный фильм консервативного режиссера Джоэла Гилберта «Изгнанный: Неизвестная история чернокожего сына Билла Клинтона» (Banished: The Untold Story of Bill Clinton’s Black Son) увидели как минимум 38 млн человек, а запоминающийся видеоклип Freenauts в стиле рэп, в котором тоже озвучена история Дэнни Уильямса, на разных платформах, включая гиганта хип-хоп-медиа WorldStar, посмотрели по крайней мере 22 млн человек.

В итоге Дональд Трамп обошел и Митта Ромни, и Джона Маккейна в черных районах Детройта, Милуоки, Филадельфии, Шарлотты, Ричмонда, Кливленда, а также от Майами до Форт-Лодердейла. При этом результаты Хиллари Клинтон в каждом из этих городов были на 3–7 % хуже, чем у Барака Обамы. Иными словами, афроамериканские избиратели проголосовали за Дональда Трампа.

За время, прошедшее после ноября 2016 г., стало вполне очевидно, что Хиллари Клинтон так и не смогла преодолеть свою просто-таки дисфункциональную одержимость и «довоевывает прошлую войну», в которой она уже потерпела самое унизительное (и заслуженное) поражение, которое только можно себе представить. По-видимому, она до сих пор не осознала, что она не только ведет «последнюю», то есть прошлую войну, но и что для нее лично это была именно ПОСЛЕДНЯЯ война. Увы, таков позорный финал ее сомнительной и в конечном итоге провальной политической карьеры.

Я то и дело дивлюсь на молодых репортеров и политконсультантов, лишенных понимания смысла истории и важности прецедентов. Между тем, чтобы понять будущее, необходимо изучать прошлое.

В 1980 г. я входил в состав специальной группы, пытавшейся протолкнуть вместе с Рональдом Рейганом по партийному списку конгрессмена Джека Кемпа. Я намекнул Найлсу Латему из New York Post, что всесильный председатель партийного отделения штата Нью-Йорк Дик Розенбаум, лицо для щекотливых поручений от Нельсона Рокфеллера, сказал Рейгану, что Кемп был бы хорош в роли вице-президента.

«Розенбаум послал им сигнал», – заметил я. «Ого, здорово! – ответил Латем. – А кто такой Розенбаум?»

Наличие мгновенного и постоянного доступа к информации не равнозначно ни обладанию знанием, ни пониманию ситуации. Как бы банально это ни звучало, но мысль Джорджа Сантаяны о том, что «те, кто игнорирует уроки истории, обречены на их повторение», не утратила своей актуальности.

Лучше всего об этом сказал Председатель Фрэнк Синатра: «Люди часто отмечают, что я исключительно удачлив. А удача проявляется лишь в том, что вам выпадает возможность продать себя в нужный момент. Кроме того, нужно еще обладать талантом и уметь им пользоваться».

Еще одну историю успеха демонстрирует нам Дональд Трамп, и, похоже, вся его жизнь протекает под знаменем удачи. Но сам Трамп твердо верит в то, что «удачу надо готовить своими руками», и делает это, ловко используя складывающиеся ситуации с присущим ему неустанным напором.

Авраам Линкольн проиграл выборы в законодательное собрание штата Иллинойс, в палату представителей и два захода на выборах в сенат, прежде чем в конце концов вступил победителем в Белый дом.

В 1957 г. конгрессмен от Нью-Джерси Харрисон «Пит» Уильямс потерял свое место в палате представителей. Но через два года он вступил в борьбу за место в сенате, победил и заседал там с 1959 по 1982 г. Он мог бы сидеть там и дальше, сколько бы ни пожелал, если бы не попался на удочку ФБР в рамках знаменитой антикоррупционной операции ABSCAM.

Прескотт Буш, патриарх семейства Бушей, проиграл в Коннектикуте выборы в сенат после того, как его имя стало ассоциироваться с Фондом планирования семьи, и его оппоненту удалось лишить Буша голосов католической части электората. Но через пару лет Буш победил на специальных выборах на замещение вакантной должности в сенате. До начала борьбы за место в сенате Буш никогда не поднимался выше должности председателя городского собрания Гринвича.

Мой покойный друг Арлен Спектер, бывший сенатором от Пенсильвании, проиграл выборы на должности окружного прокурора, губернатора и сенатора, прежде чем в 1980 г. наконец-таки отхватил место в сенате. Ну, этот не сдавался никогда.

Альфонс Д’Амато из штата Нью-Йорк, неказистый, но эффективный политик, был мэром города Хемпстеда до того, как в 1980 г. спихнул с должности бесценного Джейкоба Джавитса и захватил сенатское кресло, которое Джавитс занимал аж с 1957 г. Для этого он промышлял своеобразным политическим грабежом – собирал сведения о проблемах со здоровьем и слабостях Джавитса.

В 2016 г. Дональд Трамп оказался, наверное, самым неожиданным победителем на президентских выборах в современной истории. Ему удалось устоять при, казалось бы, невыносимых ударах, он смог извернуться, перехитрить, переговорить и переиграть опытную и титулованную, но неповоротливую политическую волчицу Хиллари Клинтон.

Мечтай о великом и стремись к великому. Пробуй совершить невозможное – бывает, что это срабатывает.

Эту историю поведал мне комедийный актер Джон Байнер, сам услышавший ее от старого чернокожего музыканта, гастролировавшего вместе с великим джазменом Луи Армстронгом. Правдивость этой истории мне подтвердил Чарльз Маквортер, помощник тогдашнего вице-президента Ричарда Никсона, сопровождавший его в поездках.

В конце 1950-х гг. Госдепартамент США назначил Луи Армстронга (называемого в широких кругах попросту Сачмо) международным «послом доброй воли» и организовал ему ряд концертных туров по странам Европы и Азии.

Возвращаясь после первых двух туров, Сачмо и другие члены группы продефилировали через таможню, не предъявляя свой багаж, благодаря своему посольскому статусу.

В 1958 г., после их третьего тура, Армстронг приземлился в нью-йоркском аэропорту Айдлуайлд[2]2
  В 1963 г. переименован в Международный аэропорт имени Джона Ф. Кеннеди.


[Закрыть], но на этот раз их направили через обычную таможенную линию для полного досмотра. Дело в том, что агентура таможни получила конкретную наводку насчет ввозимой в страну контрабанды и все въезжающие в США, без всяких исключений, тщательно досматривались.

Армстронг встал в длинную очередь путешественников, ожидающих, пока таможенные служащие внимательно обследуют их имущество. Проблема заключалась в том, что в вещах всемирно известного трубача, прямо в его чемодане, было около 1,5 кг марихуаны. Вот тебе и «добрая воля»!

Армстронг смекнул, что за провоз в страну наркотика в ходе поездки от имени правительства он может быть арестован, и его прошиб обильный пот. Помимо наказаний, которые, скорее всего, ожидали бы чернокожего человека в Америке за такое преступление в 1958 г., пусть ты даже и мировая легенда джаза, Сачмо представил себе тот позор, который он принесет своей стране, будучи в статусе посла, хотя бы и неофициального. Луи стал усердно молиться, и, по-видимому, это оказалось самым мудрым решением.

Через несколько минут двери неожиданно распахнулись, и в таможенную зону влетел не кто иной, как вице-президент Соединенных Штатов Ричард Никсон, окруженный сотрудниками службы безопасности, за которыми следовала стая репортеров и фотографов.

Никсон заметил Сачмо, вокруг которого также собралась небольшая кучка людей, стоявших в очереди, и, как расчетливый политик, тут же оценил удачную возможность сделать эффектное фото со знаменитым артистом.

Со всей своей свитой он направился к джазмену и спросил его: «Сачмо, а ты что здесь делаешь?» – «Ну, папаша [Армстронг всех называл “папаша”], я только что вернулся из поездки в качестве посла доброй воли по Азии, а они говорят, что я должен стоять в очереди на досмотр».

После недолгой дружелюбной болтовни (но все-таки достаточно долгой, чтобы успеть сделать фото), Никсон, не чуравшийся физического труда, подхватил оба чемодана Сачмо со словами: «Послы не должны проходить таможню, давай-ка вице-президент Соединенных Штатов отнесет твой багаж к выходу. Тебя там ждет машина?»

Таким образом Ричард Никсон, всего через десять лет ставший 37-м президентом Соединенных Штатов, проволок через таможню почти 1,5 кг высокосортной наркоты, правда не имея об этом ни малейшего представления.

Так что чудеса иногда случаются.

Одеваться хорошо и со вкусом не так-то просто, тут все должно быть продумано, но при этом вы обязаны выглядеть совершенно естественно и ничто не должно указывать на затраченные вами усилия. Это и есть sprezzatura – «искусство маскировать искусство», по выражению итальянцев. Тщательно подбирайте одежду для наиболее важных встреч, особенно для тех, которые будут показывать по телевидению. Придерживайтесь базовых принципов и классики. Никаких клетчатых спортивных пиджаков на ТВ, если не хотите выглядеть как Родни Дэйнджерфилд в фильме «Гольф-клуб».

Строгий темно-синий галстук с белоснежной/голубой рубашкой или сорочкой в сине-белую полоску в сочетании с костюмом темно-синего, угольно-серого оттенка или в тонкую полоску синего или серого тонов, одно– или двубортным – именно такая одежда позволяет рассчитывать на победу. Не вздумайте надевать синтетику, только 100 %-ные шерсть или хлопок, только натуральное волокно.

Однажды в 1970 г. я отправился в Нью-Джерси на съезд Республиканской партии на уровне штата, так там скопилось столько синтетики, что я опасался пожара.

Тщательно продумывайте и свою одежду для отдыха, также избегайте лайкры и синтетических волокон. Тренировочные костюмы оставьте сутенерам. В зависимости от климата допускаются рубашки поло, брюки хаки, джинсы хорошего кроя, хлопковые шорты со складками и немешковатые футболки.

Одевайтесь как янки, даже если вы не один из них.

ЗАБЛАГОВРЕМЕННО РАЗВИВАЙТЕ У СЕБЯ ПРИВЫЧКУ ХОРОШО ОДЕВАТЬСЯ

Верный внешний признак джентльмена – строгая одежда без излишеств. Человек, который привык каждый вечер специально переодеваться к ужину, выглядит в такой одежде естественно. Тот же, кто делает это в силу обстоятельств, осознав потребность одеваться приличнее, выглядит в конечном счете как официант.

Джентльмен должен выказывать легкую, изящную небрежность. Ни продуманность, ни усилия по формированию должного облика ни в коем случае не должны быть заметными, иначе ощущение бесстрастности и небрежности пропадет.

Фред Астер обычно по нескольку раз бил об стену свой новый костюм или шляпу, чтобы придать им немного поношенный вид. Одежда должна двигаться вместе с вами, создавая впечатление удобства и непринужденности. Если ваши усилия по обдумыванию и тщательному подбору образа становятся заметными, это сильно умаляет ваш шарм.