Текст книги "Правила Стоуна"

Вспомните: Джанни Аньелли, Кэри Грант, Дуглас Фэрбенкс-младший, Уильям Пауэлл, Рональд Коулман, Джек Бьюкенен и Джек Кеннеди – у всех у них ощущалась эта легкая, но на самом деле тщательно продуманная небрежность. Сегодня так выглядят Джуд Лоу, Джей-Зи, Кэльвин Кляйн и Лапо Элканн. Эта небрежность присутствует даже в мужских костюмах Фран Лебовиц, сшитых для нее Anderson & Sheppard.

Попробуйте, может, и у вас тоже получится.

Впервые я услышал это от Рэя Донована, министра труда в правительстве Рейгана. Он говорил эту фразу своим адвокатам в ходе коррупционного расследования, вынудившего его покинуть кабинет министров.

Английский крой с мягкой линией плеч и изящно заложенными складками подчеркивает энергичные контуры верхней части фигуры. Большая часть фасонов с Сэвил-роу восходит к традициям милитаристского стиля, в частности объемный торс и сужение к поясу. Итальянский крой мягче и с несколько спущенными линиями – что идеально подходит для походов в ночные клубы и игры в карты, но совершенно не годится для деловых встреч и конференций.

Выражение «думай как еврей» в данном случае имеет лестный смысл и подразумевает мудрость, хитрость, практичность и успешность.

Линдон Джонсон был грубым и напористым политическим борцом, который каждое свое участие в выборах на государственную должность воспринимал как нечто такое, что способно его доконать. Свои кампании он вел агрессивно и никогда не клал все яйца в одну корзину. Как-то раз он сказал своему молодому помощнику: «Вы должны делать все, чтобы победить». Молодой человек ответил: «Да, сэр!» «Нет, – сказал сенатор Джонсон, – я имею в виду… вообще ВСЕ».

И он на самом деле имел в виду абсолютно все, включая убийство. Джон Кеннеди был единственным препятствием, которое отделяло Линдона Джонсона от главной должности на земле, о которой он страстно мечтал всю свою жизнь.

И совсем не по случайному стечению обстоятельств президент Кеннеди в начале своей кампании 1964 г. по переизбранию согласился в конце осени 1963 г. на политическое турне на родину Джонсона в Техас по настоятельной просьбе губернатора Джона Коннелли, ближайшего личного друга и политического союзника Джонсона. Обратно Кеннеди вернулся в мешке для трупов, а Джонсон – уже в качестве президента.

Таков был девиз Дональда Трампа задолго до его избрания президентом. Трамп сколотил миллиардное состояние, затем потерял его в период кризиса на рынке недвижимости, а потом вернул все обратно. И выиграл «безнадежную» кампанию у «непобедимого» соперника, вернее, соперницы.

И при этом он никогда не терял оптимизма, упорства и веры в успех.

Я видел все. Уотергейт и триумф Рейгана, скандал в министерстве жилищного строительства и городского развития, пересчет голосов в 2000 г., преступный клан Бушей, крах неоконов, борьбу Клинтон с женщинами, невероятный взлет Дональда Трампа, постоянные и непрекращающиеся усилия «глубинного государства» по дестабилизации и делегитимизации его президентства.

Жизнь – это борьба, и, как бы ни была сложна ситуация, сколь неравными ни были бы силы, никогда нельзя выходить из этой борьбы самому.

Уинстон Черчилль, имя которого практически стало синонимом слова «несокрушимый», четче всего сформулировал это, когда понадобилось сплотить Соединенное Королевство для борьбы против нацизма (если придется, до последней капли крови), сказав: «Никогда, никогда, никогда не сдавайтесь!»

Ричард Никсон тоже хорошо понимал эту установку. Он говорил: «Человек побежден не тогда, когда повержен, а когда он сдался».

Если за неделю я не подвергаюсь хотя бы пяти смертельным угрозам, я понимаю, что делаю что-то не так. Ежедневно каждую минуту идет онлайн-троллинг, льются потоки грязи, направляемые такими злобными шутами, как Дэвид Брок, которые тратят миллионы на формирование нескончаемого ливня фейковых новостей, имеющих целью разжигание ненависти к моей семье и ко мне лично. А мне смешно.

Накрученная, изощренная, часто просто уму непостижимая ложь обо мне сначала сочиняется, а затем раздувается и распространяется самодовольными подпевалами – корпоративными и левацкими медиагиенами, засевшими в отстойных каналах фейковых новостей, таких как The Washington Post, Salon, Daily Beast, Politico, The Huffington Post, Vice, Slate, и множестве других левацких пропагандистских фабрик. А я улыбаюсь.

Потому что помню изречение Нищие, ставшее мантрой Гордона Лидди, которое гласит: «То, что меня не убивает, делает меня сильнее».

Легендарный футбольный тренер Винс Ломбарди сформулировал это еще круче: «Тру́сы никогда не побеждают, а победители никогда не сдаются!»

Жизнь устроена циклично, особенно в части политики. Вы познаете и великие победы, и унизительные поражения, испытаете и вдохновенные взлеты, и глубокие разочарования.

Сегодняшнее поражение, возможно, таит в себе ростки завтрашней победы.

«Куда лучше сразиться и потерпеть неудачу, чем вообще не пытаться», – сказал бы я, исходя из своего 40-летнего опыта пребывания на политической арене.

В самые трудные моменты я вспоминаю, с каким упорством Франклин Рузвельт вел борьбу с полиомиелитом, как вел себя Уинстон Черчилль в своей глуши в годы изоляции, и, разумеется, вспоминаю также возвращение Ричарда Никсона после многочисленных политических поражений.

Фрэнк Синатра как-то сказал: «В жизни, детка, очень важно научиться никогда никого и ничего не бояться».

Фрэнк не стал бы Председателем, если бы избегал риска и боялся потерпеть неудачу. И ни один политик или политический деятель никогда так не поступал.

Подобно Фрэнку, я иду своим путем. И вы идите своим.

Не позволяйте никому и ничему становиться у вас на пути. Будьте настоящим действующим лицом.

Первое впечатление

Производимое вами впечатление определяется тем, как вы одеты. Каким вы себя покажете – таким вас и увидят. Никто не захочет взять вас на работу, если вы появитесь в неопрятном виде, в нечищеных ботинках, в мятой одежде, непричесанный, с аляповатыми украшениями.

Успех требует соответствующего прикида!

Политика – это в значительной мере развлечение.

Только занудный политик в башне из слоновой кости или леворадикальный вояка (тут в голову приходит образ эдакого несносного марксиста) могут быть одновременно настолько самонадеянны и настолько неадекватны, чтобы полагать, что люди:

1) располагают временем и терпением, чтобы разбираться в заумных, но бесплодных конструкциях и хитросплетениях их политических действий (а заодно и в их жизненных перипетиях);

2) будут терпеть зануд-технократов дольше, чем в рекламной паузе на ТВ;

3) будут переживать из-за невразумительных планов политиков или общественных активистов по спасению всего человечества, но предназначенных главным образом для реализации запутанных схем политических интриг.

Если вы надоедаете избирателям речами, не несущими ничего нового, и не подвергаете себя риску, высказывая дерзкие идеи или предлагая проекты, способные потрясти основы, им становится скучно и они начинают искать другие идеи и других кандидатов, которых они сочтут более интересными.

Лидер гонки не сможет удержать лидерство, топчась на месте. Политика требует драйва.

«Хуже, чем быть неправым, [для политика] только одно – быть скучным», – говорил мне Никсон.

Что касается вашего имиджа и стиля, то быть пресным и непримечательным – это все равно что быть занудным. Штука в том, что если вы будете скучным, если ваш облик будет непримечательным, если у вас не будет собственного стиля, то это отнюдь не значит, что люди запомнят вас как человека скучного и непримечательного, это значит, что они вас вообще не запомнят.

Политика – она как театр. Актер чувствует себя уверенно, если знает, что он одет надлежащим образом, загримирован и правильно освещен на сцене или на съемочной площадке.

Сознание того, что ваша шляпа эффектно сдвинута набок, воротник лежит идеально, галстук завязан щегольским узлом, а ваш костюм подчеркивает разворот ваших плеч (благодаря тренажерному залу, а может, просто великолепному крою), ваш загар, прекрасная прическа, сдержанность в отношении ювелирных украшений, а также сознание того, что ваша внешность заставляет людей восхищаться вами, позволят чувствовать себя великолепно.

Только если вы ощущаете себя превосходно, вы будете в состоянии сломить тех, кто противостоит вам на поле битвы. Наполеон, у которого были роскошные одеяния, самые неудачные решения принимал во время приступов геморроя, и, вероятно, необходимость скакать верхом сотни миль, передвигаясь во главе армии, усугубляла эту проблему.

Если вы не выглядите великолепно, то и не сможете чувствовать себя великолепно. А если вы не чувствуете себя великолепно, вам будет трудно принимать верные решения. Если вы не чувствуете себя великолепно, вы и не будете великолепным.

ВАЖНЫЙ СОВЕТ ПО ЧАСТИ ПОРТНЯЖНОГО ИСКУССТВА

В старинном английском путеводителе по моде и стилю мне однажды довелось прочесть: «Никогда не тратьте шиллинг, если хватит шести пенсов, никогда не покупайте того, что вам совсем не нужно, ничего не выбрасывайте и берегите одежду, заботясь о ней».

Когда Джон Кеннеди в 1960 г. прибыл в Чикаго на первые президентские дебаты, он провел день не за чтением информационных бюллетеней и не в кругу референтов, а на крыше своего отеля в Чикаго, загорая с двумя очаровательными молодыми леди. И когда он явился на дебаты в студию NBC, журналист Теодор Уайт потом написал: «Он был подобен бронзовому богу».

Никсон приехал в Чикаго с опозданием, выглядел усталым, осунувшимся, исхудавшим после перенесенной незадолго до этого операции на колене и, как известно, отказался гримироваться. Одет он был в костюм-тройку кремового цвета.

Кеннеди выглядел загорелым и уверенным в себе, а Никсон – бледным и раздраженным.

Перед важной встречей или выступлением я всегда слегка загораю и надеваю белый костюм, чтобы этот контраст создавал впечатление крепкого здоровья и хорошей физической формы. Независимо от климата, если светит солнце, вам достаточно будет провести на солнце часа полтора, чтобы улучшить цвет лица. Только не перестарайтесь.

Есть одна тонкость, отличающая лидера от остальных людей: свой индивидуальный стиль. Темно-синий плащ-накидка с застежкой «лягушка» Франклина Рузвельта; темные очки-«авиаторы» Макартура и его огромная курительная трубка из кукурузного початка; галстук в горошек у Черчилля и его знаменитая соломенная шляпа фасона «импресарио»; приталенная полевая куртка Эйзенхауэра; усы Энтони Идена; цилиндр Линкольна; пистолет Паттона с рукояткой из слоновой кости («Перламутровые рукоятки – это только для сутенеров в борделях», – говорил Паттон).

Предводитель хочет отличаться от тех, кого он ведет за собой. Франклин Рузвельт стал носить пенсне задолго до того, как они вошли в моду. Герберт Гувер ловил рыбу в пиджаке и при галстуке, что не мешало ему делать нахлыстовые забросы. Рейган не мог жить без карманного носового платка, сложенного квадратиком и перпендикулярного верхней линии кармана в манере 1950-х гг., а также обычно нафиксатуаривал свои густые волосы, чтобы надолго сохранить прическу, хотя от этого они выглядели влажными. Рузвельт, как и Том Дьюи, пользовался мундштуками для сигарет. Прическа Джона Кеннеди отличалась характерным «заломом».

Что это было – стремление выделиться за счет искусственного приема или природные особенности личности? Я полагаю, что это были черты их естественного стиля.

Но главным образом они избегали сходства с массой, с миром людей, одетых в одинаковую одежду, одинаково питающихся и одинаково живущих. Это способствовало приданию их образам некоего мистического флера, что крайне важно для лидера.

Истинный лидер всегда сохраняет в себе и вокруг себя некую таинственность.

ЧТОБЫ БЫТЬ ХОРОШО ОДЕТЫМ, НЕ ТРЕБУЕТСЯ МНОГО ВРЕМЕНИ

Принято считать, что для того, чтобы быть хорошо одетым, требуется много времени. Так вот, это неправда. Хорошо одетый человек посвящает своей одежде не больше времени, чем человек, одетый плохо.

Артисты, игравшие в водевилях, знали, что курение сигары по ходу действия дает комедианту время сосредоточиться (пока он слишком долго закуривает сигару или с чувством, не торопясь, выдыхает дым).

И хотя в отношении избранных должностных лиц этот прием не работает, я все-таки использовал сигары во время напряженных телеинтервью, в частности выступления на кабельном телеканале New York-1 после озвученных подозрений в том, что звонил и угрожал 82-летнему отцу губернатора Нью-Йорка Элиота Спитцера по вопросу нелегального финансирования им политической карьеры своего сына.

В подобных ситуациях ничто не может сравниться с огромной, медленно тлеющей сигарой, дарящей вам время, чтобы вдуматься в каждый вопрос и удачно сформулировать ответ.

Великие лидеры всегда демонстративно отстраняются от политической рутины. Шарль де Голль, Рональд Рейган и Франклин Рузвельт были «масштабными личностями», снисходительно позволявшими окружавшим их любимцам разбираться с деталями проведения избирательных кампаний или государственного управления. Трамп в этом смысле тоже масштабная личность.

Кампания Дональда Трампа являла собой наглядную картину возвращения Америке ее величия, подобно тому как это происходило во время кампании Рейгана в 1980 г. Как только основные положения его кампании были сформулированы и доведены до избирателей, детали стали значить ничтожно мало.

Джимми Картер управлял правительством на микроуровне, вплоть до таких мелочей, как составление расписания для теннисного корта Белого дома, и такой стиль управления говорил о его некомпетентности на посту главы исполнительной власти. А Рейган, возможно, вообще не знал, что в Белом доме есть теннисные корты, и уж точно не заботился о них, но при этом был весьма успешным главой исполнительной власти.

Картер совершил неудачную попытку спасения заложников в Иране, в то время как Рейган победил в холодной войне.

Но не следует путать некую оторванность от текущих дел с изолированностью. Никсон изолировал себя за спинами помощников, как только стал президентом, что ограничило его политическое чутье страны и в конечном счете внесло свой вклад в его падение. Никто из конгрессменов, сенаторов и членов кабинета не мог встретиться с ним кроме как в сугубо официальных и заранее прописанных обстоятельствах.

Джордж Буш – старший был настолько далек от всех, кто не был миллионером или влиятельной персоной в вашингтонских политических кругах, что не представлял, что по всей стране в супермаркетах и продуктовых магазинах появились сканеры, считывающие штрихкод товара. Хуже того – он имел глупость признаться в этом! Также Буш часто по рассеянности вслух мог прочитать ремарки в тексте своего выступления, как он сделал это в 1992 г. в ходе избирательной кампании в Нью-Гемпшире, произнеся: «Посыл: я беспокоюсь».

Дела Барака Обамы стали резко ухудшаться, когда после праймериз у демократов в середине 2008 г. он в ответ на обвинения, что слишком долго ораторствует сказал: «Так это уже другая речь, с намного бо`льшим количеством подробностей – и со значительно меньшим количеством пауз для аплодисментов».

Великие лидеры должны быть несколько отстраненными – но не до полной расстыковки с реальностью.

Основой гардероба каждого молодого джентльмена должен быть хорошо сидящий костюм: синий или серый, однотонный или в полоску (неяркую, меловую или пунктирную); темно-синий блейзер на двух или трех пуговицах; пара серых фланелевых брюк, две пары брюк хаки свободного кроя, а также высококачественный твидовый пиджак спортивного кроя, темно-коричневый или серый.

Для джентльмена постарше основной гардероб может включать в себя также еще один костюм в полоску (синий или серый) и двубортный блейзер, который может быть темно-синим или бутылочно-зеленым, но должен иметь золотые пуговицы в стиле милитари.

Меняйте свою одежду – костюмы, пиджаки и блейзеры. Не забывайте, что никогда нельзя надевать одну и ту же одежду два дня подряд. Купите себе хорошие деревянные вешалки и держите одежду в порядке. Храните костюмы, пиджаки и брюки в хорошо проветриваемом помещении. Никогда не вешайте пиджак или брюки на гвоздь или крючок.

ДЕШЕВОЕ НИЖНЕЕ БЕЛЬЕ ДЛЯ МУЖЧИНЫ ОШИБКА ДАЖЕ БÓЛЬШАЯ, ЧЕМ ДЛЯ ЖЕНЩИНЫ

Ваше белье – это основа вашего гардероба. Независимо от того, любите вы трусы-брифы или трусы-боксеры, покупайте только высококачественные. Сам я предпочитаю хлопковые боксеры в изысканную полоску от Charvet. Calvin Klein и 2XIST делают высококачественные мужские трусы в обтяжку (это на случай, если вы такие носите, но сам я люблю, чтоб «внутри них все дышало»).

Темно-синий блейзер – главный элемент гардероба джентльмена. Его можно надевать на официальные встречи с галстуком и серыми фланелевыми брюками или же (для менее формальных случаев) с хлопковой рубашкой Brooks Brothers с воротником на пуговицах и широкого покроя брюками хаки или с узкой футболкой и облегающими джинсами (незаменимыми для поездок). Такой блейзер должен быть на двух или трех пуговицах золотого цвета в стиле милитари или на плоских металлических пуговицах, как у Порфирио Рубиросы – легендарного плейбоя, автогонщика и дипломата из Доминиканы. И всегда должен присутствовать простой текстильный галстук.

НИКАКИХ ГАЛСТУКОВ-БОЛО ВОСТОЧНЕЕ МИССИСИПИ

Западная одежда хороша на Западе. Если вы не хотите выглядеть как Элвис Костелло или Крис Айзек, не носите галстуки-боло восточнее реки Миссисипи. Я ценю одежду в западном стиле, изготовленную хорошим портным для родео, для стриптиза или для любой звезды национального масштаба от Текса Риттера до Элвиса Пресли, но это одежда целевого назначения. Ковбойские рубашки, ремни и шляпы отлично подходят для настоящих ковбоев, но в Вашингтоне или Нью-Йорке в этом вы выглядите провинциалом.

Мужской костюм-двойка, изначально называвшийся пиджачной парой или просто пиджачным костюмом, все еще является стандартом для джентльмена из категории белых воротничков. Хотите верьте, хотите нет, но некоторые из продаваемых сегодня костюмов – это не сшитые, а, скорее, сплавленные изделия, состоящие из склеенных вместе частей.

При высоких температурах, используемых при сухой чистке, клей плавится, поэтому иногда вы замечаете пузырьки на внешней стороне склеиваемых элементов пиджака. Такой клееной одежды следует избегать в принципе. Джентльмен должен постараться обзавестись костюмом, созданным прошивным способом (на худой конец на швейной машинке), но который стоит на несколько долларов дороже за счет ручной обработки лацканов и воротника.

Хорошо сшитый костюм – это ваша броня, то, что выделяет вас как хозяина Вселенной. Приглушенные оттенки синего или серого говорят о вашем хорошем вкусе.

Главное – нужно быть уверенным, что ваш костюм сидит на вас как надо. Разные типы фигур требуют разных фасонов и стилей. Узкий покрой, высокая линия проймы в итальянском стиле хороши для высокого сухощавого человека, но не годятся для его более тучного собрата. Коренастым людям прекрасно подойдет стиль Лиги плюща: консервативный пиджак на двух пуговицах с мягкой линией плеча. Высоким следует избегать вертикальных полос, а полным, наоборот, нужно опасаться полос горизонтальных. Выбирайте стиль пошива, который более всего подходит для вашей комплекции.

НЕ ПОЛЬЗУЙТЕСЬ ХИМЧИСТКОЙ!

Американская ассоциация работников химчистки наверняка возненавидит меня, но едкие химикаты, используемые при химической чистке, постепенно разрушают даже самые лучшие ткани. Нити, окрашенные в темно-синий, черный или темно– серый цвет, уже подверглись воздействию. Химчистка же иссушает ткань, поэтому обработанные таким образом костюмы начинают блестеть.

Если вам не случается обильно потеть, то костюм достаточно будет просто время от времени освежать, смачивая одежную щеточку в холодной воде и очищая ткань легкими смахивающими движениями. Сушить его можно просто на свежем воздухе, но не под прямыми солнечными лучами. Самое главное – проветривать костюм, пиджак и брюки сразу же после носки. И если вы не слишком неряшливы, вам достаточно будет чистить костюм всего два раза в год (конечно, если вы регулярно меняете одежду).

Его можно свернуть и спрятать в карман, потому что он не мнется. Он может понадобиться вам для участия в каком-нибудь экстренном собрании, на котором по этикету надлежит быть в галстуке. Не волнуйтесь, он по-прежнему будет хорошо выглядеть. Он подходит ко всему. В крайнем случае вы сможете использовать его как ремень. В критической ситуации вы даже сможете обвязать им сломавшийся чемодан.

В общем, такой галстук должен быть у всякого неглупого джентльмена. Он действительно может пригодиться.

Взгляните на узел галстука Никсона во время дебатов в 1960 г. Он лишен четких очертаний. А теперь посмотрите на галстук Кеннеди – миниатюрный, элегантный и стильный узел.

Предпочитаете ли вы огромные узлы, так полюбившиеся итальянцам, но введенные в обиход Эдуардом VIII, герцогом Виндзорским, который хотел, чтобы узел его галстука был «пышный, как пудинг»; или вам больше нравится четвертной узел с безупречной ямочкой, – в любом случае узел галстука должен быть правильно расположен в воротнике рубашки.

Конгрессмен Джек Кемп, преподобный Адам Пауэлл-младший, Джордж Паттон, Джордж Рафт и Калвин Кулидж – все они использовали аккуратную булавку для воротника, которая удерживает узел галстука в правильном положении. Этот прием никогда не выйдет из моды, только булавка для воротника должна быть маленькая, съемная и сделана из высококачественного серебра или золота.

Когда Линдон Джонсон стал вице-президентом, он сразу же потребовал изготовить по особому заказу шесть костюмов от Carr, Son & Woor с лондонской Сэвил-роу, которые шили костюмы для семьи Кеннеди. Если Джон Кеннеди носил костюм, то в случае с Джонсоном костюм носил его.

Кеннеди выглядел в своей одежде легко и непринужденно, в то время как Джонсон казался нескладным деревенским парнем в дорогих шмотках.

Необязательно тратить целое состояние, чтобы иметь хорошо сшитый костюм. Если вы не в состоянии заказать себе костюм, покупайте одежду настолько высокого качества, насколько можете себе позволить, только избегайте клееных пиджаков. А потом отнесите свой костюм мастеру, который перешивает вещи удачнее, чем портниха в том супермаркете, где вы купили этот костюм. Он сможет подогнать костюм по вашей фигуре.

Всегда нужно помнить, что это ваш силуэт и он виден с головы до ног.

ПОМНИТЕ О СИЛУЭТЕ

Основное, что надо помнить о костюме, – это силуэт. В идеале линия от нижнего края пиджака до низа брюк должна быть непрерывной. Вот почему брюки выглядят лучше, если они держатся на подтяжках, а не на ремне на талии.

Как в политике, так и в бизнесе много сил и времени тратится на деловые встречи.

И каждый раз я бываю просто шокирован, когда по ходу дела обнаруживается, что у организаторов нет никакой повестки дня, а переливание из пустого в порожнее ни к чему в итоге не приводит.

Настоящий лидер тщательно планирует и методично организовывает встречи с целью достижения желаемого результата, а иначе он их просто не проводит.

Ник Руве, бывший на протяжении долгого времени помощником Ричарда Никсона в поездках, человек продвинутый и впоследствии (при Рональде Рейгане) ставший послом в Исландии, знал, что график публичных выступлений Никсона в кампании 1968 г. был рассчитан со скрупулезной точностью.

На противоположном полюсе по части пунктуальности главное место по праву следует предоставить самому неудачливому претенденту – Хиллари Клинтон, которая, случалось, опаздывала на запланированные выступления на пару часов.

Руве, выходец из богатого городка Гросс-Пойнт в Мичигане, заявил, что на всех публичных мероприятиях Никсон будет появляться в точно назначенное время, кроме тех, на которые он будет прибывать ТОЧНО на 30 минут позже, чтобы «человек на разогреве» (обычно Джонни Грант) за это время успел привести толпу его верных республиканцев в состояние максимального возбуждения.

Договорившись с Руве о совместном ланче в 21 Club, вы должны были явиться ТОЧНО в назначенное время. Руве удовлетворенно взглянул бы на часы, затянулся сигаретой и произнес: «Человек Никсона!»

Независимо от того, насколько значима данная встреча, следует уподобляться Никсону, а не Клинтон и всегда приходить точно вовремя.

Синий цвет ассоциируется с властью и авторитетом. Хорошего кроя темно-синий костюм необходим для любых публичных выступлений, где ключевыми факторами являются кредитоспособность и влиятельность. Стоило Джону Кеннеди на первых президентских дебатах в 1960 г. только появиться в темно-синем, приглушенного тона костюме в широкую полоску, а вице-президенту Ричарду Никсону – в сером костюме и таком же неярком сером галстуке, как все тут же и было кончено.

Костюму Джона Кеннеди темно-синего цвета на двух пуговицах суждено было стать новым американским стилем. Зауженный в талии и визуально расширяющий плечи, он на самом деле был сшит на заказ в Лондоне, но вид имел спортивный и 100 %-но американский.

Что случилось потом, мы знаем.

ВАШИ БРЮКИ ДОЛЖНЫ СИДЕТЬ ИДЕАЛЬНО

Брюки не должны быть плотно прилегающими или, напротив, сидеть слишком свободно. Мешковатые брюки оставьте клоунам и комедиантам из водевилей, а брюки, скроенные по фигуре и держащиеся на подтяжках, никогда не будут выглядеть мешковато.

Джентльмен может носить темно-синий костюм с коричневой обувью. Так поступают итальянцы, и, если у вас на ногах начищенные до блеска броги из телячьей кожи, в этом есть своя прелесть. Более формальный вариант – черные оксфорды или дерби со швом на носке либо броги. Для слипонов и лоферов синий костюм слишком официален. С такой обувью лучше надевать пиджак спортивного кроя и непарные брюки.

В то же время старайтесь не сочетать костюмы желто-коричневых тонов с обувью черного цвета. Желто-коричневая гамма больше подходит для летней одежды, а черная обувь летом будет выглядеть чересчур основательной. В этом случае можно надеть двухцветные «корреспонденты» или даже белые замшевые туфли.

ОДЕЖДА ИЗ СЕРОЙ ФЛАНЕЛИ И ОБУВЬ ИЗ КОРИЧНЕВОЙ ЗАМШИ – ТО ЧТО НАДО!

Когда герцог Виндзорский в 1930-е гг. отправился в Соединенные Штаты на пароходе, он прибыл одетым в серый фланелевый костюм и коричневые ботинки из выворотной телячьей кожи. То есть элегантные коричневые замшевые туфли, будь то монки, броги, оксфорды или даже дерби, прекрасно сочетаются с фланелевыми серыми брюками или серым костюмом.

Этот изысканный стиль в сочетании с огромными узлами галстуков предпочитают итальянцы.

И ведь смотрится!

Двухцветные туфли, часто называемые «корреспонденты», с 1920–1930-х гг. и до наших дней считаются классическим видом обуви, они хорошо смотрятся с летним костюмом при условии, что изготовлены из высококачественной кожи или замши.

Двухцветная обувь привлекает внимание к ногам и хорошо смотрится в сочетании с панамой или соломенной шляпой высокого качества.

Такие туфли идеально гармонируют с одно– или двубортными летними костюмами из «сирсакера» или чесучи. Такие носил Фрэнк Нити, носили их Рональд Рейган и Гэри Купер, и Адольф Менжу их тоже носил, и даже Дэвид, герцог Виндзорский.

Но их ни в коем случае нельзя надевать когда попало (включая Хеллоуин!), только между Днем поминовения и Днем труда.

Да, я знаю, что многие типы из голливудской тусовки любят в черных костюмах прогуливаться вечерами по клубам или ходить в театры и рестораны – в общем, туда, где можно людей посмотреть и себя показать. Я встречал таких в ресторане The Ivy на бульваре Робертсона. Черный цвет сам по себе слишком унылый, и человек в черном костюме, белой рубашке и черном галстуке воспринимается как шофер, похоронный агент или Агент Смит из «Матрицы».

При этом само собой разумеется, что черная водолазка и черные кожаные штаны в обтяжку с мотоциклетными ботинками а-ля Стив Мак-куин лучше всего подходят для парней лет до 35, вечно пребывающих в напряженном поиске сексуальных объектов.

Смокинг, который правильнее было бы называть «костюм для ужина» или «вечерний костюм», это парадная одежда, предназначенная для торжественных приемов и т. п. Любой мужчина будет прекрасно смотреться в смокинге.

Лучше выбирать смокинг с лацканами заостренной формы, а еще лучше – с шалевыми. Оба фасона смотрятся особенно элегантно, если они сшиты по типу двубортного костюма такими прекрасными дизайнерами, как, например, Алан Флассер.

Темно-синий цвет – это безошибочный выбор, поскольку, например, настоящий черный выглядит тускло, а при определенном освещении иногда даже отдает зеленым.

Консервативный сенатор-демократ от Флориды Джордж Сматерс, который был ближайшим личным другом Джона Кеннеди в конгрессе, почему-то испытывал неприязнь к сенатору Клоду Пепперу и на праймериз в сенат от Демократической партии в 1950 г. окрестил Пеппера Красным Перцем (Red Pepper), и это прозвище прилипло к последнему, когда избиратели узнали о его либеральных взглядах в области внешней политики и гражданских прав.

Сматерс клеймил Красного Перца как друга Сталина и если и не коммуниста, то по крайней мере «попутчика».

Дик Никсон усвоил урок и придумал своей оппонентке в сенате, актрисе и конгрессвумен либеральных взглядов Хелен Дуглас (жене киноактера Мелвина Дугласа) кличку Розовая леди. «Она вся розовая, вплоть до трусов», – как-то сказал он.

Об использовании этого приема я многое узнал от Джеймса Мартина. Джим был хорошим и опытным политическим функционером во Флориде и разрабатывал для консервативного республиканского конгрессмена Эда Гарни план кампании по выборам в сенат в 1968 г., для чего нужно было одержать победу над популярным бывшим губернатором Лероем Коллинзом, придерживавшимся умеренных взглядов.

«Либеральный Лерой» – именовал его Мартин в ходе своей агрессивной кампании, таким образом акцентируя внимание избирателей на его несомненно либеральной позиции по некоторым вопросам.

В результате Гарни стал первым республиканцем, избранным от Флориды в сенат США, со времен Реконструкции (1867–1877 гг.).

Джим Мартин, заменивший легендарного Ричарда Вигери, также преподал мне большую часть из того, что я знаю теперь о прямой почтовой рекламе и о том, как впаривать консервативные идеи спонсорам и активистам.

Остальные знания в этой области я получил от своей бывшей супруги Энн Стоун. Джим и Энн – самые блистательные из всех известных мне маркетологов. Во Флориде Мартин продемонстрировал, что умеет побеждать.

В 2016 г. Дональд Трамп в ходе президентской гонки тоже показал себя мастером этого жанра. Трамп давал своим оппонентам, в частности Джебу Бушу и Теду Крузу, совершенно незабываемые колкие и часто забавные прозвища: Вялый Джеб и Врунишка Круз – прямо в точку, как и прозвище Бесчестная Хиллари, которое так и сохранилось за ней после ее болезненного поражения от ловкача Трампа, что само по себе есть подтверждение эффективности этого приема.