Текст книги "Серийные любимцы.105 современных сериалов, на которые не жаль потратить время"

«ДЕВЯТЬ»
The Nine
США, 2006

Жанр: детективная драма.

Кто придумал: Хэнк Стейнберг, К. Й. Стейнберг, Том Зенгиорги и др.

Кто участвует: Джеффри Пирс (сериал «До смерти красива»), Оуэйн Йомэн (сериалы «Менталист», «За пределами»), Чи Мак-Брайд («Страшилы», «Терминал», сериалы «Живая мишень», «Практика», «Доктор Хаус», «Везунчик»), Дэна Дэвис (сериал «Компаньоны»), Тим Дейли («База «Клейтон»), Скотт Вулф («Белый шквал»), Джессика Коллинз («Поймай меня, если сможешь», сериал «Рубикон»), Ким Рэйвер (сериалы «24 часа», «Практика», «Революция»), Камилла Гуати (сериалы «Власть закона», «Купидон», «Короли побега»), Джон Биллингсли (сериалы «Воздействие», «Настоящая кровь»), Вероника Картрайт («Чужой», «На юг!», сериал «Юристы Бостона»), Майкл О’Нил (сериалы «Притворщик», «Грань», «Мотель Бейтсов»), Зак Гренье (сериал «Хорошая жена»), Джо Бет Уильямс («Псы войны», «Полтергейст»), Билл Смитрович (сериал «Практика»), Пол Шульц (сериалы «Вперед в прошлое!», «Безумцы», «Акула»).

Продолжительность: 1 сезон.

Мой рейтинг: 8 из 10.

Знаете, что такое «не везет»? Когда ты, на свою беду, случайно оказываешься не в том месте и не в то время. Вообразите: люди обычным днем вошли в обычный банк, не подозревая, что их жизнь сегодня круто изменится. Потому что в тот же час и в том же банке оказались два грабителя – уголовник Рэндалл Риз (Джеффри Пирс) и его брат, бывший военнослужащий Лукас Дэлтон (Оуэйн Йомэн). А поскольку полиция подоспела вовремя, грабители не успели сбежать и взяли заложников. Через 52 часа был штурм, заложники были освобождены. Рэндалл тяжело ранен, но погибли двое – охранник и банковская служащая Ива Риос (Лурдес Бенедикто).

Не подумайте, что это спойлер: создатели сериала заранее, уже в первой серии, обозначают финал. Таким образом, мы знаем начало истории и точно знаем, чем она закончится. А вот середина… Тут дело обстоит гораздо сложнее. Как погибли те двое? Что именно случилось в банке за прошедшие 52 часа? Ответы на эти вопросы могут (если захотят) дать бывшие заложники: глава отделения банка Малкольм Джонс (Чи Мак-Брайд), его малолетняя дочь Фелиция (Дэна Дэвис), полицейский Ник Кавано (Тим Дейли), врач Джереми Кейтс (Скотт Вулф), социальный работник Лиззи Миллер (Джессика Коллинз), помощник прокурора Кэтрин Хэйл (Ким Рэйвер), сотрудница банка Фрэнни Риос (Камилла Гуати) и пятидесятилетний неудачник Иган Фут (Джон Биллингсли), не в добрый час пришедший просить кредит и уже почти готовый покончить с собой, если кредита не дадут.

Большинство актеров, которые участвуют в данном сериале, не слишком часто снимаются в полнометражном кино, но благодаря телесериалам нам знакомы большинство лиц, а также некоторые из предыдущих ролей. Однако создатели «Девяти» хитроумны: им тоже известны амплуа этих актеров, поэтому ожидания могут оказаться обмануты. «Положительный» или «отрицательный» шлейфы прежних телеролей могут ввести вас в заблуждение. Смотрите внимательно и не верьте никому – только себе, только своим ощущениям.

Камера будет пристально разглядывать каждого из заложников и грабителей. Мы совершим экскурсы в историю и узнаем немало подробностей о каждом (но не факт, что открытые подробности позволят нам приблизиться к разгадке; порой они могут только все усложнить, запутать и повести нас по ложному следу). Вдруг окажется, что за 52 часа, проведенные в банке, между прежде незнакомыми людьми начнут складываться новые отношения. Или внезапно станет ясно, что идеальная пара, попавшая в западню, не столь уж идеальна: всего один неверный поступок – и между персонажами, еще недавно родными и близкими, проляжет глубокая психологическая трещина, и она будет только углубляться…

Если вы решили, что на протяжении всех тринадцати серий вам будут показывать события упомянутых 52 часов, то вы ошиблись: действие по преимуществу будет разворачивается уже после двух роковых суток. Иными словами, зритель сможет судить о происходившем в банке только по некоторым флешбэкам – экономным по метражу и вдобавок не слишком многочисленным. Реальная картина того, что же произошло, сложится из пазлов далеко не сразу: маленькая Фелиция от потрясений потеряла память, а далеко не все экс-заложники готовы рассказать всю правду. И лишь к концу последней серии первого сезона зритель получает ответ на главный вопрос, который волнует всех: был ли у грабителей банка сообщник из числа заложников? Проще говоря: кто предатель?

В финале мы узнаем правду… но это, если вдуматься, тоже лишь ее часть. Нам дали ответ, но толком не прояснили мотив. Вообще же остались за кадром многие дразнящие нюансы (можно обойтись в принципе и без них, но ведь жаль…). Судя по тому, что не все точки над «i» оказались расставлены, авторы рассчитывали на продолжение – и у сериала, несмотря на его внешнюю камерность, был потенциал (глубины психологии, при верной подаче материала, могут выглядеть поистине неисчерпаемыми). Но, к сожалению, продолжения не случилось. Мы имеем только то, что имеем. Как это нередко бывает в мире телекино, начальство, не удовлетворенное рейтингами сериала, отказало авторам в дополнительном времени. Серия с роковым порядковым номером 13 стала последней.

«Дедвуд»
Deadwood
США, 2004–2006

Жанр: историческая драма, вестерн.

Кто придумал: Дэвид Милч.

Кто участвует: Тимоти Олифант («Крепкий орешек 4.0», «Ловец снов», сериал «Правосудие»), Иэн Макшейн («Пираты Карибского моря: На странных берегах», «Сенсация», сериал «Американская история ужасов»), Молли Паркер (сериалы «Карточный домик», «Декстер»), Брэд Дуриф («Пролетая над гнездом кукушки», «Регтайм», «Цвет ночи»), Уильям Сэндерсон («Бегущий по лезвию», «Клиент»), Робин Вайгерт (сериалы «Жизнь как приговор», «Сыны анархии»), Джеффри Джонс («Адвокат дьявола», «Битлджус», «Эд Вуд»), Пауэрс Бут («Тумстоун», «Порок», сериал «24 часа»), Титус Уэлливер (сериалы «Хорошая жена», «Акула»), Анна Ганн (сериалы «Во все тяжкие», «Практика»), Гаррет Диллахант (сериалы «Жизнь как приговор», «Книга Дэниэла»), Джералд Макрэйни («Бесконечная история», сериалы «Иерихон», «Правосудие», «Мертвая зона»).

Продолжительность: 3 сезона.

Мой рейтинг: 9 из 10.

Начало 70-х годов XIX века. В местечке Черные Холмы (будущая территория штата Южная Дакота – в ту пору еще просто Дакота) возникает небольшое поселение Дедвуд. В 1874 году полковник американской армии Джордж Армстронг Кастер, победитель индейцев-шайенов, объявляет о наличии здесь больших запасов золота. В Дедвуд начинают стекаться разные люди: старатели, авантюристы, преступники, бизнесмены (мелкие, а затем покрупнее) и т. п. Все рассчитывают разбогатеть, но по-разному: одни – найдя на купленном участке золотую жилу, другие – обобрав (тем или иным способом) наиболее удачливых старателей.

Постепенно поселение золотоискателей превращается в небольшой городок с деревянными постройками (главные среди них – салун, отель и бордель; в 1877 году здесь появляются банк, школа, телеграф и даже театр), уличной вонью (помои выплескивают прямо под ноги прохожих) и отсутствием даже подобия тротуаров (сквозь непролазную уличную грязь еле-еле продираются дилижансы). Здесь есть газета, но нет закона; неформальный хозяин городка – владелец салуна и борделя Эл Сверенджер (Иэн Макшейн). «Производственная» сторона золотодобычи, то есть работа на приисках (вскользь показанная в первых эпизодах сериала), быстро уходит за кадр. Основные сюжетные линии сплетаются в самом Дедвуде.

Действие первого сезона разворачивается в 1876 году, когда в городок приезжают два друга – бывший шериф Сет Буллок (Тимоти Олифант) и его друг, эмигрант из Австрии Сол Стар (Джон Хоукс). Они открывают лавку скобяных товаров, однако с каждой новой серией Сет все меньше времени проводит в лавке. И не только потому, что влюбляется в Альму Гаррет (Молли Паркер), богатую вдову, владеющую одним из самых перспективных приисков в окрестностях городка (обстоятельства смерти ее мужа – особый сюжет). Довольно скоро Сету приходится вновь надеть звезду шерифа и заняться в Дедвуде привычным ремеслом законника. Поначалу он вступает в серьезный конфликт со Сверенджером, но затем прямое противостояние героя с антигероем уходит, уступая место странной амальгаме вражды и дружбы, раздражения и уважения.

Создатель сериала Дэвид Милч постоянно напоминает нам, что среди завоевателей Дикого Запада не было святых: грязные бородатые парни, пропивающие найденные самородки в салуне, все сплошь были вооружены и не стеснялись пускать свое оружие в ход. Убийство соперника зачастую становилось единственным способом разрешения конфликта, а потому, например, наибольшим почтением (смешанным со страхом) у жителей Дедвуда пользовался легендарный стрелок, бандит Джеймс Батлер Хикок, он же Дикий Билл (Кит Кэррадайн), который, впрочем, пробыл в городке недолго, поскольку был убит выстрелом в спину. Уолтер Хилл, один из полутора десятков режиссеров «Дедвуда», в 1995 году снял полнометражный фильм «Дикий Билл» о названном персонаже, а в вот в «Дедвуде» Хикок – герой эпизодический. Зато люди из его свиты, Чарли Аттор (Дэйтон Калли) и Бедовая Джейн (Робин Вайгерт), задержатся в сериале до самого его финала: Чарли станет помощником шерифа, а Джейн (в перерывах между запоями) будет охранять местную школу…

Однако вернемся к Элу Сверенджеру. Хотя в списке действующих лиц фамилия актера Иэна Макшейна стоит на втором месте (после имени Тимоти Олифанта), именно хозяин салуна и борделя потихоньку оттесняет красавчика шерифа на второй план. Авторы сериала постепенно смещают акценты: смелый шериф, действуя из самых лучших побуждений, все чаще совершает эффектные глупости, и Элу приходится восстанавливать равновесие, выбирая меньшее из зол.

Для Макшейна эта роль стала триумфальной (единственная крупная награда в послужном списке этого талантливого актера – премия «Золотой глобус» 2005 года – присуждена ему за «Дедвуд»). «Когда он не врет, он – самый благородный человек, которого ты когда-нибудь встречал», – с нескрываемым почтением отзывается о своем боссе один из приближенных Сверенджера. Эл, разумеется, циник, негодяй, интриган и убийца, порой его настигают приступы легкого безумия (в такие моменты он любит поговорить с высохшей головой мертвого индейского вождя, которую хранит в деревянном ящике). Однако Сверенджер, говоря современным языком, – талантливый управленец. Он обладает железной волей, отлично видит сильные и слабые стороны окружающих; Эл – один из тех, кто способен превратить пеструю толпу в некое подобие общества.

Нравится Сету или нет, но без союза с Элом и его головорезами у Дедвуда маловато шансов сохраниться как городу. Это заметно уже во втором сезоне, когда чиновники из Янктона (в ту пору столицы территории Дакота) пытаются заполучить Дедвуд и навязать свои порядки, и особенно очевидно в третьем сезоне, когда на здешние прииски начинает всерьез претендовать (пусть и ценой разрушения городка) приезжий бизнесмен Джордж Херст (Джералд Макрэйни). Это – безжалостный старик, бессовестный, смертельно опасный, с неуемной жаждой власти, усугубленной мессианским комплексом…

Сериал «Дедвуд» получился не только увлекательным на уровне фабулы (вестерн плюс драма плюс мелодрама), но и чрезвычайно эффектным чисто визуально. Исторические реалии соблюдены, костюмы аутентичны, саундтрек конгениален видеоряду, а сочные выражения героев столь точно соответствуют эпохе, что официальным российским телепрокатчикам с канала НТВ пришлось сильно приглаживать лексику героев. Среди эпизодических ролей много мини-бенефисов (недаром Робин Вайгерт и Бред Дуриф – исполнитель роли дока Кокрана – номинировались на «Эмми»). Сценаристам удалось вместить в каждый из часовых эпизодов немало сюжетных линий и задействовать персонажей, имеющих конкретных исторических прототипов; в их числе, кстати, Сверенджер, Буллок, Стар, Бедовая Джейн и другие.

Первый сезон «Дедвуда» стал фантастически успешным: он собрал у телеэкранов четыре с половиной миллиона зрителей (завидный результат для канала НВО), но затем, как водится, рейтинг пошел на спад, и после третьего сезона боссы НВО отказались от продления контракта с исполнителями ролей в сериале. Зрители некоторое время надеялись на полнометражный фильм, в котором сюжетные линии были бы полностью закруглены, но и эти ожидания не сбылись. А ведь материала для сценаристов хватило бы еще на несколько сезонов – благо прототипы главных героев, Эла и Сета, прожили долго (соответственно, до 1904 и 1919 годов). С другой стороны, неясно, как бы выкручивались создатели «Дедвуда», лишив зрителей положенного хеппи-энда. Ведь в реальности жертвы акулы-бизнесмена Херста так и остались неотмщенными, а сам старик благополучно протянул до 1891 года.

Впрочем, больше всего повезло, конечно, самому Дедвуду: после того как «золотая лихорадка» поутихла, городок должен был захиреть, и даже статус «музея Дикого Запада» ему бы не помог. Однако власти штата Южная Дакота, снизойдя к исторической реликвии, разрешили открыть в Дедвуде сеть казино. Теперь городок вновь наполнен приезжими и процветает. Как и сто сорок лет назад.

«Декстер»
Dexter
США, 2006–2013

Жанр: полицейский триллер.

Кто придумал: Джеймс Манос-младший (по мотивам романа Джеффа Линдси).

Кто участвует: Майкл С. Холл («Убей своих любимых», «Час расплаты»), Джули Бенц (сериалы «Отчаянные домохозяйки», «Король Квинса»), Дженнифер Карпентер (сериалы «Области тьмы», «Хорошая жена»), Лорен Велес (сериалы «Числа», «Притворщик»), Джеймс Ремар («48 часов», «РЭД», «Дикий Билл»), Дэвид Зайас (сериалы «Акула», «Готем», «В поле зрения»), Кит Кэррадайн («Два дня в долине», «Дуэлянты», «Возлюбленные Марии»), Джон Литгоу («Воспитание Каина», «Интерстеллар»), Кристиан Камарго («Повелитель бури», «К-19»), Питер Уэллер («Робокоп», «Обед нагишом», «Крыша мира»), Джонни Ли Миллер (сериалы «Элементарно», «Элай Стоун»).

Продолжительность: 8 сезонов.

Мой рейтинг: 9 из 10.

В солнечном городе Майами есть полицейский участок. Возглавляет его лейтенант Лагуэрта (Лорен Велес). Под ее началом – Дебра Морган (Дженнифер Карпентер), Анхель Батиста (Дэвид Зайас) и другие копы, а также медэксперты Винс Масука (К. С. Ли) и Декстер Морган (Майкл С. Холл), брат Дебры. У всех персонажей сериала есть свои маленькие секреты. У всех, кроме Декстера. Потому что он скрывает от окружающих не секретик, а Большую Тайну о себе…

Раз уж авторы сериала раскрывают зрителю эту тайну почти сразу, и мы не будем темнить. Но сперва – пара вопросов в тему. Может ли маньяк-убийца быть главным персонажем телесериала? Безусловно. А может ли упомянутый маньяк быть положительным персонажем сериала или, по крайней мере, вызывать зрительское сочувствие? До появления на телеэкранах сериала «Декстер» (вариант перевода – «Правосудие Декстера») ответ «да» на второй из вопросов был, мягко говоря, сомнителен. Однако создателям сериала удалось изящно обойти ряд этических проблем, связанных с этим «да».

Для начала авторы напоминают зрителю, что есть на свете люди с некими непреодолимыми психическими отклонениями: в какой бы идеальной семье они ни росли, какой бы замечательной ни была школа, эти создания не способны противиться разрушительному инстинкту (главный герой его персонифицирует и называет своим Темным Попутчиком – непреодолимым alter ego). И если человек понимает, что особая комбинация генов обрекла его на совершение чудовищных поступков, ему придется выбирать одно из двух зол. Либо пойти на поводу своего больного подсознания, не противиться дьявольскому искушению – и стать извергом рода людского. Либо оградить общество от себя, нелюбимого, совершив самоубийство. Третьего варианта тут как будто нет и быть не может. Однако…

В сериале, снятом по мотивам романа Джеффа Линдси «Мрачно мечтающий Декстер» (Darkly Dreaming Dexter), предлагается еще одно решение проблемы – очень своеобразное. Полицейский офицер Гарри Морган (Джеймс Ремар) усыновляет ребенка, заранее зная (откуда – не скажем), что из этого юного ангелочка вырастет потенциальный убийца. Гарри, однако, не желает своему приемному сыну гибели и делает все возможное, чтобы тот не стал воплощением зла. Декстер обязан кормить своего демона, но почему бы не обратить инстинкт убийцы на пользу социума? Ни для кого не секрет, что среди людей бродят монстры в человеческом обличье, насильники, маньяки-потрошители, и многие из этих моральных уродов настолько ловки (а в законе столько прорех), что Фемида порой ничего не может поделать даже с патентованным злодеем. Вот тогда-то в игру должен вступить Декстер. Один маньяк убивает другого. Минус на минус даст плюс.

Хотя приемный отец Декстера уходит из жизни до начала событий, происходящих в сериале, имя актера Джеймса Ремара продолжает оставаться в титрах: Гарри Морган появляется не только во флешбэках, его образ – незримый спутник главного героя, с ним Декстер ведет мысленные диалоги. Гарри – эдакий Светлый Попутчик. Он и советчик, который направляет героя, и ментальное воплощение системы запретов, выстроенных специально для заглавного персонажа телесериала.

Аналогия с «Островом доктора Моро» Герберта Уэллса напрашивается сама, хотя она условна. Пациенты Моро – звери, превращенные гениальным ученым в людей, – пытаются не уронить тяжкий груз чуждой им человеческой этики (максимально адаптированной для них). Декстер – изделие природы, точнее сказать, ее «системный сбой», а в роли скальпеля выступает уже упомянутый кодекс, придуманный Гарри. Полицейский стремился впечатать в подкорку мальчика несколько табу. Главных два. Во-первых, он не должен убивать невиновных, а во-вторых, он не должен попасться. «Это – закон».

Да, у Декстера Моргана нет и быть не может официальной «лицензии на убийство» (кто бы ему еще выдал такую бумагу?). Да, конечно, все, что делает Декстер Морган, абсолютно незаконно и уголовно наказуемо, но ветхозаветной морали (око за око, зуб за зуб) – уже несколько тысяч лет, и ни у одного из современных социальных институтов, оберегающих общество (полиция, суд, тюрьма), нет такого почтенного бэкграунда. Мститель, стоящий как бы над законом, – излюбленный литературный и кинематографический герой, от графа Монте-Кристо у Александра Дюма до персонажа Чарльза Бронсона в цикле фильмов «Жажда смерти». Отличие героя «Декстера» от остальных: его битва с маньяками мотивирована не психологически или этически, а, так сказать, биологически.

Итак, единственная возможность Декстера не навредить нормальным людям – быть убийцей убийц. Ну а его профессия (судмедэксперт полиции, специалист по следам крови) помогает вовремя находить «клиентов» и умело заметать следы. При этом герою приходится рисковать дважды: с одной стороны, ему надо в одиночку сражаться с серийными злодеями; с другой стороны, он обязан прятать свое alter ego от окружающих (в особенности от близких людей). Восемь сезонов подряд Декстер, все время находясь в окружении людей, – по преимуществу хороших, – остается одинок. Его попытки кому-то довериться обречены (за редким исключением) на провал. Чтобы по-настоящему понять маньяка, надо быть таким же. А потому герой становится самим собой только в те мгновения, когда заносит нож над очередным монстром и зачитывает ему смертный приговор.

Лишь самый первый сезон сериала более-менее соответствовал сюжету книги Джеффа Линдси, а дальше пути телеперсонажа и его создателя разошлись. Писатель сочинил еще несколько романов о Декстере Моргане, а сценаристы, получившие героя в свое распоряжение, начали обходиться с ним уже в соответствии с законами ТВ. По сюжету, злодеи сравнительно мелкого масштаба попадают в поле зрения Декстера регулярно, однако в каждом сезоне, как правило, присутствует один «крупнокалиберный» маньяк, и порой он так непредсказуем, что охотник за преступниками в любой момент сам может превратиться в жертву… Все дальнейшие подробности конкретных деяний Декстера опустим, чтобы случайно не навредить спойлерами тем читателям, кто еще не посмотрел сериал. Отметим лишь, что специалисты по кастингу тут почти не промахиваются, выбирая на роль «маньяка сезона» хорошего актера со своей особой харизмой (будь то Кристиан Камарго или Джон Литгоу, Колин Хэнкс или Джонни Ли Миллер). Благодаря этому поединок зла прирученного со злом бесконтрольным всякий раз оказывается увлекательным…

Обычно сериалы завершаются тогда, когда их рейтинги падают. Хотя у «Декстера» за восемь лет были свои приливы и отливы (скажем, сюжетная линия с Эдвардом Джеймсом Олмосом и уже упомянутым Колином Хэнксом понравилась далеко не всем поклонникам), сериал никогда не был аутсайдером и пользовался расположением телекритиков. «Декстер» многократно номинировался на «Эмми» (две статуэтки были выиграны), «Золотой глобус» (две победы, в том числе за лучшую мужскую роль) и «Сатурн» (пять побед). Однако продолжать приключения благородного маньяка значило бы обречь сюжет на пробуксовки и повторы. Еще до начала восьмого сезона было объявлено, что он станет заключительным. Фанаты сериала полагают, что концовка могла быть и получше: заранее зная, что продолжения не будет, сценаристы могли бы, мол, поставить вместо многоточия эффектную точку. Но авторов тоже можно понять: почему бы не дать Декстеру шанс на будущее? Количество зла в мире не убывает, а вот эффективные борцы со злодеями – все наперечет. Если вдруг когда-нибудь возникнет идея сиквела, герой уже тут как тут. Пользуйтесь.