Текст книги "В тени истории. 33 способа остаться в веках, не привлекая лишнего внимания"

Римский папа, едва не ставший мамой

Папесса Иоанна оскорбляет чувства верующих уже тысячу лет

На протяжении столетий никто не сомневался в том, что когда-то два с половиной года на престоле святого Петра восседала женщина. Споры вокруг реальности этой фигуры вспыхнули позже, когда первые протестанты стали попрекать католиков, что ими управляла распутница. Тогда обитатели Ватикана объявили женщину-папу выдумкой.

История папессы известна довольно неплохо. Родилась она в семье английского миссионера в немецком городе Майнце в конце первого тысячелетия. С детства девочка отличалась большими способностями и тягой к знаниям. В 12 лет он сошлась с бродячим священником и сбежала с ним в Грецию. Переодевшись в мужскую рясу, девочка провела несколько лет в Афинах, затем перебралась в Рим. Благодаря своей учености она добилась в Вечном городе большого авторитета, попала в высшие церковные круги и была избрана папой под именем Иоанн. Её правление было вполне благополучным, но однажды, возглавляя верхом торжественную церковную процессию, она упала на землю и начала корчиться в родовых схватках. Из-под папской сутаны раздался писк новорождённого младенца. По одним данным, разъярённые обманом священники тут же растерзали мать и дитя, по другим – оба они умерли от падения с лошади и преждевременных родов, по третьим – оба выжили, а выросший сын Иоанны даже стал епископом.

Легенда это, или некая женщина действительно занимала папский престол? До сих пор не найдено свидетельств современников правления Иоанны. Самое раннее упоминание о женщине-папе относится к началу XIII века. Доминиканский монах Жан де Майи рассказал историю папессы в своей хронике папства, написанной на латыни. Майи не назвал имени папессы, но подробно описал её смерть. По его словам, после того как папа вдруг «разрешился» от бремени, возмущённая толпа привязала его/её к конскому хвосту, протащила по всему Риму и забила насмерть камнями. Несчастную женщину закопали на месте её страшной смерти и написали на могиле: «О, Пётр, Отец Отцов, разоблачи рождение сына папессой». По мнению де Майи всё это произошло в 1099 году. Правда, на полях своей хроники автор оставил пометку «реквире» («следует проверить»).

Чуть позже историю, изложенную де Мойе, повторил в своей книге «Семь даров святого духа» его ученик Стефан де Бурбон, тоже монах-доминиканец. Он, правда, отнёс смерть безымянной папессы к 1104 году. Примерно тогда же упоминание о женщине-папе появилось в «Медиоланской хронике» – истории Милана, составленной Годфридом Буссерским: «В год от Р. Х. 784 был папа Иоанн женщиной, и был он тевтонцем, и вследствие этого установлено, что более никто из тевтонцев не может быть папой».

Большую ясность внёс в историю женщины-понтифика Мартин Полонус, известный также как Мартин Опавский. Это был священник польского происхождения из города Опавы. Он добился высокого положения в Ватикане: в 1261 году Мартин стал капелланом папы Александра IV и занимал этот пост при нескольких последующих папах. Он был допущен в ватиканские библиотеки и архивы и, используя их, в 1270-х написал «Хронику Пап и Императоров». В своем труде, последовательно перечисляя глав католической церкви, Мартин упомянул и папессу Иоанну. Он поместил её после папы Льва IV, скончавшегося в 855 году. В третьей редакции своего труда Мартин написал: «После Льва IV святой престол 2,5 года занимал англичанин Иоанн из Майнца. Он был, как утверждается, женщиной. Ещё в детстве эта женщина была привезена своим любовником в Афины в мужской одежде и там показала такие успехи в учёбе, что никто не мог с нею сравниться. Она прибыла в Рим, стала преподавать там науки и этим привлекла внимание учёных людей. Она пользовалась величайшим уважением за прекрасное поведение и эрудицию и, в конце концов, была избрана в папы. Забеременев от одного из своих верных слуг, она родила дитя во время шествия от собора Св. Петра к Латерану, где-то между Колизеем и базиликой Св. Климента. Она умерла почти в тот же момент, и говорят, похоронена на том самом месте. Теперь папы избегают этой дороги в своих процессиях; многие думают, что это из-за отвращения. Она отсутствует в официальном списке понтификов из-за её пола и нечестивого поведения».

Авторитет такого хрониста, как Мартин Полонус, был столь велик, что в историю о папессе Иоанне поверили все. Действительно, вряд ли папский капеллан и исповедник, допущенный в святая святых Ватикана, стал бы выдумывать или повторять небылицы. Правда, в различных списках «Хроники» Мартина встречаются разночтения. Например, в одной из версий можно найти упоминание о том, что Иоанна после публичных родов выжила. Она была низложена и до конца жизни отбывала епитимью в дальнем монастыре, а её сын вырос и стал епископом Остии.

То, что Иоанна выдавала себя за мужчину и в таком обличье стала папой, католиками не очень осуждалось. В конце концов, среди женщин, признанных церковью святыми, около двадцати прославились под видом мужчин. Например, Пелагия Антиохейская, жившая в IV веке, в миру была танцовщицей и славилась лёгким поведением. Уверовав в Иисуса, она раздала всё имущество нищим и удалилась в монастырь, причём мужской. Там она, назвавшись мужским именем, приняла постриг. «Безбородый монах» прославился на всю округу набожностью и благочестивым поведением. То, что он был женщиной, стало известно только при омовении тела, но не помешало канонизации. Известны и случаи, когда переодетые в мужчин женщины достигали высоких церковных постов. Правда, происходило это не в Риме, а в конкурировавшем с ним Константинополе. Папа Лев IX в середине XI века возмущался, что «Константинопольская церковь видела евнухов, а то и женщин на епископском престоле». Таким образом, священники и рядовые католики осуждали не столько то, что Иоанна была женщиной, сколько её грехопадение и прелюбодеяние.

Сам же факт существования Иоанны никем не ставился под сомнение. Например, Ян Гус, обличая папскую власть на Констанцском соборе в 1414 году, в качестве одного из аргументов привёл историю папессы Иоанны: «Без главы и без руководителя была церковь, когда в течение двух лет и пяти месяцев папствовала женщина… Церковь должна быть безупречна и незапятнанна, но можно ли считать безупречным и незапятнанным папу Иоанна, оказавшегося женщиной, которая публично родила ребёнка». Никто из десятков кардиналов и епископов и сотен богословов, присутствовавших при этом диспуте, не возразил против такого довода.

Споры вокруг существования папессы вспыхнули только во времена Реформации, когда первые протестантские проповедники стали изображать Иоанну в образе вавилонской блудницы и доказывать, что её правлением прервалась непрерывная череда отцов церкви, то есть нарушилась преемственность католических понтификов от святого Петра. Не найдя контраргументов, католические богословы просто начали уничтожать память об Иоанне. В собрании средневековых рукописей в Майнце есть список «Хроники» Мартина Полонуса, датированный XVI веком, в котором вместо папессы Иоанны в том же временном промежутке фигурирует какой-то папа-мужчина по имени Иоанн. Правда, на поле рукописи неизвестным поборником правды оставлена пометка на латыни: «Папа был женщиной».

В 1601 году Папа Климент VIII специальной папской буллой постановил считать папессу Иоанну выдумкой. Примерно в то же время бюст Иоанны, в течение нескольких веков спокойно занимавший своё место в галерее портретов понтификов в кафедральном соборе Сиены, был «переделан» в портрет папы Захария. Впоследствии всякие упоминания о папессе считались Ватиканом оскорблением чувств верующих. Французский писатель и антиклерикал Лео Таксиль в XIX веке ехидничал: «Главный аргумент христианских писателей, настойчиво отрицавших существование папессы Иоанны, основан на том, что бог никогда не допустил бы такого вопиющего позора и потому престол святого Петра, учреждённый самим Иисусом, не могла занимать распутная девка. Довод, конечно, солидный».

Большинство современных учёных считают, что история папессы Иоанны – всё-таки легенда. Их основным аргументом является то, что в официальной хронологии пап отсутствует временной зазор между правлениями Льва IV, умершего в 855 году, и Бенедикта III, взошедшего на престол в том же году. Историки-скептики пытаются найти «прототипы» папессы. С этой целью перебраны уже все папы, носившие имя Иоанн и правившие в VIII–XI веках. Больше всего подходит на эту роль Иоанн VIII, у которого современники отмечали некие «женственные слабости».

У сторонников существования папессы есть контрдоводы. Они утверждают, что правлению Бенедикта III предшествовала некая смута, не единожды упомянутая в хрониках. Не связана ли она с правлением Иоанны? В карьере умной девочки из Майнца нет ничего невозможного, считают многие исследователи истории церкви. Средневековая женщина легко могла выдать себя за монаха. Широкая ряса с капюшоном и длинными рукавами скрывала особенности фигуры, слишком тонкие шею и руки. Если женщина обладала низким голосом, то обман был трудно раскрываем. Частые и строгие посты меняли физиологические циклы женского организма: у монахинь в монастырях с самым строгим уставом часто прекращались месячные. «Сторонники» папессы отвечают и на вопрос, почему внезапные роды стали неожиданностью и для самой Иоанны. Несмотря на свою учёность, она вряд ли была в курсе строения собственного организма. В Средневековье половая жизнь и её последствия обсуждались разве что в узких женских кругах, в которые Иоанна, естественно, с детских лет не была вхожа. Найти ответ на вопрос, что происходит с ней в последние месяцы жизни, в книгах она не могла.

По мнению «паписистов», существуют и материальные улики, доказывающие реальность Иоанны. В Ватикане хранится так называемое «коронационное кресло» – мраморный трон с отверстием диаметром 21 сантиметр в сидении. Имеются сведения, что вплоть до середины XVI века каждый новый папа проходил с помощью этого кресла своеобразную процедуру определения пола. Специальный дьякон через отверстие на ощупь определял пол будущего понтифика и громогласно объявлял: «Наш папа – мужчина», что присутствовавшие встречали благодарственными молитвами. Вся эта неприятная для пап процедура якобы появилась после скандала с Иоанной и проводилась во избежание его повторения. Противники существования Иоанны объявляют все свидетельства об этом обряде выдумками и утверждают, что кресло с дырой в сиденье – не более чем роскошный стульчак. Действительно, в Средние века в королевских дворцах имелись самые разнообразные, в том числе роскошные, приспособления для отправлений естественных потребностей, но никому и нигде, кроме Ватикана, не приходило в голову называть древний унитаз «коронационным креслом». Да и дырка для большой нужды маловата.

Оставила свой след Иоанна и на карте средневекового Рима. В IX веке путь от папской резиденции Латеранского дворца до собора Святого Петра пролегал по улице, получившей позже название Via Papessa. Считается, что именно на ней Иоанна неожиданно для всех разрешилась от бремени. Для того чтобы лишний раз не вспоминать о её грехопадении, с XII века традиционный маршрут папского кортежа изменили. Рядом с тем местом, где закончила свои дни папесса, до сих пор сохранилось небольшое святилище в память о ней. Если верить Мартину Полонусу, то здесь находилась могила Иоанны. Последние полвека, правда, это помещение заперто на тяжёлый замок. Но в записках путешественников, посещавших Рим в XVII–XIX веках, есть упоминание о стоявшей там статуе женщины в папской одежде, с ребёнком на руках.

Окончательный ответ на вопрос, существовала в реальности папесса Иоанна или нет, хранят до сих пор недоступные архивы Ватикана. Но в любом случае образ женщины, которая, возможно, два с половиной года возглавляла католическую церковь, вот уже почти тысячу лет волнует умы писателей, художников и феминисток.

Алиенора Аквитанская, супруга двух королей

Первая красавица средневековой Европы семьдесят лет играла судьбами континента

Авантюрная биография Алиеноры Аквитанской опровергает представление человека XXI века о судьбе средневековой женщины. Она не ждала возлюбленного на высоких стенах замка и не зачахла в расцвете лет. Нет, она участвовала в крестовом походе, разводилась, управляла герцогством и королевством, воевала с мужем, родила десятерых детей и умерла в глубокой старости. Её судьба – настоящий приключенческий роман или основа для топового сериала.

У герцога Аквитании Гильома X родилась прехорошенькая дочка. В XII веке не всегда точно фиксировали даты событий даже в семьях венценосных особ, поэтому год рождения малютки известен приблизительно: около 1122-го. Аквитания тогда была одной из самых процветающих областей Франции. Южный регион испытал большое влияние римской и мусульманской культур, это была страна поэтов, рыцарей и виноградников. Девочку назвали Алиенорой в честь матери. Позже историки коверкали имя, называя её Элеонорой или даже Элеанорой.

Девочка росла во дворце в Бордо в роскоши, получила блестящее образование. По тогдашним церковным законам в брак разрешалось вступать с двенадцати лет, и к этому возрасту Алиенора уже слыла красавицей. Если прибавить к внешности Аквитанию, наследницей которой она стала после смерти старшего брата, то становится понятно, почему сваты зачастили в Бордо.

Активней всех на Алиенору и её приданое заглядывался король Франции Людовик VI Толстый, мечтавший обвенчать её со своим сыном, тоже Людовиком. Тогдашний Париж выглядел гораздо скромнее Бордо, и королям Франции очень хотелось присоединить к своим владениям богатую Аквитанию. Старания Людовика Толстого увенчались успехом, и в 1137 году объявили о свадьбе наследников Франции и Аквитании.

Жизнь внесла коррективы в свадебную церемонию. В апреле во время паломничества умер Гильом X, и 25 июля Алиенора шла под венец уже как полноправная герцогиня Аквитанская. Свою родину она принесла в приданое жениху. Но Людовик Толстый недолго радовался такому приобретению: он умер через месяц после венчания сына.

17-летний крайне набожный Людовик вдруг оказался королём Франции. Его 15-летней жене было откровенно скучно в мрачном Париже. Для начала она заставила мужа заступиться за свою младшую сестру Петрониллу, которая увела из семьи 56-летнего графа де Вермондуа. Возмущённые родственники графа устроили настоящую войну, в ходе которой погибло много ни в чём не повинных людей. Опечаленный этими жертвами, Людовик решил отправиться в крестовый поход. Неизвестно, мечтал ли он, помимо защиты христианских святынь и отпущения грехов, ещё и об отдыхе от чересчур энергичной жены, но в любом случае это не удалось. Королева Алиенора объявила, что едет воевать в Святую землю вместе с мужем.

Рисковую, скандальную, но такую авантюрную затею поддержали знатнейшие дамы Франции. Толпы зевак стекались на пустырь позади Лувра полюбоваться, как полсотни благородных дам во главе с герцогиней Бульонской, графиней Тулузской и самой королевой тренируются в верховой езде, владении мечом и копьём. В 1146 году армия крестоносцев двинулась на восток. Алиенора, оставившая пятилетнюю дочь в Лувре, во главе женского отряда ехала в арьергарде. Позади громыхали повозки с нарядами благородных дам, куафёрами и камеристками. Позже хронисты злословили, что королева Франции вместе со своими амазонками бросалась в атаку на сарацинов, смущая врагов своей обнажённой грудью. На самом деле дамы в боях не участвовали.

Единственный случай, когда жизни женщин угрожала реальная опасность, случился под Эдессой. По настоянию Алиеноры войско остановилось на отдых в долине. С окружающих гор напали сарацины. Бой был кровавый. Людовику самому пришлось рубиться в гуще схватки. Перепуганные дамы переждали бой в центре окружённого войском обоза.

Потеряв несколько тысяч человек, крестоносцы достигли христианских государств в Святой земле. Людовик с облегчением оставил всех дам вместе с парикмахерами в Антиохии, где правил дядя Алиеноры граф Раймунд де Пуатье. Не успел король достигнуть Иерусалима, как до него стали доходить слухи о бурном романе дяди с племянницей. Озверевший от ревности Людовик, прихватив жену, вернулся в Париж. Он хотел развода. Алиеноре тоже опостылел скучный муж, но развод в королевской семье – случай сверхскандальный. Договорились, что если королева родит мальчика, то брак сохранится, а если родится девочка или в течение пяти лет детей не будет – быть разводу. В 1151 году родилась Алиса…

Формальным поводом для папского разрешения развода могли быть или бездетность, или супружеская измена, причём во втором случае Алиеноре запрещался бы повторный брак. Решили апеллировать к якобы близкому родству, «вскрывшемуся» после 15 лет супружества. Папа Евгений III 21 марта 1152 года разрешил развод. Аквитанию Алиенора оставила за собой.

Не прошло и двух месяцев, как вся Европа принялась обсуждать новый скандал: разведёнка Алиенора вновь выскочила замуж за претендента на английский престол герцога Анжуйского Генриха Плантагенета. Скромную свадьбу сыграли в Бордо 18 мая. Молодые познакомились ещё при дворе Людовика, где Генрих искал поддержки для притязаний на трон. Невеста была старше жениха на десяток лет, но так изумительно выглядела, что разница в возрасте не бросалась в глаза. Поговаривали, будто кроме сердечной привязанности сыграла свою роль и политика. Генрих, получив в приданное Аквитанию, сильно укрепил свои позиции в борьбе за престол, а Алиеноре хотелось вновь стать королевой, пускай и английской.

Снарядив на аквитанские деньги флот и армию, Генрих отправился на завоевание Англии. Покорив её центральную часть, он добился, чтобы правивший в стране король Стефан признал его своим наследником, а после смерти монарха 25 октября 1154 года Генрих II стал королем Англии. К тому времени Алиенора уже родила молодому мужу сына Уильяма. Вся Европа смеялась над Людовиком: тот обвинял бывшую жену в неспособности даровать ему наследника, а Генриху она родила за 15 лет пятерых мальчиков да ещё трёх девочек.

В первые годы брака Генрих боготворил свою жену. Королева присутствовала на заседаниях правительства, без её одобрения не решался ни один важный государственный вопрос. Но шли годы. Постепенно влечение короля к супруге слабело, до Алиеноры стали доходить слухи о многочисленных любовницах мужа. Королева смотрела на эти похождения сквозь пальцы. Она понимала, что пылкому молодому супругу скучно рядом с постоянно беременной женой. К тому же романы Генриха были скоротечны и несерьёзны. Дело осложнилось, когда в 1166 году король влюбился в дочь богатого землевладельца Розамунду Клиффорд. Он поселил любовницу в замке Вудсток, неподалёку от королевского дворца, и проводил там много времени. Розамунда родила от Генриха сына Джеффри. Внебрачных детей у короля было больше десятка, но этого мальчика он любил особо. В Англии стали поговаривать, что король может развестись с Алиенорой и сделать Джеффри своим наследником.

Всё это очень не нравилось королеве и её подросшим сыновьям, которых ветреность отца могла лишить надежд на престол. Окончательно разрушили мир в семье два отцовских поступка. В 1169 году Алиенора, навещая Аквитанию, вдруг узнала, что муж для своих политических целей втайне от неё заложил часть её герцогства. В начале 1170-х любимый сын королевы принц Ричард должен был жениться на дочери Людовика VII Адель, с которой был обручён с 8 лет. Но Генриху так понравилась подрастающая невеста сына, что он сделал её своей любовницей. Свадьбу он не отменял, надеясь на богатое приданное Адель, но держал её рядом с собой так близко, что она родила от него мальчика. Такой пощёчины традиционным семейным ценностям ни жена, ни законные наследники простить не могли.

Поведение короля Англии привело к тому, что его старшие сыновья подняли восстание против своего отца. Возглавляла мятеж возмущённая Алиенора. В 1173 году Генриху удалось захватить собственную супругу во Франции, вывезти её в Англию и на 16 лет заточить в замке Винчестер. Условия содержания заключённой королевы были довольно мягкими: ей оставили прислугу, сносно кормили, но любые сношения с внешним миром исключались. Народная молва считала, что Алиенора мотает срок за убийство Розамунды, но у заключённой королевы имелось твёрдое алиби. На самом деле надоевшая королю Розамунда ушла в монастырь, где и умерла в 1176 году. Королева в это время сидела в Винчестере.

Сыновья воевали с отцом полтора десятилетия. Одним из их требований было освобождение матери. Генрих оставался неприклонным, и Алиенора просидела в Винчестере до самой его смерти в 1189 году. К этому времени умерли два её старших сына, и престол достался её любимцу Ричарду, уже получившему прозвище Львиное Сердце. Первым делом он распорядился освободить мать и с королевскими почестями перевезти её в Лондон. Ричард был достойнейшим рыцарем, но никудышным государственным деятелем, мало интересовавшимся делами королевства, поэтому от его имени Англией управляла 65-летняя королева-мать. Через год Ричард отправился в крестовый поход, а Алиенора осталась на хозяйстве.

В 1193 году до Англии дошла весть, что её король попал в плен. Для выкупа мать обложила всех подданных дополнительным налогом в четверть их доходов. Быстро собрать гигантскую сумму не удалось, и она лично отправилась в немецкий Майнц. Договорились, что император Генрих VI выпустит Ричарда, а остатка выкупа он будет ждать в компании с двумя сотнями знатных английских заложников. В 1194 году Алиенора с сыном вернулись в Англию, но долго наслаждаться обществом любимчика матери не удалось. Неугомонный король вновь отправился на войну на континент, где вскоре погиб. На престол вступил Джон, младший сын Алиеноры, которого она откровенно недолюбливала. После его коронации мать покинула Англию и переехала в родную Аквитанию. Но неукротимая энергия не давала старушке спокойно греть косточки на южном солнце. «Бабушка средневековой Европы» продолжала активно участвовать в политической жизни, выдавая своих многочисленных внучек за королей и герцогов во всех концах христианского мира. В 1200 году почти восьмидесятилетняя Алиенора предприняла дипломатическое путешествие в Испанию. Она привезла оттуда свою внучку Бланку Кастильскую и сосватала её за будущего короля Франции Людовика VIII.

Последний приют Алиенора Аквитанская нашла в аббатстве Фонтевро на юге Франции, рядом с могилой своего сначала горячо любимого, а потом так же пылко ненавидимого мужа, английского короля Генриха II. На надгробии изображена пожилая, но по-прежнему красивая женщина.