Текст книги "Любовь за деньги. П… роману с Бузовой"

Созвездие

1 ноября

Позавчера состоялся первый концерт бывших участников «Д2». Ничто в жизни мне сложнее не давалось.

Все началось после нашей встречи с Любой Ткаченко. Тогда в кафе «Рис и рыба» мы решили сделать команду из «бывших», сколотить концертную программу и прокатиться по стране с гастролями. Идея в общем-то проста, и воплощение ее в жизнь не предполагало никаких сложностей. Я с энтузиазмом начал этим заниматься. Тем более что недавно на меня через Интернет вышел один скромный продюсерский центр, который предложил сотрудничать. На переговоры приехала обычная, немного полноватая девушка Лена. Мы быстро нашли общий язык. Свою задачу я обозначил как «подготовка концерта», а она на себя взяла производство и расклейку афиш, аренду зала, рекламу. Мы пожали друг другу руки и приступили к делу.

Собрать коллектив было самым простым. Я позвонил всем, кто в моей записной книжке был отнесен к группе «Д2». Среди выбранных мной оказались Люба Ткаченко, Антон Потапович, Давид Каландадзе, Ольга Моцак, Эрика, Маша Политова, Антон Бородин, Юра Никитченко, Алена Роксис, Катя Тачева и Май. Я был уверен, что этими силами можно было сделать неплохой концерт. На первую репетицию собрались все, кроме Мая. Я ему перезвонил. Май долго выспрашивал детали: кому принадлежит инициатива, что за продюсерский центр вызвался помочь, как его найти в Интернете, кого еще я пригласил, где мы репетируем, когда должен состояться концерт, в каком зале, какие у нас планы, на какие гонорары рассчитывают ребята. Он задавал слишком много вопросов. Через день в СМС он сообщил мне, что наше рвение ему неинтересно.

Тем временем подготовка к концерту шла уже бодрыми темпами. Я работал с каждым героем, чтобы передать на эстраде его характер и имидж, закрепившиеся на проекте. Меньше всего мне хотелось сводить программу к традиционному концерту участников «Д2», где все поют сопливые песни. Хотелось сделать нечто большее. Как мне казалось, зритель идет на концерты «Д2» вовсе не потому, что ему хочется услышать «потрясающие» песни в исполнении героев, – нет, ему необходимо увидеть их живьем, тех, кто за три года стали частью его жизни. И еще зритель хотел общения, он хотел спросить: «Платят ли Вам деньги? Сколько? По сценарию ли у Вас там все или нет? Когда все это закончится?» И все это я мог ему рассказать.

Впервые за многие годы я чувствовал себя на волне, я занимался тем, что мне нравится. Я был исполнен сил и радости. От меня заражались энергией все остальные. Люба каждую репетицию играла с Давидом и Антоном на рояле, придумывая новый гимн нашего «Созвездия», ребята, работающие в речевом жанре, выдумывали новые миниатюры про «Д2», кто-то распевался. Все это напоминало хаотичный оркестр, но при этом все были заняты делом. За две недели до концерта материал был полностью готов, надо было только его отточить. Для усиления концерта я пригласил Олю и Солнце, чтобы они спели финальные песни. Я был невероятно счастлив, когда Солнце согласилась. Ее согласие для меня было чем-то большим, оно означало, что все неурядицы между нами остались в рамках периметра. Оля выступать бесплатно на моем концерте отказалась.

Мы встречались с организатором Еленой каждый день, и она рассказывала мне про то, где уже повешены афиши, в каких местах Москвы можно купить билеты, какие сайты рекламируют наш концерт. Я был так занят творческой составляющей, что не проверял искренность сказанного, но, чем ближе мы приближались к назначенной дате концерта, тем меньше я видел в глазах Елены желания довести задуманное до конца.

За неделю до концерта я начал проверять работу моего партнера, и оказалось, что ничего из того, за что она отвечала, сделано не было. В городе не было ни одной афиши, а в кассах не было ни одного билета. Более того, ДК «Прожектор», в котором у нас должен был пройти концерт, ничего о нашем мероприятии не знал!

Моему отчаянию не было предела, но несмотря на это я не остановил подготовку. Распустить ребят означало проиграть. Я прекрасно отдавал себе отчет в том, что если первый концерт не состоится, то не будет второго и не будет тура. Потом я уже никогда никого не соберу. Концерт любой ценой – так я решил. О своих проверках Елену я извещать не стал. Всю неделю мы с Любой сидели на форумах фанатских сайтов и информировали народ о нашем прорывном мероприятии.

Утром в день концерта от Елены пришла СМС: «В кассах не продано ни одного билета! Я отменяю концерт». Слава богу, для меня эта СМС не была неожиданностью. Еще вчера мы с Любой уже собрали сумму, необходимую для аренды зала, и занесли директору ДК. Оставалось самое малое – уговорить выступать бесплатно ребят.

За полчаса до назначенного времени я собрал всех участников концерта в гримерке и сообщил им неприятную новость о том, что по непонятным причинам Елена, которая до сегодняшнего дня выступала организатором мероприятия, сделала все для того, чтобы наш концерт не состоялся. Также я сказал, что мы с Любой на свои деньги оплатили зал. Заставить ребят выступать бесплатно я не мог, но попросить во благо нашего общего дела сделать сегодня концерт и подарить зрителю то, что мы создали за месяц, был обязан.

Никто мне не отказал! Никто не развернулся и не ушел. Концерт состоялся! И несмотря на то, что в зале было не так много народу, как нам хотелось, никто не ушел разочарованным! Это была маленькая победа, которая была мне так нужна.

Сегодня я разговаривал с Еленой. Я сказал ей, что «вопреки ее усилиям» концерт состоялся. Она извинялась и почти сразу призналась в том, что на следующий день после моего разговора с Маем ей позвонил мужчина, который представился Николаем Алексеевичем Германовским. Разговаривал с ней очень грубо, давил. Какие именно термины он употреблял в беседе и как именно давил, она предпочла не рассказывать, но результатом этого телефонного звонка явилось ее пассивное отношение к нашему концерту. Он попросил ее довести подготовку до концерта, который не должен состояться.

Я думаю, мне мешают работать намеренно, вынуждая таким образом вернуться в периметр.

Цикличность и Петя

2 ноября

В этот день, к моему удивлению, на дорогах не было пробок. Водитель такси довез меня до дома. Я вышел из машины, и, как только закрыл дверь, машина рванула с места. Я задумчиво посмотрел ей вслед и пошел в «Седьмой континент». У меня родилось сильное желание выпить. Я купил литровую текилу, лайм, торт «Взмыл» и, пройдя через арку, был уже дома.

В предвкушении алкогольного опьянения, я зашел в подъезд, пролетел мимо консьержки, взмыл по лестничной площадке, вызвал лифт, он тут же открылся. «Удача», – подумал я и нажал цифру «9» на панели, лифт шумно закрыл двери и со скрипом потащил меня вверх. Двери в квартиру были открыты.

– Петя, ты дома? – громко спросил я, зная, что он дома.

– Дома, – недовольно, как старик, проскрипел Петя.

– Петь, что дверь не закрываешь? – Я откинул тяжелую портьеру и вошел к нему в узкую комнатушку.

– Если нас захотят обворовать, они это и так сделают, независимо от того, будем мы закрываться или нет. Современные взломщики могут все. Вторая причина, по которой я не закрываюсь, это то, что воровать у нас, кроме Ванькиного ноутбука и старого телевизора, нечего. Из моих вещей представляющий для воров интерес нет, а значит, опасаться лично мне нечего.

– Петя, ты придурок.

– А я этого и не отрицаю.

– Привет, – я наконец-то протянул ему руку.

– Привет, – пожал он ее мне в ответ. – Ты какой-то грустный.

– Петя, у меня сегодня тот самый день.

– Наконец-то у любимой пошли месячные?

– Что-то вроде того. Будешь пить со мной текилу?

– Что ж, Роман, я понял ваше предложение и даже не буду спрашивать, есть ли лайм.

– Не надо, бросай свой скучный отчет и пошли со мной хряпнем.

– Прекрасно. – Петя оторвался от кровати и с сонным, но довольным видом засеменил на кухню. – Так что за повод? – рассматривая забитые полки холодильника, спрашивал Петя.

– Мы недавно говорили с продюсером.

– Поздравляю! Ты теперь не будешь заниматься поиском работы?

– Нет, буду, просто многие вещи стали на свои места.

– Вот и прекрасно. Я думаю, что нам совсем не помешают обжаренные овощи с грибами и куриной грудкой. – Он уже включил плиту, поставил сковородку и начал закидывать на нее нарезанный болгарский перец, красный лук, какие-то травы, измельченный чеснок.

Я втянул ноздрями воздух, поднимавшийся от плиты:

– Пахнет вкусно.

– Это чеснок дает такой запах. В детстве, когда я был совсем маленький и в магазинах было пусто, мама рассказывала, что я говорил так: «Люблю чесночок, он колбаской пахнет!» А ты что делаешь?

– В Интернете нашел рецепт запивона к текиле: томатный сок, выжатый лимон, соль, много перца черного и красного, какой-нибудь томатный соус, можно немного уксуса. Будет остро.

– Прекрасно. Так что там у тебя с Германовским, разрешилось?

– Вроде да.

– Поздравляю.

– Спасибо. Только вот не с чем. – Я уже размешал получившуюся красную жижу, поставил ее в холодильник и торопливо выставлял шоты на стол.

– Давай тарелки, у меня все готово, – скомандовал Петя.

– Держи. У меня тоже все готово. – Я разлил холодную текилу по шотам, а красное содержимое кастрюльки по бокалам.

– Что там было на переговорах? Рассказывай, интересно же.

– Он решил Бузовой платить ежемесячно по пятерке. А мои деньги пообещал вернуть в марте.

– С Олей понятно, в этом нет ничего удивительного, а по поводу твоих денег в марте, надеюсь, ты понимаешь, что это бред?

– Да, но после того, как Бузова решила подписать контракт, сопротивляться было бесполезно.

– Правильно.

– Давай еще выпьем.

– Лей!

Мы выпили, лизнули, запили.

– Конечно, обидно, – жадно закусывая, бормотал я, – пробиваю ей зарплату, порчу отношение с организаторами, и ведь даже спасибо не сказала.

– Конечно, и не скажет. Никогда. Более того, еще виноватым тебя сделает. Я уже в этом бизнесе десять лет, и давно к этому привык, и давно с этим живу, и считаю совершенно бесполезной тратой времени ожидание чего-то другого. По сути, все люди предатели. Так было всегда. В какой-то момент тебя обязательно предадут, потому что их интересы окажутся выше твоих. Своя рубашка ближе к телу. Зачем на это делать ставку? Это бессмысленно. Только на себя. Я тебе говорил, делайте все, что возможно, только для себя, при этом стараясь не нарушать отношения с партнерами, потому что мы живем в корпоративном мире, и эти отношения в любом случае помогают. Еще один момент, в лице руководства ты теперь нажил себе врагов. Никто не любит прогибаться, уж тем более руководство, а ты поставил их раком.

– Мало кому это удается. – Я глотнул ядерной красной смеси и непроизвольно скривился.

– Никому вообще. Не знаю, хорошо ли это. Если бы ты сейчас сидел тут с баблом, то возможно, а так тебя лишний раз тыкнули в собственную несостоятельность. Деньги будут начислять Оле, а с тобой договор предпочли не заключать. – Петя погладил себя по гладкому подбородку, будто по бороде. – Это значит, что ее ценят куда больше, чем тебя. Извини, конечно, за откровенность.

– Но я хоть зарплату ей сделал. После моего возвращения туда тоже смогу ее получать.

– Да, ты, безусловно, крут! Но пока бабло получает все равно она! А ты ищешь работу. В прошлый раз тоже ругался с руководством, все это закончилось появлением порно с Берковой в Сети. На что ты сейчас их спровоцировал, даже не знаю. – Петя наколол вилкой гриб и задумался. – Я не хочу оскорблять твои чувства к ней, и сейчас я на твоей стороне, но в любом бизнесе есть понятие торговли.

– Давай я еще раз налью, и ты продолжишь.

– Прекрасная мысль.

Я снова разлил, и мы выпили.

– Хорошо!

– Я бы сказал: чудесно! Так вот, Роман, я считаю тебя своим другом. – Петя уже заметно захмелел, он говорил медленно, чеканя каждое слово. – И именно поэтому считаю своим долгом указать тебе на твои просчеты. Заметь, не ошибки, а просчеты. Мы с тобой работаем в одной компании, но по разные стороны баррикад. Ты работаешь в кадре, я за кадром. Ты выставляешь свою личную жизнь напоказ, а я пытаюсь ее продать. Везде есть понятие торговли, наш бизнес – не исключение. Я понимаю тебя, ты хочешь добиться лучшего для себя и своей девушки, это обычное дело, это хорошо, правильно и даже здорово, в этом твой успех как мужа, как героя, именно за это тебя полюбил зритель. Но как умного парня я тебя не пойму.

– Почему? – Я зачерпнул вилкой содержимое тарелки и отправил в рот.

– Потому что ты дурак! Не обижайся.

– Продолжай.

– Ты идиот! Ты бесконечно бьешься с подонками на поляне, защищая Бузову, смело наживаешь себе врагов в лице тех героев, которые могли быть тебе полезными как в периметре, так и за его пределами. Ты отталкиваешь нужных тебе людей только потому, что они замечают за твоей пассией ляпусы. А происходит это по глупейшей схеме: Бузова косячит, кто-то это замечает и предъявляет ей, она бежит с соплями жаловаться тебе, и ты слепо, надрывая голосовые связки, защищаешь свою куклу. Но самое мерзкое даже не в этом, а в том, что, как только ты отстоял ее интерес, она тут же бежит к ним и извиняется за тебя: мол, извините, что Рома был так груб с вами. Она умывает руки и сливает все на тебя. Все классно: в глазах зрителя ты – злой ублюдок, а она – хорошая, добрая девочка. Она очень умно пользуется своей глупостью. Я вижу это со стороны и больше не могу терпеть. Извини. Бузова трахается со Стасом, а ты, ее молодой человек, вытираешь ей сопли, она ругается с Водонаевой, а по затылку от Степана получил ты, Бузова проиграла конкурс «Королева „Д2“», а завистливым уродом показали тебя. Ты уходишь с проекта, а она, три года крича о своей самой сильной в мире любви, до сих пор сидит там и еще сегодня, после того как ты ей сделал зарплату, послала тебя на х…й. А ты этому рад! Ты что, идиот?! Ладно бы ты был Христос, я бы не парился, но ты – не он! Я не пытаюсь вас рассорить, это просто взгляд со стороны, это факты, а факт, как говаривал кто-то из этих умных ублюдков, – самая упрямая вещь в мире! Конечно, нет ничего плохого в том, что ты хочешь лучшего будущего для себя и для нее, но нужно знать меру. Хорошо, что в этот раз руководство холдинга тебя не послало на х…й, возможно, именно в этом ты молодец, правильно выбрал время, рассчитал, проанализировал, надавил, но когда-нибудь твой любимый прием «уход с проекта» перестанет работать.

– Но я же не просил ничего сверх того, что обещали, – начал было оправдываться я. – Почему мне приходится просить выплатить заработанные деньги? Это нормально в вашем бизнесе? Почему мне надо проворачивать эти сложные комбинации для того, чтобы вернуть заработанное?

– Потому что твой случай – это исключение из правил, и я смотрю, Ольга это уже поняла, судя по принятому ею решению остаться. Тебя слушают, считаются с твоими капризами вовсе не потому, что ты крут, ты им для чего-то нужен, и убрали тебя не просто так. Платить тебе отказываются не потому, что ты нарушил контракт…

– А почему?

– Я думаю, руководство боится, что ты заберешь свои заработанные денежки и свалишь.

– Не исключено, что я именно так и сделаю. Их поведение, точнее то, что касается выплат, подталкивает меня сделать это.

– Ну вот видишь, значит, они правы в своих расчетах. Давай шлепнем и будем двигаться в рассуждениях дальше.

– Согласен. – Я снова налил, мы залпом выпили.

– Скажи, а как они обосновали твой уход?

– Германовский сказал, что в Сети появился ролик, где я курю, руководство посчитало, что это марихуана, и в преддверии президентских выборов это может сильно навредить каналу, ну и так далее.

– Это, конечно, полная х…йня. В эфире канала есть такая программа, как «Комеди Клаб», в которой «жопными» шутками и шутками про «покурить» удерживается огромная зрительская доля, так что даже не бери в голову. У них в эфире даже «Саша и Маша» накуриваются, так что тебя убрали по другой причине.

– Какой?

– Не знаю, может быть, это часть большого плана, а может быть… Знаю точно одно, тебе еще дальше жить и работать с этими людьми, а от них, поверь мне, многое зависит, и не только в телевизоре. Поэтому нельзя с ними ругаться! Ты уже сейчас приобретаешь опыт финансовых отношений с различного уровнями менеджерами. Какой это опыт, хороший или плохой, тебе решать. Могу сказать одно: этот опыт, безусловно, полезный. Подобные меры с их стороны в общем-то нормальные, плохо, что в процесс переговоров, поскольку ты человек эмоциональный, вмешивается много личного и того, что связано с происходящим на площадке. Я не советую это путать. Деньги есть деньги, а контент есть контент. Думай, прежде чем что-то сделать, и прошу, не лезь ты на вилы из-за Бузовой. Ей проще, у нее есть ты, а, если вдруг тебя не станет, у нее есть пи…а, которая ей всегда поможет со всем разобраться.

– Понятно. – Я непроизвольно опустил голову и уставился в рюмку.

– Давай не бзди, наливай!

Я послушно и аккуратно налил. Половина бутылки была выпита.

– Терпения тебе и силы, иначе ты не победишь. – Мы чокнулись и выпили.

– Я бы на твоем месте не особо переживал по этому поводу. – Петя улыбался.

– Почему?

– Я знаю механизм, знаю, как это все работает, а ты только догадываешься. Вот поэтому ты переживаешь по поводу всякой ерунды, выплатят тебе деньги или нет, возьмут тебя обратно или нет. Для того чтобы не париться, надо понимать, как устроена система. Это все равно, что ты сидишь перед часами с кукушкой и переживаешь – вылетит она или нет, а я, как часовщик, знаю точно – вылетит.

– Может, расскажешь подробнее?

– С удовольствием. Я по этой теме готов диплом защитить. Термин «реалити-шоу» вошел в лексикон жителей планеты 16 сентября 1999 года, когда на крошечном голландском канале «Veronica» в эфире появился «Большой брат». Этот день стал отправной точкой реального телевидения по миру. Первое реалити, показанное в нашей стране, было запущено в ночь с 27 на 28 сентября 2001 года, в оборудованном под квартиру помещении, которое находилось в западном крыле гостиницы «Россия». В течение месяца шесть человек, три юноши и три девушки, отобранные редакторами, психологами и врачами, жили в помещении, утыканном камерами и микрофонами. Каждый день герои шоу получали задания, которые обязаны были выполнять. Раз в неделю в большой студии проходило ток-шоу, в ходе которого герои шоу могли высказаться по поводу взаимоотношений. Все просто и гениально. Организаторы «Застеколья» утверждали, что это авторский проект, хотя, если честно, они подчистую слизали все с «Большого брата». «Застеколье» имело колоссальный успех! 70,5 миллиона в нашей стране посмотрели это шоу. Такого рейтинга не было ни у одного проекта за всю историю отечественного телевидения! Продолжение, естественно, не заставило себя долго ждать: вскоре ТВ-6 зарядило вторую серию «Застеколья», гордо именуемую «Последним бифштексом». Герои нового шоу уже не просиживали штаны, а в поте лица трудились на кухне ресторана и готовили для его посетителей десерты и бифштексы. – Петя отхлебнул ядерной смеси, закусил и, жуя, продолжил: – Однако повторить славу предшественников им, увы, не удалось. Пока новоявленные кулинары сидели взаперти, из-за разногласий между собственниками ТВ-6 прекратил свое существование. После этого был «Последний герой» на первом канале, аналог американского «Survivor», «Фабрика звезд», аналог «American Idol». С каждым днем жанр «реалити» все больше и больше интересовал продюсеров. Страна замерла на пороге чего-то нового. Телеканалы, до этого закупавшие форматы шоу за рубежом, задумались над созданием собственного реалити. Проанализировав все сделанное, они поняли, что именно отношения мужчины и женщины больше всего привлекают зрителя. Так появилось шоу про любовь, которое назвали «Д2». Это реалити сразу было рассчитано на бесконечную историю. Пятнадцать молодых ребят строят любовь, каждую неделю неудачник покидает шоу и на его место приходит новичок. Изначально хотели снимать в Ялте, на море, но потом решили, что зрителю нужны герои в таких же условиях, как он сам: у реки, в грязи по колено, с морозом, холодом и стандартными проблемами, которые близки каждому жителю России. Вот так появилось шоу, в котором ты жил чуть более трех лет.

– Ну а почему ты думаешь, что меня обязательно вернут?

– Тут все еще проще. Дотошные американские социологи уже давным-давно все подсчитали. Ты же знаешь, они там любят и могут все считать. Короче, самыми высокими рейтингами зрители награждают скандальных и агрессивных персонажей. Их предпочитают спокойным, рассудительным, занимающимся в кадре рисованием или музыкой. А наибольшую аудиторию получают серии с элементами насилия. Тебя убирали сознательно, зная, что ты человек с гипертрофированным чувством справедливости и ответственности. Они в течение трех лет наблюдали за тобой и видели, что за свою «суслешку» ты кидаешься на любого, даже превосходящего в силе противника. Короче, не ответить на провокацию ты не сможешь. Вот тебя и провоцируют. А деньги не платят только лишь потому, что не хотят терять такого колоритного персонажа, тем более как ты там говоришь?

– Что?

– Ну вот эту хрень про отношения?

– У нас самая долгая пара на проекте?

– Да, да, да! Ты, наверное, не наблюдал за тем, как работают редакторы?

– Что ты имеешь в виду? Как они сидят в аппаратной перед телевизорами и через наушник руководят ведущими?

– Да нет! – Петя уже пил ядерную красную смесь без всякой реакции на лице, изредка запивая ее текилой. – Редакторы работают с каждой парой по очереди, если в периметре нет случайных событий.

– Что-то я тебя не совсем понимаю. – Я последовал его примеру, глотнул смеси и запил текилой.

– Все просто, к примеру, в периметре есть пары: ты и Оля, Настя – Сэм, Солнце – Май, Степа – Алена.

– Да этих пар уже нет в помине! Даже героев таких нет!

– Какая разница! Пары могут быть любые, главное – принцип. А он с годами не меняется, какие бы ни были персонажи. Если снимать нечего, редакторы провоцируют на скандал одну пару, потом вторую, третью и так до бесконечности. Провокации могут быть разные. Самая простая, когда к ней или к тебе приходит новый участник с явной симпатией, а лучше, если с какой-то историей. Например, приходит девушка и говорит, что она с тобой три года встречается за периметром, что ты с ней регулярно спишь и у нее от тебя двое детей. Ей это все надоело, и она решила прийти сюда, чтобы раз и навсегда покончить с твоим враньем.

– Но это же неправда! – Я искренне возмутился.

– Да какая разница! Это ты знаешь, что это неправда, а Бузова и зритель не знают. Представь, чем это обернется! Бузова будет сопли лить недели две, все это время ты будешь доказывать, что это неправда, будешь рыдать вместе с ней, а в это время новенькая, если ты ее не зашибешь, будет успешно строить отношения с каким-нибудь засидевшимся гуру.

– И зачем все это делать?

– Ты что?! Это ж такое шоу! Я бы сам с удовольствием смотрел.

– Спасибо.

– Не расстраивайся, вы сами на это пошли. После того как с вами отработают конфликт и вытянут все жилы, примутся за следующую пару, и так до бесконечности. Тут важно не пережать, чтобы люди не ушли с проекта. Заметь, что так происходит с каждой парой. Потрепали нервы вам, потом Насте с Сэмом, потом Солнцу с Маем, Степе с Аленой. Пока пройдет полный цикл, вы уже отдохнете, и редакторы снова примутся за вас.

– Жесть!

– Но интересней всего, что это только малые циклы, есть еще большие.

– Так! – Я уже избавился от навалившейся на меня сонливости и внимательно слушал. Петя был энергичен и весел. Похоже, ему очень нравилось все это мне втирать.

– Год традиционно делится на четыре времени года: весна, лето, осень, зима – всего четыре квартала. Так же и большие циклы в шоу. Заметь, что тебя убрали как раз на грани цикла, то есть в конце лета. Какое там число?

– Двадцать четвертое августа.

– Ну вот видишь, лето подошло к концу, закончился цикл.

– А почему меня слили в осень? Не в зиму, не весной. А именно осенью.

– Тут все еще проще. Осень – это традиционное начало большого телевизионного сезона. Люди возвращаются из отпусков, школьники начинают больше проводить времени дома, студенты начинают учиться. Именно в это время люди больше всего смотрят телевизор.

– Слушай, действительно, я ушел 24-го, а в эфире это было 30-го, как раз в начале сентября. Все совпадает.

– О чем я и говорю! К этому времени запускаются все новые многомиллионные телевизионные проекты, на всех каналах страны. Чтобы зритель не слез с «Д2», ему предложили твой уход в качестве основной осенней интриги. Более того, на следующий день после твоего ухода объявили о переезде старичков в городские квартиры. Заметь, объявили в начале сентября о том, что в середине ноября люди въедут в квартиры! И тут же оспорили право Бузовой без тебя въезжать в квартиры. Зрителя спросят: сможет ли Оля без Ромы вселиться в московскую квартиру? И именно ответ на этот вопрос будет три месяца интересовать аудиторию. То есть на техническом языке: зрителя поставили в режим ожидания на три месяца.

– Резонный вопрос: что произойдет после того, как все переедут?

– Опять все просто. Зрителя снова надо поставить в режим ожидания на очередные три месяца. Потому что главное, чтобы он продолжал смотреть шоу. Ему скажут: 14 февраля состоится розыгрыш квартиры. Кто достоин получить собственное московское жилье? И снова именно этот вопрос будет очень интересовать людей целую зиму. Они будут смотреть очередные три месяца проект.

– Логично предположить, что на весну приготовлена очередная интрига, а на все лето традиционный конкурс.

– Совершенно верно. Ты уже думаешь как продюсер. Поздней весной, то есть в конце мая, скажут, что в конце августа кто-то одержит победу в конкурсе «СуперМен», и снова зритель будет поставлен в режим ожидания на лето.

– И что, так происходит постоянно?

– Да. Зрителя плотно держат в рамках одной большой интриги «Кто выиграет хату». Есть сезонные интриги – трехмесячные, такие как конкурс, вселение, выселение, ну и прочая чепуха, и есть мелкие интрижки на каждый день – сплетни, скандалы, мордобой, так сказать, на злобу дня. Вот они, основные циклы «Д2».

– Я бы назвал это механизмом привлечения внимания.

– Совершенно верно. И когда ты меня спрашиваешь, почему тебе не платят, я просто понимаю, что ты сейчас – часть сезонной интриги.

– Сезонного цикла.

– Да назови это как угодно, сезонная история или просто сезонный сценарий. Тебя держат за периметром на коротком поводке, которым являются заработанные тобой деньги. Ты и податься никуда не можешь, потому что не возьмут, и вернуться не можешь, потому что не время пока. Вот именно поэтому все выплаты тебе назначают на март.

– Да, кстати, а почему именно на март?

– Да нипочему. У тебя контракт до какого года?

– До 2011.

– А почему?

– Не знаю.

– Вот и про март то же самое. Никто тебе не сможет ответить. Просто телекомпания решила, что до марта твоя осенняя история точно закончится.

– Теперь ясно. Вот видишь, все-таки текила помогает!

– Так точно!

– А вот ты говорил про сценарии… Извини, что спрашиваю такую глупость, мне теперь надо окончательно все прояснить. Если раньше всем интересующимся на этот вопрос я уверенно отвечал: нет, у нас сценариев нет, то сейчас я уже не знаю что ответить. – Я пытался произносить слова четко, это уже говорило о том, что я «хороший».

– Да отвечай как хочешь. Тебе все равно не поверят. Скажешь, что живем по сценарию, не поверят, обязательно найдется тот, кто скажет – ерунда! Скажешь, без сценария, результат тот же – не верю!

– Но кто-то же придумывает эти сезонные интриги.

– Правильно. Вот это как раз и делает продюсер. В компании есть еженедельные планерки, на которых собираются умные ребята и решают, куда дальше повернуть сюжет. Твой уход – это, несомненно, их рук дело. И как бы ты сейчас ни поступил, этот твой шаг уже просчитан и ожидаем.

– Знаешь, Петь, мне как-то не по себе.

– Наверно, чувствуешь себя куклой?

– Хуже. Я с большим удовольствием играл бы в сериале, где судьба моего персонажа заранее известна.

– Я так не думаю. Гений реалити в том, что ты живешь честно, по-настоящему, но в предлагаемых обстоятельствах. Иными словами, вами играют взрослые умные дяди, но делают это так искусно, что вы даже не замечаете этого.

– Это ужасно!

– Это гениально! Где ты видел сериал, в котором так искренне и по-честному герои проживали свои роли? Сериал – это фальшь кругом, куда ни плюнь! Мне противно на все это смотреть. Взрослые мужчины, женщины кривляются, изображая, я подчеркну слово, изображая любовь, ненависть, злость, и все ради того, чтобы сразу после съемок получить свои гонорары и разбежаться по домам. Они даже вжиться в роль не успевают. Если бы ты был на съемках сериала, то понял, о чем я говорю.

– Я был.

– Ну и что, много тебе дали времени, чтобы выучить роль? – Петя пристально посмотрел на меня, приподняв правую бровь.

– Полчаса, – честно сказал я и сразу подумал о том, что это ничтожно мало для того, чтобы хорошо сыграть даже маленький эпизод.

– Тебе еще много времени дали. Сериалы – это телевизионный фастфуд, сеть быстрого питания эрогенной зоны домохозяйки. Это наигранное дерьмо и в конечном итоге обман! А реалити – это откровенно, но зато по чесноку! В этом его прелесть. Ни один фильм, ни один сериал или мыльная опера с ним не сравнятся. Потому что вы там по-настоящему любите, ругаетесь, ненавидите, ссоритесь, боретесь, воюете, но делаете это в заранее придуманных обстоятельствах.

– С твоих слов получается, что реалити мало чем отличается от сериала. Просто форма другая, а содержание то же. Честности в реалити ни на грамм не больше, чем в сериале. Смотри: герои сидят в клетке, и им сказали, что приз получит тот, кто построит любовь и докажет всем зрителям, что она самая настоящая. Уже в задаче кроется фальшь, героям дали задачу – строить любовь. Как любовь можно построить? Любовь – это чувство, которое либо возникает, либо нет. В жизни, где количество комбинаций бесконечно, любовь встречается крайне редко. А вы хотите, чтобы в ограниченном кругу, в замкнутом пространстве, при очень скудном выборе у людей возникала любовь! Это почти невозможно! Да и вот еще слово «строить». Вы хотите, чтобы мы строили любовь, а не любили. А ведь это большая разница. Более того, в задании есть слово «доказать», а как любовь доказывать? Как можно доказать, что один человек любит другого? Видимо, нужно всеми выразительными средствами демонстрировать свои чувства. А что в данном случае выразительные средства? Это подарки, цветы, поцелуи и так далее. То есть получается, чтобы доказать, надо демонстрировать. Любой, даже малоопытный преподаватель актерского мастерства скажет тебе, что любая, даже очень хорошая демонстрация, – это фальшь. Таким образом, получается, что само задание толкает людей «любить» вопреки своей воле только ради достижения определенной цели, то есть играть, обманывать, лишь бы выиграть соревнование. Получается, что реалити это не меньший обман, чем мыльные оперы.