Текст книги "Обратная разработка великих свершений. Реверс-инжиниринг как путь к мастерству"

Часть I
Искусство обнаружения скрытых закономерностей

Глава 1
Исследователи чужих достижений

Всю жизнь нам внушают две теории, объясняющие необычайные способности человека к великим свершениям.

Первая из них гласит, что источником величия является талант. Согласно этой точке зрения, все мы от рождения обладаем определенными выдающимися способностями. Вершин успеха удается достичь тем, кто открывает в себе какой-то внутренний дар и в соответствии с ним выбирает профессию или род деятельности.

Вторая приписывает великие достижения терпению и труду. Согласно этой точке зрения, талант служит лишь основой, на нем далеко не уедешь. Главное – направить свои выдающиеся способности в правильное русло и быть готовым много и упорно трудиться.

Но существует и третья теория успеха. О ней говорят редко. Однако именно этот способ приобретения навыков и достижения истинного мастерства удивительно широко распространен среди тех, кто в наших глазах олицетворяет успех, кого называют кумирами, будь то художники или писатели, повара или спортсмены, изобретатели или предприниматели.

Речь идет о реверс-инжиниринге.

Реверсный инжиниринг – это когда вы не только видите то, что само бросается в глаза, но и проникаете вглубь какой-то вещи и обнаруживаете там скрытую структуру, достигая понимания того, как она была создана и, что еще важнее, как ее можно воссоздать. Это когда вы, дегустируя умопомрачительное блюдо, выводите его рецепт, слушая прекрасную песню, распознаете в ней аккордовую последовательность, а когда смотрите фильм ужасов, то постигаете его сюжетную линию.

В любой сфере деятельности – от литературы и искусства до мира бизнеса – можно обнаружить массу примеров выдающихся мастеров своего дела, достижения которых были бы попросту невозможны без деконструирования и использования результатов труда их современников и предшественников.

Рассмотрим это на примере деятеля искусства Джадда Апатоу. В создании таких успешных кинокомедий своего поколения, как «Телеведущий», «Девичник в Вегасе» и «Сорокалетний девственник», он участвовал в качестве сценариста, режиссера или продюсера. Как же Джадд научился своему ремеслу? Он систематически разбирал и анализировал успешные работы восхищавших его комиков.

Секретным оружием Апатоу была радиостанция с одним-единственным слушателем.

Еще во время учебы в школе Джадд до фанатизма любил всевозможные юмористические шоу; он был одержим комиками точно так же, как многие его сверстники – рок-звездами. Юноша собирал альбомы с записями стендаперов, старался не пропускать любимые юмористические телепрограммы, а летом нанимался мыть посуду в местный «Камеди Клаб». Какое-то время Джадд работал на школьном радио и там заметил кое-что странное: диджею школьной радиостанции каким-то образом удавалось брать интервью у многих известных музыкантов.

Тогда-то молодого человека и осенило. Он создаст собственную радиостанцию и с ее помощью сможет получать советы и рекомендации от самых ярких звезд профессионального юмора.

– Я звонил представителю какого-нибудь комика и говорил, что я, Джадд Апатоу с радиостанции WKWZ, вещающей на Лонг-Айленде, хочу взять у артиста интервью, – писал Апатоу впоследствии. – При этом я не упоминал о том, что мне пятнадцать лет. Поскольку большинство из тех представителей, которым я звонил, жили в Лос-Анджелесе, им даже в голову не приходило, что сигнал нашей радиостанции едва выходил за пределы парковки. А потом я приезжал на интервью, и они понимали, что их надули.

Этот прием прекрасно работал. За последующие два года Апатоу встретился с такими известными комиками, как Джерри Сайнфелд, Гарри Шендлинг, Джон Кэнди, Сандра Бернхард, Говард Стерн, Генри Янгмен, Мартин Шорт, Странный Эл Янкович, Джей Лено, и выведал у них все секреты, начиная с того, как они готовят материалы для выступлений, и заканчивая тем, как найти хорошего представителя и сделать так, чтобы тебя заметили.

Из интервью Апатоу узнал, что артисту требуется семь лет для того, чтобы найти себя и по-настоящему освоиться в профессии; что если вы не выступаете несколько дней, то нарушаете установившийся график; и что самое лучшее, что может сделать начинающий стендапер в плане саморазвития, – это выходить на сцену как можно чаще хотя бы для того, чтобы избавиться от страха публичных выступлений.

Многие из сделанных Апатоу записей в эфир так и не вышли. Сама по себе радиопередача, разумеется, была делом вторичным. К моменту окончания школы Джадд сумел собрать то, что он называет «руководством» и даже «библией» для написания шуток, развития ремесла и построения карьеры.

Действительно, интервьюирование кумиров может стать эффективной стратегией для тех, кто хочет выведать у них секреты (при условии, что вы задаете правильные вопросы; подробнее об этом поговорим в главе 7). И даже не придется притворяться, что вы работаете на радио. Вовлечь интересующего вас человека в разговор никогда не было так просто, как в нынешнее время блогов и подкастов. Но что, если он все-таки не захочет разговаривать с вами? Или, хуже того, если он уже умер?

Не так давно с подобной проблемой столкнулся известный писатель Джо Хилл, когда трудился над новой книгой. В какой-то момент процесс застопорился, но он точно знал, какая муза ему нужна. Источником вдохновения для него всегда было творчество легендарного мастера детективов и саспенса Элмора Леонарда.

– Я отложил свою работу в сторону и на протяжении двух недель просто переписывал «Большую кражу», – объяснял Хилл в одном из интервью. – Каждый день я открывал книгу и переписывал первые две страницы, фразу за фразой, просто для того, чтобы почувствовать стиль автора, то, как он строит предложения, как описывает персонажа всего парой строк… Мне потребовалось провести с Элмором всего две недели, чтобы снова войти в ритм и обрести то чувство легкости и живости, которое просто необходимо, когда пишешь триллер. Изучая его голос, я смог вернуть себе свой.

Данный метод Хилл позаимствовал у отца, который, в свою очередь, начал практиковать его в шестилетнем возрасте, когда заболел ангиной и вынужден был сидеть дома. Чтобы убить время, отец Хилла стал перерисовывать книжку с комиксами, рисунок за рисунком, иногда внося в сюжет некоторые изменения. Это сослужило ему хорошую службу. Правда, комиксы он больше не рисовал, зато его книги разошлись общим тиражом более 350 миллионов экземпляров. Зовут отца Джо Хилла Стивеном Кингом.

И Кинг, и Хилл использовали собственные варианты копирования. Эту технику популяризировал Бенджамин Франклин и широко использовали в своей работе такие титаны литературы, как Скотт Фицджеральд, Джек Лондон и Хантер Томпсон. Ее суть заключается в следующем: вы внимательно читаете какой-нибудь текст, потом откладываете его в сторону и подробно переписываете по памяти, а затем сравниваете свою версию с оригиналом.

Многие художники, которых сегодня мы называем гениями, тоже занимались копированием чужого творчества. Моне, Пикассо, Кэссетт, Гоген и Сезанн развивали свои навыки, переписывая произведения французского художника Эжена Делакруа. Сам Делакруа потратил годы жизни, копируя работы мастеров эпохи Возрождения, которыми восхищался с молодого возраста. И даже титаны Возрождения, такие как Рафаэль, Да Винчи и Микеланджело, оттачивали свое ремесло, переписывая полотна современников, а иногда и друг друга.

Копирование чужих работ эффективно развивает творческие способности благодаря тому, что требует от художника или писателя самого пристального внимания к организационным решениям и стилистическим закономерностям, которые наблюдаются в оригинальной работе. Данная техника помогает начинающим авторам пробудить в себе творческое начало, а затем сравнивать свои инстинктивные наклонности с предпочтениями мастера.

В итоге копирование позволяет выявить образ мышления автора оригинальной работы, обнаружить шаблоны и закономерности в принимаемых им решениях. И когда художнику или писателю удается взломать этот код, он может использовать его в переосмысленной и переработанной форме в собственном творчестве.

Переписывание (или изложение) является одним из способов обнаружения скрытой формулы, но не единственным. Еще один способ, особенно популярный среди писателей, работающих в жанре нон-фикшн, заключается в анализе списка источников, которые были использованы автором при написании своего произведения. Как правило, такой список приводится в конце книги. Это все равно что прийти в ресторан, отведать поданные блюда, а потом отправиться на кухню и порыться в холодильнике, чтобы узнать, из каких ингредиентов они были приготовлены.

Полезно ознакомиться и с алфавитным указателем, поскольку он помогает понять образ мышления автора, а иногда даже разобраться в собственных мыслях. Писатель Чак Клостерман, к примеру, очень любит читать алфавитный указатель к своей новой книге, потому что это позволяет ему лучше узнать самого себя. «Изучать индекс к книге, которую ты создал сам, – писал он во введении к своему сборнику эссе, – это как если бы кто-то топором раскроил тебе череп, чтобы ты мог покопаться в содержимом своего мозга. Это твое сознание, упорядоченное по алфавиту».

Что касается художественной литературы, то поиски секретных формул успеха восходят еще ко временам Древней Греции. В «Поэтике» Аристотель определяет факторы, которыми отличаются лучшие произведения. Это трехчастная структура (начало, середина и конец) и умелое использование неожиданных поворотов сюжета, особенно перипетий фортуны.

В эпоху уже не столь древнюю Курт Воннегут предложил интересный способ познания завуалированной архитектуры литературного произведения.

Если вы прочитали достаточно много романов или пересмотрели большое количество фильмов, то наверняка заметили, что повествование в основном следует определенной схеме. Подавляющее большинство произведений представляет собой перепевы небольшого количества сюжетных кривых, в числе которых «из грязи в князи» (например, «Джек и бобовое дерево», «Рокки», «Оливер Твист»), «парень знакомится с девушкой» (например, «Бриолин», «Джейн Эйр» и другие романтические комедии), «путь героя» (например, «Звездные войны», «Король-лев», «Властелин колец») и т. д.

Притягательность перечисленных историй обусловлена наличием четкой эмоциональной траектории.

К примеру, в типичной истории, относящейся к категории «из грязи в князи», автор увлекает читателя в сюжет по нарастающей – от негативных эмоций ко все более позитивным: если в начале истории несчастный герой страдает от насмешек и издевательств, то к ее концу он получает признание, похвалы и заслуженные награды.

Сравните это описание с сюжетом «путь героя», где иная эмоциональная траектория. Здесь герой, простой обыватель, живущий заурядной жизнью, в результате неожиданного поворота судьбы оказывается в опасности. Затем следует череда эмоциональных «американских горок»: читатель переживает за героя, по мере того как он преодолевает одну невообразимую преграду за другой, попутно побеждая в себе страх и неуверенность и приобретая необходимые навыки и душевные качества.

Воннегут полагал, что наиболее популярные сюжеты, в том числе те, которые содержатся в Библии, классической мировой литературе и фильмах-блокбастерах, можно разделить на шесть эмоциональных траекторий:

1) из грязи в князи (восходящая эмоциональная кривая);

2) из князей в грязь (нисходящая эмоциональная кривая);

3) яма (падение, за которым следует взлет);

4) Икар (за взлетом следует падение);

5) Золушка (взлет, падение, взлет);

6) Эдип (падение, взлет, падение).

Чтобы понять эмоциональную кривую рассматриваемой истории, Воннегут рекомендовал выполнять простое упражнение – наносить приключения главного героя на график.

В мюзикле «Энни» сюжет развивается по той же эмоциональной траектории, только события другие:

• Убогая жизнь в приюте злобной мисс Ханниган.

• Получает приглашение жить у Уорбакса.

• Родители нашлись!

• Узнает, что была похищена; «родители» – самозванцы.

• Избегает опасности и воссоединяется с любящей приемной семьей.

Такого рода анализ не только полезен для изучения секретов успеха чужих литературных произведений и кинофильмов, но и открывает глаза на многое другое. Например, авторы могут применять его к собственным сочинениям, чтобы научиться выявлять в своем повествовании события, которые стопорят развитие или уводят эмоциональную кривую не в ту сторону.

Несколько лет назад, то есть примерно через семь десятилетий после того, как Воннегут впервые изложил свою теорию, группа ученых подвергла статистическому анализу две огромные базы данных, содержащие около двух тысяч романов и более шести тысяч киносценариев, и нашла убедительное подтверждение тому, что основная часть историй сводится к одной из шести названных выше сюжетных траекторий. Сегодня Воннегут известен прежде всего своими провокационными научно-фантастическими романами. Но, быть может, гораздо более ценным и долговечным его вкладом в мировую литературу является именно этот аналитический инструмент, позволяющий писателям изучать произведения своих кумиров словно под микроскопом и вносить соответствующие коррективы в собственное творчество.

Если охота за секретами мастерства в популярной художественной литературе развернулась сравнительно недавно, то в мире музыки она является основой образования уже на протяжении многих поколений. Ведь, когда человек учится играть на каком-либо музыкальном инструменте, он нота за нотой воспроизводит сочинения своих предшественников. Новичок начинает с детских песенок и постепенно дорастает до исполнения произведений Луи Армстронга, Моцарта или Лиззо. И в данном процессе начинающий музыкант просто вынужден внимательнейшим образом изучать мелодию исполняемой песни, аккордовую последовательность и аранжировку.

Быть может, именно этим объясняется то обстоятельство, что музыканты говорят о применении обратного инжиниринга в своем творчестве гораздо охотнее и откровеннее, нежели представители других творческих профессий. Чтобы оценить их уровень открытости, достаточно выполнить быстрый поиск в YouTube. Если интересующая вас песня хоть немного популярна, то вы наверняка найдете видеоролики, позволяющие научиться исполнять ее аккорд за аккордом, даже не выходя из дома.

Еще не так далеко ушли в прошлое те времена, когда человеку, который хотел научиться играть популярную песню, нужно было обратиться за помощью к опытному музыканту или хотя бы приобрести в музыкальном магазине ноты. Сейчас все изменилось. Сегодня можно просто скачать на iPhone приложение Саро и в мгновение ока получить информацию об аккордах, темпе и тональности любой понравившейся песни.

Музыканты испытывают гордость, когда им удается раскрыть профессиональные секреты и уловки друг друга, и они в этом не одиноки. То же самое можно сказать и о фотографах.

Когда обычный человек рассматривает фотографию, его внимание приковано к объекту съемки. Профессионалы же направляют свой взгляд на тени. Многолетний опыт приучает их сканировать глазами снимок, выискивая ключи, подсказывающие, в каких обстоятельствах он был сделан. Длина и направление теней говорят о многом: под каким углом располагалась камера, какое было время суток, какая использовалась диафрагма. А еще существуют такие понятия, как насыщенность и интенсивность теней. Четко очерченные края теней указывают на яркое освещение, тогда как размытые говорят о том, что оно было мягким.

И это только начало. Опытные фотографы также обращают внимание на блики, особенно в глазах людей, чтобы определить направление источника света. Кроме того, глядя на степень искажения и контрастность между передним и задним планами фотографии, они хотя бы приблизительно могут установить, какой объектив использовался. И все это происходит еще до того, как снимок загрузят в Photoshop для более детального анализа с помощью компьютера.

В конце 1980-х годов, задолго до появления электронной почты, многие люди обнаружили в своих почтовых ящиках анонимное письмо, в котором раскрывался секрет рецепта знаменитого печенья с шоколадной крошкой Mrs. Fields. Это письмо распространяла якобы разгневанная покупательница, которая утверждала, что купила указанный рецепт в магазине Mrs. Fields за 2,50 доллара, но, придя домой, обнаружила, что с ее кредитной карты было списано 250 долларов. Магазин, по словам женщины, отказался компенсировать ей разницу, и это письмо стало ее местью.

К разочарованию домохозяек, рецепт, приведенный в письме, оказался фальшивкой. Но одно последствие эта история все-таки имела: она вдохновила Тодда Уилбура выбрать для себя весьма необычный род деятельности.

Именно Тодд Уилбур является основателем кулинарного супербренда «Совершенно секретные рецепты» (Top Secret Recipes), включающего в себя десять книг, ставших бестселлерами, телевизионное реалити-шоу, а также линейку специй и пряностей. Уилбура воодушевила огромная популярность того фальшивого письма, и он направил все свои силы на разгадку тайны вожделенного рецепта. На три недели мужчина превратил свою кухню в настоящую научную лабораторию. За это время он выпек тысячи печенюшек, сравнивая на вкус каждую приготовленную партию с настоящим печеньем Mrs. Fields, приобретенным в магазине, делая подробные записи и каждый раз внося коррективы в рецептуру, пока не убедился в том, что ему действительно удалось раскрыть секрет рецепта.

Уилбур так увлекся этим занятием, что, достигнув успеха с печеньем, поставил перед собой новые цели: раскрыть рецептуру «Биг Мака» от Donald’s, «Чили» от Wendy’s и «Твинки» от Hostess’s. За последние двадцать пять лет Уилбур методом обратной разработки раскрыл секреты сотен популярных рецептов фастфуда. Свою последнюю книгу он назвал «Радость клонирования» (The Joy of Cloning).

Хотя увлечение Уилбура может показаться крайностью, на самом деле его интерес к расшифровке кулинарных секретов не является чем-то необычным. Необычно здесь лишь то, что он публикует результаты своих расследований. Обратная разработка чужих удачных блюд может служить источником вдохновения, а также способом проверки своих знаний и приобретения новых навыков. Именно это имеет в виду Мишель Бернштейн, знаменитый шеф-повар, лауреат премии Джеймса Бирда, когда рекомендует поварам, которых нанимает себе в помощники: «Если появляются лишние деньги, тратьте их на обеды в ресторанах».

Причина проста: когда наблюдаешь за великими и успешными, тебе открываются новые горизонты.

С точки зрения возможности изучения опыта других кулинаров посещение ресторанов – далеко не единственный вариант. Сегодня благодаря интернету можно проанализировать меню заведений общественного питания всего мира, посмотреть видеоролики, в которых повара делятся со всеми желающими своим искусством, изучить фотоотчеты, публикуемые удовлетворенными клиентами.

Но самое интересное начинается тогда, когда вам попадается необычное или по-настоящему вдохновляющее блюдо. И в тот момент любознательный повар превращается в некую помесь частного сыщика и химика-исследователя. Первое задание? Выявить список ингредиентов.

Повара более молодого возраста начинают решать поставленную задачу с поиска в интернете похожих рецептов, сравнивая различные подходы к их приготовлению и выявляя что-то общее между ними. Повара же постарше опираются на свой опыт и делают предположения относительно состава блюд, полагаясь в основном на их запах и вкус.

Затем наступает очередь проверки гипотезы. На правильном ли вы пути? Один из способов подтвердить или опровергнуть свое предположение – ненавязчиво расспросить официанта. «Здесь имбирь, или мне кажется?» – может поинтересоваться такой маскирующийся под обычного клиента повар-детектив. А лучше так: «Вы не разрешите наш спор? Я уверена, что ощущаю тимьян, но мой муж убежден, что это тархун. У кого из нас тоньше вкус?»

Альтернативный вариант – взять еду на вынос. В домашних условиях повару-исследователю проще разобрать блюдо на ингредиенты. Например, можно размазать исследуемый соус по белой тарелке, чтобы отчетливо увидеть контраст между его составляющими, или взять лупу и пинцет и внимательно изучить мелкие кусочки, или попробовать каждый ингредиент на вкус и сделать соответствующие предположения.

Что же повар ищет, когда таким образом подвергает реверс-инжинирингу блюда, приготовленные другими кулинарами? Его цель не только клонировать рецепт. На самом деле ни один уважающий себя повар не станет сознательно копировать чужую работу, чтобы попытаться выдать ее за свою. Он просто ищет новые приемы и формулы, которые можно будет применять к приготовлению других блюд, тем самым расширяя арсенал своих возможностей.

Среди множества кулинарных закономерностей, которые может обнаружить в своих поисках любознательный повар, не последнее место занимает важность контраста. Запоминающиеся блюда редко бывают однотонными. Как правило, они характеризуются единством противоположностей, удивляющим вкусовые рецепторы и заставляющим обратить на них пристальное внимание. Это может быть контраст твердого и мягкого (салат месклан с семечками), сладкого и острого (барбекю из куриных крылышек), темного и яркого (только что приготовленный стейк, посыпанный рубленой петрушкой и горошинами красного перца) и даже горячего и холодного (яблочный крисп с ванильным мороженым).

А вот еще один принцип, который может выявить повар-исследователь, изучая различные блюда: некоторые ингредиенты по своим вкусовым качествам естественным образом притягиваются друг к другу. В музыке существует понятие аккорда. Это гармоничные сочетания нот, на которых строится мелодия. Такие же гармоничные сочетания можно обнаружить и в кулинарии, но только ингредиентов:

• базилик + моцарелла + помидор;

• чеснок + имбирь + соя;

• кокос + мята + чили.

Каждое из перечисленных сочетаний представляет собой «вкусовой аккорд» – именно такой термин использует автор кулинарных книг Карен Пейдж, описывая комбинации ингредиентов, которые снова и снова встречаются в самых разных рецептах. Приподнимая завесу и обнаруживая основные вкусовые сочетания блюда, повара расширяют диапазон своих возможностей и кулинарный репертуар.

Повар Дэвид Чан создал целую империю благодаря открытию, которое он сделал на заре своей карьеры. Ему принадлежит сеть Momofuku, включающая более сорока ресторанов по всему миру. Свое открытие он называет «единой теорией вкуса».

– Если еда доставляет вам удовольствие, дело касается не только достоинств самого блюда, – сказал недавно Чан в интервью журналу Wired. – При этом вы наверняка уноситесь в мыслях в какой-то счастливый момент своей жизни, когда ели что-то похожее… Самый простой способ добиться такого состояния – приготовить то, что человек пробовал уже миллион раз. Но эффект будет гораздо сильнее, если эти такие родные, «вкусные» воспоминания вызовет блюдо, которое внешне выглядит незнакомым, то есть если блюдо содержит в себе все те же вкусовые основы, но в совершенно ином сочетании.

Идея Чана сводится к тому, что, когда человек заново переживает вкус, любимый с детства, но за долгие годы уже забытый, он испытывает бурю эмоций, особенно если все происходит неожиданно. С этой точки зрения секрет создания блюд, которые находят отклик в душе, заключается не в том, чтобы сделать их умопомрачительно вкусными, а в том, чтобы вызвать воспоминания из детства, когда меньше всего этого ожидаешь[2]2
  Специалисты по ностальгии сказали бы, что Чан опирается на эффект «утешающей» пищи. Речь идет о еде, которая действительно вызывает положительные эмоции и снижает уровень стресса, но не благодаря высокой калорийности (что типично для такой пищи), а благодаря тому, что исподволь напоминает нам о детстве, особенно о тех людях, которые готовили ее для нас.


[Закрыть].

Как же Чан применяет данную формулу на практике? Дэвид использует следующий подход: он выискивает вкусовые комбинации, присущие одной кулинарной традиции, и находит их аналоги в других кухнях. В качестве примера можно привести блюдо, которое Чан подает в своем ресторане Momofuku, расположенном в центре Нью-Йорка, – китайские паровые булочки со свининой. В состав этого простого блюда входит несколько ингредиентов: пшеничная булочка, жирное мясо и хрустящие ломтики соленого огурца. Придирчивому посетителю такое сочетание может показаться странным из-за комбинации цветов и текстур, пока он наконец не наберется смелости попробовать блюдо на вкус. Чан готов биться об заклад, что оно понравится любому, так как убежден в том, что такое сочетание ингредиентов неизбежно вызовет в памяти воспоминания о вкусе сэндвича BLT (Bacon, Lettuce, Tomato) – классики американской кулинарии.

Поиск фундаментальных сюжетов и вкусов (вроде тех, которые интересуют Дэвида Чана) не ограничивается сферами литературы, искусства или кулинарии. Не только писатели, художники, музыканты, фотографы и повара занимаются деконструкцией чужих трудов в поисках скрытого кода. То же самое можно сказать и об успешных предпринимателях.