Текст книги "Укроти свой мозг! Как забить на стресс и стать счастливым в нашем безумном мире"

Мы эмоционально неразумны

Мы создали ракеты для полетов на Луну, компьютеры, которые могут… проще сказать, чего они не могут, и «Старбакс» в каждом уголке мира. Но другая, эмоциональная часть нас по-прежнему ходит в подгузниках. Эмоционально мы ползаем на четвереньках, скребем ногтями по земле, наивно выглядываем из-под брови. Многие из нас даже не любят слово «эмоции», считая их небольшим дефектом в этой, в остальном идеальной, человеческой машине. Эмоции должны быть уничтожены как можно скорее, как прыщ или морщинка от смеха.

Но именно спрятанные эмоции создают нам больше всего проблем, и не стоит смотреть на них свысока. Мы становимся их рабами, когда они поднимают свои уродливые головы.

Обычно мы уважаем тех, кто получал высокие оценки в школе, и эти люди продолжают оставаться весьма успешными (времена изменились, и на вершине уже не тот маленький паренек, продающий мыльный порошок, – теперь ему нужна МВА из Гарварда, только чтобы быть допущенным к старту). Мы привыкли, что самыми способными бывают именно те, кто больше всего напрягает нас в общении. Они знают математику. Они способны ограбить банк. Мы верим в этих ребят и думаем, они подобны Супермену. Чтобы расслабиться на выходных, они совершают прыжки на лыжах с вертолета на Аляске, двойная черная трасса[30]30
  Двойная черная трасса – трасса высшего класса трудности на горнолыжных спусках, только для профессионалов (прим. ред.)


[Закрыть] не для них – им нужно выпрыгнуть из самолета. Я, чтобы расслабиться, жую куриную косточку перед телевизором. Они прыгают с утесов.

Хотите совет? Если вам нужно проверить человека, с которым вы собираетесь вести бизнес, спросите, как он отдыхает. Если он скажет: прыжки на лыжах с вертолета, лучше попрощайтесь с ним – у него что-то не в порядке с психикой. Люди с выдающимися когнитивными способностями обычно приносят в жертву свое эмоциональное Я. Они живут в плотном тумане фактов и редко создают новые, они просто повторяют то, что выучили, и предполагается, что мы будем находить это умным. Это ходячая Википедия, а не человек. Это также может означать, что они лишены моральных качеств. Они ничего не чувствуют, поэтому могут использовать вас без тени сожаления.

Зависть

Это мое слабое место. Даже когда у меня все в ажуре, но я неожиданно замечаю, что кто-то преуспел больше, я ощущаю как будто удар под дых, нож в сердце, означающий, что я хочу смерти этого человека. Я первая признаюсь, что хочу иметь то, что есть у моего ближнего. Не важно, что это, – мне это нужно. А иногда я схожу с ума по вещам, которых даже не хочу. Мне очень стыдно, но если мне случайно попадется «Tatler», «Hello» или «Harpers»[31]31
  Популярные журналы (прим. пер.).


[Закрыть] и я увижу, как Лорд и Леди Помпезон Помпель Понт со своими белозубыми улыбками болтают и потягивают шампусик на открытии чего-то (я бы застрелилась, если бы на самом деле там оказалась), я ничего не могу поделать с бурлящим внутри завистливым чувством старой помойной крысы. Если вы когда-либо слышали от меня: «Я так счастлива, что вы получили работу, о которой я всегда мечтала», – поверьте, я не просто желаю вашей смерти, я хочу, чтобы вся ваша семья была стерта с лица земли. Я часто вырывала страницы из журнала «Hello», повторяя «Умри, умри, умри».

Я всегда проверяю, сколько твитов у других людей по сравнению со мной, чтобы довести себя до бешенства. В особо суицидальном настроении я смотрю твиттер Стивена Фрая[32]32
  Англ. Stephen John Fry – Английский актер, писатель и драматург, наиболее известен по роли Дживса в сериале «Дживс и Вустер» (прим. пер.).


[Закрыть]. Он всегда помогает мне подогреть мою зависть. Это как то место на десне, которое отзывается болью, когда вы тыкаете в него зубочисткой, но вы не можете перестать тыкать.

Если бы только у людей была поваренная книга, в которой можно посмотреть, из чего мы сделаны. Мы нашли бы «зависть» и увидели, что она есть у всех и входит в комплектацию человека. Это одна из тех вещей, которые поддерживали в нас жизнь, когда мы бродили по древним саваннам. Она входит в набор инструментов «выживает сильнейший». Поэтому, когда у одного Homo erectus был удобный острый камень, мы все хотели иметь такой же и делали свой острый камень или, что еще лучше, раскраивали дубиной череп владельца и забирали камень у него. Это наша биология, одно из чувств рептилии – хотеть того, что есть у ближнего. Мы видим его в «гибрисе»[33]33
  Гибрис (хюбрис) – греч. «дерзость». В античной традиции – излишне самоуверенное поведение лидера, которое боги рассматривали как вызов себе (прим. ред.).


[Закрыть] древнегреческой драмы. Когда кто-то из античных героев начинал слишком много о себе воображать, божественная справедливость обрушивалась на него, заставляя выкалывать себе глаза или случайно вступать в связь с собственной матерью, а затем принимать яд. Мы же устраиваем вечеринки для тех, кто продвигается наверх, хотя некоторые из нас, пораженные завистью, надеются, что продвинутые подавятся и задохнутся.

Бешенство

Вашей эмоционально недоразвитой зоной может быть гнев – очень распространенный недуг человеческой психики. Он остался с тех времен, когда мы были совсем примитивны, убивали обезьян и спаривались с ними.

Вот как он проявляется сейчас. Вы видите себя цивилизованной личностью, законопослушным, приветливым с друзьями и уважаемым гражданином. И вдруг что-то внутри вас переворачивается и запускает ярость, которая в одну секунду превращает вас из Джекила в Хайда. Это может быть дорожный инспектор, ваша секретарша, забывшая передать вам сообщение, ваша жена/муж, который/которая снова потерялась, потому что не умеет ориентироваться по дорожной карте. Внезапно вы становитесь неузнаваемым: губы растянуты, зубы оскалены, ужасающий рвотный лай вырывается из вашей глотки, когда вы вербально стираете вашу жертву в порошок. Вы хотите размазать ее по стене, и только страх тюрьмы удерживает вас от этого. Обычно после инцидента вы получаете отдачу: яд, который вы извергли, возвращается к вам обратно, и вы страдаете от похмельного стыда и чувства вины, пока они не выведутся из вашего организма или вы не попросите Бога простить вас.

Обман

Не будьте строги к себе. С этим мы тоже рождаемся. Если нам чего-то хочется, у нас срабатывает встроенный навык манипулирования ситуацией в свою пользу. Мы можем расстроить чьи-то планы на получение работы, партнера, денег – да чего угодно. У нас есть умение перехитрить ближнего своего. Мы знаем, как улыбаться человеку, пряча за улыбкой коварство, сплетничать за его спиной, притворяться, что рады ему, а потом влезать в его телефон. Под своей гладкой кожей мы по-прежнему животные, хитрые и изворотливые в своем стремлении к выживанию. Эволюция даже снабдила нас невинным выражением лица, способным сбить людей со следа и сделать наш обман более успешным.

Выражение лица

Еще до того, как у нас появилась речь, мы распространяли новости с помощью выражения лица. И по сей день, где бы вы ни были на планете, даже если вы рождены слепым, к десяти месяцам вы будете знать, как подтянуть наверх уголки рта и улыбнуться. Улыбнуться по-настоящему, а не так, как это делают стюардессы, когда говорят каждому «до свиданья, до свиданья», как будто у них что-то заело. Природа в своей гениальности обеспечила, чтобы первой гримасой ребенка была улыбка. Если бы он нам не улыбнулся, мы бы выбросили этот вопящий шарик жира, который даже не может сам сходить в туалет. Люди будут терпеть и даже любить вас, если вы улыбаетесь. В работников шоу-бизнеса это вколочено намертво, и они поют себе: «Улыбайся, даже если сердце разрывается, улыбайся, даже если просто притворяешься… улыбайся, и мир улыбнется с тобой»[34]34
  «Smile though your heart is breaking, smile even though you’re faking… smile and the world smiles with you» – перефразирование песни Майкла Джексона «Smile» и английской пословицы: «Smile and the world smiles with you, cry and you cry alone» – «Улыбнись, и мир улыбнется с тобой, плачь, и ты будешь плакать в одиночестве» (по другим источникам, приписывается сценаристу и писателю Стэнли Гордону Уэсту (Stanley Gordon West)) (прим. пер.).


[Закрыть].

Неважно, живете вы в Бора-Бора или Детройте – выражение гнева на лице остается одним и тем же. Его узнают по оттянутым губам и выставленным зубам – это демонстрация того, что вы можете съесть противника, если вас спровоцируют. Зубы обнажались, чтобы показать, какие они острые. Насколько они были белыми, не имело значения. Рычание устарело, как только мы научились материться. Мы проявляем отвращение, раздувая ноздри и придавая своему рту форму «фу», как бы говоря окружающим, что рыба с душком. Страх распознать легко: открытый в крике рот и вытаращенные глаза означают, что пора бежать. Удивление выражается резким вдохом с открытым ртом – предупреждение для остальных, что что-то не так, как должно быть. Это что-то может быть и плохим, и хорошим – некая человеческая версия желтого света.

Смех начинается как восклицание от шоковой реакции на нечто неожиданное: человек поскользнулся на банановой корке. Вы собирались было поднять тревогу, но поняли, что угроза миновала. Уголки ваших губ стали подниматься вверх, а ваши глаза сощурились, чтобы показать другим, что опасности нет. Юмор возникает из шока, за которым следует быстрое расслабление. Лающие звуки означают, что это была шутка, а не реальная катастрофа. Этот лай такой нелепый и заразительный, что все вокруг вас тоже начинают смеяться и хлопать в ладоши, присоединяясь к всеобщей радости от того, что пирог, брошенный в лицо, оказался ненастоящим. Каждый так расслаблен, что все еще некоторое время смеются.

Мы рождаемся с 47 лицевыми мышцами, которые меняют выражение нашего лица. Все наши эмоциональные состояния инстинктивно связаны с этими мышцами, поэтому мы можем читать друг друга без слов. Посмотрите немое кино и возвращайтесь.

Мы выработали различные гримасы не только для того, чтобы понимать друг друга, но и чтобы обманывать. Например, если вы нашли еду и не хотите, чтобы кто-либо другой ее получил, вы можете изобразить на лице отвращение, и тогда все уйдут, а мясо достанется вам. Те, кто лучше всех обманывал, выживали, а простофили канули в лету. То же самое происходит и по сей день.

Злорадное лицо – одно из самых отвратительных выражений. Оно означает «я так счастлив, извини, потому, что ты понижен в должности или, еще лучше, уволен».

Если вы наблюдаете за своим лицом, оно расскажет вам все. Например, нельзя подделать улыбку. Под глазом есть так называемая периокулярная (окологлазная) мышца, которая не активируется, если вы улыбаетесь неискренне. Рот легко растянуть, но если вам не смешно, эта окологлазная мышца просто не пошевелится и ваши глаза будут мертвы, как у рыбы.

Следует ввести в школах обязательное обучение чтению лиц, чтобы уметь расшифровывать, о чем на самом деле думают люди. Представьте, что мы могли бы сразу ловить политиков на лжи – через неделю их всех выгнали бы с их постов. Кто-нибудь вышел бы из офиса Бернарда Мэдоффа[35]35
  Основатель успешной финансовой фирмы «Bernard L. Madoff Investment Securities LLC», в 2008 году обвиненный в создании, возможно, крупнейшей в истории финансовой пирамиды. В 2009 году за свою аферу был приговорен судом Нью-Йорка к 150 годам тюремного заключения (прим. пер.).


[Закрыть] и закричал, предупреждая остальных (с широко открытым ртом и страхом в глазах, а потом раздул бы ноздри в знак отвращения): «Этот человек – маньяк!» Тогда люди не потеряли бы 50 миллиардов долларов. Если бы нас учили в школе читать по лицам, мы бы могли вычислить всех социопатичных ипотечных банкиров и заметить, что у них глаза ящерицы.

Ревность

Я хотела бы, чтобы мы могли выражать эту эмоцию, как дети. Если кто-то получает то, чего хотите вы, вы просто бьете его по башке и отнимаете у него это. Именно поэтому дети не такие нервные. Они делают то, о чем мы можем только мечтать.

Дорога к мудрости

Первый шаг на пути к мудрости – честно взглянуть на самого себя. Люди называют это «обнажить душу», я же называю – «посмотреть в зеркало и отрезать всю ерунду». Так я вижу ситуацию. Вы можете видеть ее совершенно по-другому, но эту книгу пишу я, поэтому в ней будет преобладать мое мнение.

Из-за несовершенства своей конструкции мы пребываем в тревожности, злости, страхе, стрессе и депрессии и пытаемся обвинить в этом окружающий мир. Мы виним изменение климата, мусульман, евреев, банки и того, кто оказался в данный момент президентом или премьер-министром. Времена меняются, люди на должностях меняются, но мы ненавидим их всех. Вначале они нам нравятся, а потом мы набрасываемся на них с упреками: «Это вы виноваты, что мы в такой заднице». Но вот что я вам скажу: мы их туда поставили, мы голосовали за них. Проблема в нас, мы вечно находимся в состоянии конфликта и поэтому так смотрим на мир. В наших головах всегда идет война. Боб Гелдоф сказал: «Мы – это мир»[36]36
  Англ. Bob Geldof. Ирландский музыкант, актер, общественный деятель. Судя по всему, автор имеет в виду песню Майкла Джексона и Лайонела Ричи «We are the world», написанную в 1985 году для американской версии благотворительной акции по сбору денег голодающим детям Эфиопии, первоначально организованной в Британии Бобом Гелдофом (прим. пер.).


[Закрыть]. Это правда, но он, в отличие от меня, не вкладывал в это отрицательного смысла. Это все наша вина, никто посторонний не управляет ситуацией, только мы сами. Многие люди хотят изменить мир. Мало кто хочет изменить себя.

Мудрость – это не то, о чем могут написать в журнале «Vogue» или что могут продать в универмаге «Harvey Nichols»[37]37
  «Самый любимый супермоделями и самый сказочный магазин Соединенного Королевства» (прим. пер.).


[Закрыть]. Хотя было бы очень удобно купить ее вместе с новыми туфлями. Раньше были люди, которым мы могли задать вопросы экзистенциального характера. Где они сейчас? Остались без работы, как и все остальные.

«Жизнь бессмысленна, Бог умер». О, пожалуйста, мне хватает своей депрессии. Представьте, если бы Сартр[38]38
  Жан-Поль Сартр близко воспринял идею Ницше «Бог умер», и в своем творчестве отражал идею бессмысленности человеческого существования (прим. пер.).


[Закрыть] восстал из могилы – все общество перерезало бы себе вены. У большинства из нас нет бабушки-шаманки, которая, сидя на корточках с висящей до пола грудью, передает нам свое знание. Моя бабушка не знала даже, куда она положила свою вставную челюсть, не говоря уже о какой-то мудрости.

Мы тратим всю жизнь на поиски мудрости. В детстве, в те «счастливые дни», главная наша задача – попасть в горшок, но потом все идет в разнос. К 20 годам вас преследует идея, что вы должны стать кем-то особенным. Некоторые сдаются и оседают на своих диванах, но большинство молодых людей чувствуют, что им нужно включить турбодвигатель и ринуться в погоню за богатством и славой. В свои 30 вы сражаетесь за сохранение того, что получили, а к 50 уже знаете, что все это отберут. В этом месте дорога разветвляется, и вы превращаетесь либо в вино, либо в уксус.

Вы живете уже достаточно долго, и чудо возможно. Если вам удастся дожить до 83 с половиной лет, когда вы будете выглядеть как ходячая картина Люсьена Фрейда[39]39
  Известный британский художник, внук Зигмунда Фрейда. Выбирал нестандартную натуру (прим. пер.).


[Закрыть], вы можете стать мудрым. Это случается именно так поздно: вы не можете быть мудрым в младенчестве, это противоречит законам природы. Но если вам повезло прожить до 83 с половиной лет, и вы не поддались страху, который заставляет вас жить в собственном прошлом, надоедая всем вокруг; если ваш разум остается гибким и любопытным, вы задаете людям вопросы и слушаете их ответы; если вы позволили уйти нарциссизму, обидам, сожалениям и зависти и поняли, что с миром без вас ничего не случится, – тогда вы стали мудрым.

Мой поиск нормальности

Вероятно, пока я произвожу впечатление слишком негативно настроенного человека. Я исхожу из того, что проблема, о которой я пишу, – общая для всех нас. Я могу ошибаться, мне случалось это делать и прежде, и я не эксперт в том, как ощущают себя «нормальные» люди, если такие существуют. Поэтому я приношу вам свои извинения, если вы сидите и думаете: «О чем, елки-палки, она тут толкует? Мы вообще не думаем о таких вещах. Мы живем радостной и здоровой жизнью. Давайте отдадим эту книгу Дядюшке Психу».

Я никого не хотела огорчить. Наоборот, я большой почитатель людей, которые верят, что они нормальные. Я восхищаюсь ими. Я все время думала, можно ли в реальности ощущать себя таким, каким выглядит Тони Роббинс?[40]40
  Американский лектор-мотиватор и персональный тренер по личностному развитию, работавший со многими сильными мира сего, включая М. Горбачева, Б. Клинтона, миллиардеров и членов королевских семей (прим. пер.).


[Закрыть] Уверенный, позитивный, переполненный любовью к себе, с его большими, во весь рот, зубами и огромными гениталиями (об этом я только догадываюсь, но у него очень крупный нос, и я связываю две эти вещи). Что делает его таким уверенным в собственной правоте? Действительно ли он верит в тот сценарий, который излагает? Это нормально?

Я маниакально подслушиваю в общественных местах (барах, поездах, автобусах, ресторанах), чуть не засовывая уши в чужой фруктовый салат в поисках того, кто может быть нормальным. Я прислушивалась к беседам в баре, где группа славных парней, товарищей по работе, изготавливающих клапаны для утилизации отходов, готовилась отпраздновать премию в области канализационных технологий. Они казались такими удовлетворенными своей судьбой – счастливая стая у водопоя, звенящая бокалами, провозглашающая тосты в честь друг друга в связи с тем фактом, что они практически завоевали звание «Сантехнической бригады года». Они представляли, как их имена будут названы вслух, потрясали кулаками в воздухе, а в их голове звучала музыка «You’re the Best»[41]41
  «Ты – лучший» (прим. пер.).


[Закрыть]. Затем каждый из них произнес путаную речь о том, что они не смогли бы достичь этого без своей команды. Они позировали для воображаемых фото и похлопывали друг друга по спине. Это нормально?

Я прислушивалась к девушке за соседним столиком в ресторане. Она с воодушевлением рассказывала, как попросила подругу быть главной подружкой невесты на своей свадьбе и как та разрыдалась и стала причитать, что она будет самой лучшей главной подружкой невесты, которая когда-либо жила на свете, и не может дождаться, когда сможет помочь выбирать цвет свадебных салфеток… Это нормально?

Я сидела в лобби отеля и прислушивалась к двум сигарам с толстыми мужчинами на концах. Они обсуждали цены на жилье, выплевывая проценты понижения или повышения рынка с абсолютной уверенностью в собственной правоте. Как кто-то может с точностью знать, насколько возрастет или упадет цена дома, и кому это вообще интересно? Это нормально?

Все вокруг знатоки, кроме меня

На званых обедах я слышала, как люди сходились в спорах о разрешении кризиса на Ближнем Востоке, будто они эксперты в этом деле. «Вот что я сказал бы талибам!» Президент не может решить этого со всеми своими советниками, но эти «если-бы-выспросили-меня» считают, что они знают решение. Они строят свои обширные познания на тех же газетах, которые читают и все остальные, но у них есть ответ. Откуда эта уверенность? Весь мир полон «экспертов». Каждую секунду существует 64 миллиарда экспертов, пьющих кофе и высказывающих свое мнение об изменении климата, ядерном разоружении, ожирении и борьбе с наркотиками.

Я сидела рядом с мужчиной, который рассказывал мне о том, что фламандцы думали во время Второй мировой войны. Я вспотела от мыслей: «Должна ли я знать об этом? Решит ли он, что я идиотка, если я скажу, что понятия не имею обо всем этом, будет ли задавать каверзные вопросы и высмеивать меня?» Я даже не знаю, где находится Фламандия[42]42
  Правильное название области – Фландрия (прим. пер.).


[Закрыть]. Мне пришлось тихо умирать от ненависти к себе, пока фламандский эксперт выплескивал все новую и новую порцию информации, как стимулируемый член.

Такое демонстративное поведение, ассоциирующееся с образом «большого члена», отражает наш подсознательный способ определения альфа-самца. Читать лекцию о Фламляндии совершенно неосведомленным людям – это то же самое, что главной горилле бить себя в грудь, демонстрируя, кто в доме хозяин. Этот фламандский тип как-то почувствовал, что я ничего не знаю и погружаюсь в ненависть к самой себе. Поэтому он чувствовал себя триумфатором – он выиграл в очередном раунде. Но так будет, пока он не встретит еще более глубокого эксперта по фламандским делам.

Люди находят свой обрывок знания и, ничтоже сумняшеся, проживают свои жизни, собирая небольшую кучку информационных изысканий, а потом бессмысленно надоедают другим людям подробностями.

Честно говоря, главная причина моих подслушиваний – надежда найти однажды кого-то, кто придет к потрясающему откровению. Тогда я закричу: «Ага! Точно! Это ответ на вопрос, зачем мы существуем». Пока этого не случилось, но я всегда наготове. Я подозреваю, что мы все размышляем о том, каково это – быть «нормальным». Мы верим, что каждый знает об этом, кроме нас. Возможно, только я так думаю, тогда простите меня, если вы не согласны.

Я знаю, что все мы хотим быть счастливыми и тратим большую часть своей жизни на поиски ключа. Неважно, насколько сильными и успешными мы становимся – мы все равно не можем понять, что делать с разумом, который не дает нам спать по ночам и доводит нас до истощения. Это касается не только тех, кого считают сумасшедшим; это касается всех. Я хотела бы, чтобы мы могли просто взять и рассказать о том, что мы на самом деле чувствуем. Я знаю, это принесло бы большое облегчение.

Часть 2
Что с нами происходит? Для безумно-безумных

Депрессия – расстроенный мозг

Я хочу начать со своей истории о том, как на протяжении всей жизни я переживала постоянно усиливающиеся приступы депрессии. Я надеюсь, остальные смогут определить ее у себя, даже если их болезнь не столь ярко выражена. Временами все мы оказываемся во власти навязчивых эмоций и страхов и не находим средства, чтобы избавиться от них.

Моя история

Был Всемирный День Психического Здоровья, и меня просили прийти на «Всемирную службу ВВС», чтобы поговорить о депрессии. В тот момент я сильно страдала, но не хотела говорить об этом, хотя речь шла о необходимости снять негативное клеймо с этого заболевания. Во время интервью на мне были темные очки, и я должна была снять их со словами: «Хотите посмотреть, как выглядит депрессия? Смотрите». Я была слишком больна для креативных идей, моей единственной мыслью было пройти через это и не потерять над собой контроль в прямом эфире.

Как только передача закончилась, я попросила водителя отвезти меня в Приорити[43]43
  Психиатрическая клиника в Лондоне (прим. пер.).


[Закрыть], к моему врачу Марку Коллинзу, чтобы он увеличил мне дозу медикаментов. Так уже случалось несколько лет назад, когда у меня была депрессия во время съемок телепередачи и я настойчиво пыталась скрыть это. Передача была посвящена психическим заболеваниям, и съемки шли в моем доме. В мою дверь звонили, и на пороге стоял кто-нибудь с СДВГ[44]44
  Синдром дефицита внимания и гиперактивности (прим. пер.).


[Закрыть], шизофренией, ОКР[45]45
  Обсессивно-компульсивное расстройство (синдром навязчивых состояний) (прим. пер.).


[Закрыть], биполярным расстройством[46]46
  Бывший маниакально-депрессивный психоз (прим. пер.).


[Закрыть], булимией, физической дистрофией и бог знает чем еще. Я приглашала их на чай.

Проблема была в том, что во время нескольких первых передач я находилась в Приорити и не хотела, чтобы кто-то знал об этом, опасаясь потерять работу. Мой муж каждый раз забирал меня из больницы. Остальные пациенты смотрели на меня, как на сумасшедшую (большое признание от экспертов), когда я ехала домой, чтобы проводить интервью с душевнобольным человеком, не упоминая о том, насколько больна я сама. Когда все заканчивалось, муж привозил меня обратно, я надевала пижаму и ложилась в кровать.

Я осторожна в своих рассуждениях о депрессии. Люди тупо пялятся на тебя, и ты можешь прочесть их мысли: «О, она опять за свое, все та же тягомотина про «тьму». Когда-то вы не могли сказать «гей», а до этого это было слово на «ц»[47]47
  Видимо, «цветной», не белой расы (прим. пер.).


[Закрыть], а еще раньше нельзя было проговориться, что вы – ведьма. Депрессия – новейшее табу.

Но это не то, что происходит лишь с небольшой частью общества. Это случается с каждым четвертым из нас. Так где же все? Если это не вы, то это, вероятно, ваш родственник или друг – каждый знает кого-нибудь. Как сказал Гамлет: «О, если бы это слишком, слишком плотное тело растаяло, растворилось и распустилось в росу!»[48]48
  Дословный перевод: ‘O, that this too too solid flesh would melt, thaw and resolve itself into a dew!’, в стихотворных переложениях эта строчка звучит иначе, скрывая тот факт, что Гамлет, по замыслу Шекспира, был толстым (прим. пер.).


[Закрыть] Это самое точное описание депрессии. (Если психотерапевт слушает вас, скажите ему эту фразу, и он в ту же секунду посадит вас на антидепрессанты).

Отчасти негативное отношение происходит из того факта, что слово «депрессивный» описывает настроение «мрачного упадка». Совершенно нормально быть грустным или несчастным, если что-то пошло не так, как вы хотели, или кто-то умер. Депрессия – совершенно другой зверь. Она не соответствует ситуации. Вместе с этой болезнью вы получаете кое-что в придачу: реальное чувство стыда. Оно входит в комплект. Вы испытываете невероятный стыд, думая: «Я не подвергаюсь ковровым бомбардировкам, я не живу в том ужасном месте». Ваши мысли карают вас за ваш эгоизм – как бомбы, падающие на Дрезден, – так громко и неумолимо, что в вашей голове звучит не один, а около миллиона жестоких голосов, как если бы у Дьявола был синдром Туретта[49]49
  Неврологическое расстройство, характеризующееся непроизвольными тиками, подергиваниями, гримасничаньем, подмигиванием и неконтролируемым сквернословием (прим. пер.).


[Закрыть]. Депрессии плевать, знамениты вы или живете в землянке, из какой культуры вы происходите, – она любит всех.

Те из вас, кто страдает от нее, знают: нам достаточно взглянуть друг другу в глаза, чтобы понять, что у нас есть «болезнь». Это как тайное рукопожатие. Вы четко и ясно увидите депрессию в глазах больного. Ошибиться невозможно – это взгляд мертвой акулы. Большинство людей просто не вглядываются, поэтому от них ускользает эта деталь. Учителей стоит научить распознавать такой взгляд у своих учеников, чтобы оказать им помощь до того, как начнутся «вскрытия» или, хуже того, дойдет до самоубийства.

Моя история

Это случайное совпадение – у меня приступ депрессии прямо сейчас, когда я пишу эту книгу. Поэтому я собираюсь просто описывать свои ощущения. Если бы приступ был острым, я не могла бы печатать эти строки. Я была бы неспособна связывать мысли и даже воспринимать значение слов. Я бы спрятала компьютер в шкаф, сидела в кресле и ждала, когда меня госпитализируют.

К счастью, благодаря практике использования осознанности у меня есть система раннего оповещения. Я не могу уничтожить депрессию, но я слышу сигнал тревоги, прежде чем она съест меня заживо. Именно поэтому я продолжаю писать. Я знаю, что я только у подножия депрессии, но я улавливаю отдаленные отзвуки негативных, уничижительных мыслей, как будто племя зулу вот-вот нападет на меня.

Вот признаки того, что что-то нарушилось. Я могу спать только два часа подряд и, просыпаясь, испытываю страх, тяжелый, как груз на моей груди. Мои движения заторможены, и дорога к душу напоминает подготовку к десятиборью. Мне приходится подбадривать себя словами: «Ну, давай же, Руби, ты можешь сделать это, шаг за шагом. Это твоя болезнь, это не ты. Ты вернешься, это только болезнь». Мне, конечно, известен печально знаменитый список необходимых дел, которые накатываются как гигантский круглый валун, преследовавший Харрисона Форда в «Поисках утраченного ковчега». Я пытаюсь понять, откуда эта навязчивая, как летящее пушечное ядро, потребность выйти из дома и приобрести вещи, стоящие в списке. Я спрашиваю об этом свое мышление, и оно отвечает: «Если я справлюсь с этим списком, то со мной все будет хорошо».

Другая психическая пытка: меня постоянно преследует мысль о том, сколько мне лет и сколько мне еще осталось. Это происходит периодически, начиная с 40. Каждый день я ищу признаки увядания и, обнаружив их, ощущаю свою неминуемую смерть.

У меня появляется неодолимая потребность купить чехлы для диванных подушек в белую и голубую полоску (стыд, стыд). Я провела 6 часов у компьютера в поисках этих матросских наволочек и напала на их след в Канаде и в Мексике. Еще четыре часа заняли попытки понять, как платить кредитной картой, – так сильно меня трясло. Часть чехлов мне действительно выслали, и они оказались очень маленькими, гораздо меньше, чем на фото, и стоили £93. Я хотела отправить их назад, но меня парализовала убежденность в том, что я не знаю, как это сделать. Теперь я полна ненависти к себе: я потратила столько времени, чтобы выбрать их, а в результате они выглядят, как туалетная бумага с полосками, дешево и ужасно. У меня в голове застряла картинка моих идеальных полосатых подушек, не отпуская мыслей о том, где я могу их найти.

Недавно у меня была такая же одержимость лампами. Я прилетела в Лондон и заставила таксиста остановиться на пути из аэропорта. Я выскочила на дорогу с интенсивным движением, чуть не попав под колеса грузовика на своем пути к магазину светильников. Я не нашла точно того, что мне представлялось, поэтому выпрыгивала из машины еще шесть раз. Я сказала таксисту, что это вопрос крайней необходимости (какая крайняя необходимость может случиться в Ареале Обитания?). В конце концов я купила круглый пластиковый садовый фонарь, который был совершенно не тем, что мне надо. Он менял цвет и выглядел чудовищно. Поэтому я по-прежнему в поисках лампы, но теперь мне нужны еще и те полосатые наволочки. Я была в Ирландии по работе, возвращалась оттуда, когда ехала из аэропорта, и я долго не видела своих детей. И чем я занимаюсь? Бегаю по магазинам в поисках ламп. Вы бы ненавидели себя, если бы это были вы?

Чувство такое, будто ты труп, – нет ощущения кожи и конечностей. Я абсолютно опустошенная и никак не могу восстановить ту самоуверенность, которая была у меня еще неделю назад. Сейчас все – ничто, ни в чем нет смысла, только пушки навязчивой необходимости палят в моей голове. Как если бы ваша прежняя личность была высосана из вас так медленно, что вы даже не заметили ее исчезновения. Она была украдена постепенно, и с каждым днем вы все меньше и меньше помните, кто вы и что чувствуете.

Я хочу пойти в «John Lewis»[50]50
  Магазин одежды и аксессуаров (прим. пер.).


[Закрыть], но знаю, что буду бродить там как скиталица, потерянная и не способная вспомнить, зачем я пришла. Именно поэтому люди думают, что депрессия – это ваши выдумки. Как я могу убедить кого-то, что мои мысли атакуют меня товарами для дома? Возможно, поэтому на ней лежит это клеймо – каждый, кто в здравом уме, скажет: «Да что, черт возьми, с тобой происходит? Зачем тратить деньги на медицинские исследования, если вся проблема в поиске подушки? Я должен относиться к этому серьезно?» Они скажут: «Слушайте, люди умирают от рака. Они не узнают подушку, даже если она встанет и заговорит с ними».

Я хочу объяснить им, что голос, который велит мне купить подушку, – это болезнь. Люди не совершают самоубийства из-за того, что не смогли купить подушку, – но они ощущают беспомощность. Чувство, что твой мозг с его безумными командами больше не принадлежит тебе, может заставить тебя бросится со скалы, только бы получить минуту тишины.

Как я уже говорила, я нахожусь в самом начале приступа, и отслеживание собственных мыслей дает мне секунды форы, когда я знаю, что эти мысли – моя болезнь, а не я. Значит, я в депрессии, пока по колено, еще не с головой. Я сообщу вам, когда это случится, хотя, возможно, вы и так узнаете, поскольку эта книга останется недописанной.

СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ, ВСЕ ЕЩЕ В ДЕПРЕССИИ

Я продолжаю писать на следующий день, а вчера, после той безуспешной охоты на светильник и подушки, моя подружка Кэти Летте[51]51
  Англ. Kathy Lette, британская писательница австралийского происхождения, автор ряда бестселлеров (прим. пер.).


[Закрыть] попросила меня заглянуть на обед с (я не шучу) Гордоном и Сарой Браун[52]52
  Англ. Gordon and Sarah Brown, бывший британский премьер-министр с женой, известной своей деловой и общественной деятельностью (прим. пер.).


[Закрыть], Нилом и Гленис Киннок[53]53
  Англ. Neil and Glenys Kinnock, валлийский (уэльский) политик, бывший вице-председатель Европейской комиссии, глава Британского совета с 2004 года, с женой, депутатом Европарламента (прим. пер.).


[Закрыть] и Джемимой Хан[54]54
  Англ. Jemima Khan, британская журналистка, богатая наследница, подруга принцессы Дианы (прим. пер.).


[Закрыть]. Я была настолько обезумевшей, что в тот момент, когда Кэти разговаривала со мной, продолжала искать в интернете подушки.

В прежние дни на этом этапе моей депрессии я бы побежала наверх одеваться, думая, что мне зачем-то необходимо встретиться с этими людьми. Я бы проигнорировала факт своей болезни, прыгнула бы в машину и поехала, руля как безумная и покрываясь потом. Скорее всего, я бы серьезно заблудилась и совершила несколько аварий, прежде чем прибыла наконец на место и попыталась выглядеть непринужденной. После этого я бы пила слишком много, преодолевая страх того, что все заметят, какая я идиотка, и поймут, что я ничего не знаю. Они бы разговаривали о лейбористской партии, в то время как я, с внутренним приступом рвоты, пыталась бы добавить что-то вразумительное к их словам. Вечер бы закончился тем, что я, пьяная, в практически бессознательном состоянии, пыталась бы казаться смешной, болтая больше всех и невнятно рассказывая, как сильно я любила свою умершую собаку. Каким-то образом я обнаружила бы себя дома, не зная, как я сюда попала, и стала бы думать о самоубийстве.

СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ

Итак, проходит еще один день, и я встаю, опустошенная, вспоминая, что сегодня в прямом эфире должна быть моя TED[55]55
  «Technology Entertainment Design» – американский некоммерческий фонд, занимающийся распространением новых идей. Организует публичные конференции, онлайн-лекции и т. д. (прим. пер.)


[Закрыть] -лекция. Моя тревожность поднимается до десятого уровня. Предполагаю, что лекцию никто не будет смотреть, а те, кто будет, решат, что TED переключился на идиотов. Я чувствую себя так, будто иду ко львам в Колизее. Я знаю: как бы ни радовалась я тому, что попала на TED, за ближайшим углом неизбежно будет стоять мучительная агония от мысли, что они уберут лекцию из эфира, поскольку я получу от зрителей единодушные «большие пальцы вниз». Я знаю, что когда случается что-нибудь хорошее или я достигаю чего-то и чувствую мерцание гордости, я немедленно получаю пинок от кармы. Кроме того, сегодня, что особенно важно, мне нужен белый ковер, который подходит к подушкам. У меня был один, но он пропал, и теперь я кричу на всех в доме, поскольку убеждена, что его кто-то украл. «Где он? Кто его взял?».

Теперь я гуглю ковры, игнорируя своих детей, которые хотят мне что-то сказать. Мне нужно найти идеальный ковер, и когда я нахожу тот, который мне нравится, я использую то крошечное увеличительное стекло на фотографии, которое позволяет вам увидеть ворс и руку, гладящую его вверх-вниз, как будто вы делаете это сами. Я представляю, как это ощущается, а затем перехожу на другой сайт, чтобы представить, каковы на ощупь другие коврики.

В этот момент единственное, что может принести мне облегчение, – образ подушек в белую и синюю полоску. Когда я думаю о синем, мне становится спокойнее, я не могу видеть других цветов, мир внутри меня черно-белый. Мне бы хотелось, чтобы это был образ чего-то вдохновляющего или духовного, а не диванной подушки, но я рассказываю вам все это только для того, чтобы вы поняли, насколько груз этого заболевания подавляет и омрачает разум.

Будем надеяться, что я найду подушку, лампу и ковер.

Факты о депрессии

• Ежегодный экономический ущерб от психических заболеваний в Великобритании составляет 70 миллиардов фунтов стерлингов, что равно всему бюджету Национального здравоохранения.