Текст книги "Президент Российской Федерации Борис Николаевич Ельцин"

Карьера строителя

Уральский политехнический институт им. С. М. Кирова, или, как его обычно называли, УПИ, – самое большое высшее учебное заведение Свердловска. 17 июля 1949 г. Борис Ельцин сдал документы в приемную комиссию. Его средний балл в аттестате зрелости – 4,57, а по математическим дисциплинам – 5. Но впереди – вступительные испытания. Абитуриентам стройфака предстояло сдать девять (!) экзаменов.

Экзаменационный марафон открыло сочинение. 1 августа – хорошо.

3 августа – математика – алгебра письменно – отлично.

5 августа – математика – геометрия письменно – отлично.

Математика устно – отлично.

Общая оценка по математике – отлично.

10 августа – рисование – хорошо.

12 августа – черчение – хорошо.

14 августа – русский устно – отлично.

16 августа – физика устно – хорошо.

17 августа – иностранный язык устно – отлично.

Экзамены сданы успешно. Борис зачислен.

Студент Ельцин первый семестр окончил с одной четверкой, а второй и третий – круглым отличником. Быть отличником означало и возможность получать стипендию, причем повышенную. Тройка – и стипендии нет. А это для парня, у которого в Свердловске ни родных, ни близких, важно.

На стройфаке был сильный профессорско-преподавательский корпус. Декан – член-корреспондент Академии строительства и архитектуры СССР Станислав Андреевич Рогицкий, профессора – известный архитектор, спроектировавший многие здания, определившие облик послевоенного Свердловска, К. Т. Бабыкин, Б. А. Сперанский, читавший лекции по металлическим конструкциям. Их объединял не только высокий профессионализм, но и неизменно корректное, уважительное отношение к студентам, сочетавшееся с высокой требовательностью, обязательное обращение на вы к каждому из них.

Студент Ельцин – высокий, тощий – выделялся не только своей основательностью отношения к учебе, забавным символом чего стала покупка им Большой советской энциклопедии.

Он был спортсменом.

В УПИ культивировался спорт. Команды «политехов» по разным видам спорта неизменно были в числе лидеров в многочисленных соревнованиях в Свердловске. Спорторг Борис Ельцин рано утром, до занятий, приходил в общежитие, добром и худом гнал членов команд на тренировки, тренировался и сам. Тут требовалась не только увлеченность, но и настырность, настойчивость, раздражавшая, но оправдывавшаяся спортивными победами.

Но самый популярный спорт внутри института – волейбол. Попасть в волейбольную секцию было непросто – все-таки нет двух пальцев на левой руке. Однако, фанатично тренируясь, он попадает в сборную курса, затем факультета, а потом и всего Уральского политехнического. Становится одним из лучших волейболистов института. В 1954 г. Бориса зачислили в сборную команду «Буревестник» (Свердловск), выступавшую в классе «А» (высшая лига) чемпионата СССР. Он стал лидером команды волейболистов – высокий, с резким фирменным ударом, заводной, всегда нацеленный на победу, не прощавший ошибок ни чужим, ни своим.

Спорт занимал большое, а может быть, и слишком большое место в жизни студента Ельцина. То, что спорт укреплял лидерские, командирские, волевые качества нашего героя, – это несомненно. Он дал и другой ценнейший навык – умение быть на виду, умение и способность нравиться многим людям – качество, которое развивается у актеров и у успешных спортсменов.

Но фанатичные занятия спортом на фоне совсем неплохой учебы – правда, на старших курсах у него в зачетке стали появляться «хорошо» вместо обычных «отлично» – негативно сказались на здоровье. На третьем курсе весной 1952 г. после ангины и перетренировок у него начались проблемы с сердцем, как позже оказалось, превратившиеся в хронические. Врачи потребовали длительного лечения. Ельцин был вынужден взять академический отпуск и уехать домой, в Березники.

В сентябре того же года Борис Ельцин приказом ректора УПИ Пруденского восстановлен на третий курс, в группу С-376, отстав от однокурсников на год.

Борис Ельцин и его друзья. Березники.

Но была и жизнь общаги с ее студенческими буднями и праздниками, танцами по субботам, весенними прогулками по лесу, начинавшемуся сразу же за зданиями общежитий. Осенью 1952 г. в общежитии сложился «колхоз», председателем которого избрали Бориса Ельцина, члены «колхоза» – А. Лавочкин, В. Анисимов, Н. Гирина, Л. Видинеева, М. Бацулова. Был принят шутливый устав, предусматривавший посещать лекции без пропусков, кино, театры, спортивные мероприятия – не реже одного раза в неделю, по субботам ходить в баню, отмечать праздники и дни рождения членов «колхоза» и близких друзей.

Симпатии перерастали в любовь. С третьего курса начались свадьбы. К концу учебы многие обзавелись семьями. Избранница Ельцина училась параллельно в группе будущих специалистов водоснабжения и технологии воды (водоочистки) – это была Наина Гирина, родом из Оренбурга. По словам подруг, «Ная отличалась дружелюбием, приветливостью, чистоплотностью. Ее нельзя было вывести из себя, и все конфликты в женском коллективе (у нас была девичья группа) она могла погасить. Всегда аккуратно одета и причесана. Могла пожертвовать часом лекции в институте, чтоб прийти на занятия привлекательной. Она любила танцевать, ходила на танцы, где не было отбоя от партнеров. Сокурсники симпатизировали ей, но она оставалась верна «колхозу». Дружить с ней было легко».

Наина Иосифовна Гирина родилась 14 марта 1932 г. в селе Титовка Шарлыкского района Оренбургской области в семье оренбургских казаков. Ее имя – Анастасия – родители сократили до Ная, Наина. Оно, это имя, и осталось с ней. Семья перебралась в Оренбург. Наина была старшей среди четверых детей. Борис и Наина подружились уже на втором курсе. Они были разные, но взаимно дополняли друг друга. Импульсивный, заводной, погруженный в очередное дело – и спокойная, приветливая, рассудительная и домашняя. Эта дружба переросла в любовь.

Пришла пора оканчивать учебу. В зачетной ведомости у Бориса Ельцина 7 зачетов, 21 отличная и 11 хороших экзаменационных оценок. Подготовлена дипломная работа – «Проект воздушно-канатной дороги породного отвала угольной шахты и проект организации работ по ее сооружению», написанная за месяц вместо положенных трех с половиной. Причина – участие в первенстве страны и постоянные разъезды.

Отметки о прохождении приемных экзаменов.

Руководитель дипломного проекта, главный инженер треста «Уралстальконструкция» доцент С. С. Крупенников, писал в своем отзыве: «К проекту приступил с большим опозданием, но большая умственная одаренность, хорошая подготовка и трудоспособность позволили ему закончить работу и представить проект к защите своевременно». Вывод: «Б. Н. Ельцин может с успехом работать на производстве и в проектных организациях. Общая оценка проекта – отличная». Аналогичным образом работу оценила государственная экзаменационная комиссия.

У выпускника Б. Н. Ельцина образовалось три возможности.

Во-первых, остаться на кафедре, в аспирантуре, заняться наукой. От этого лестного предложения Ельцин отказался.

Во-вторых, уйти в профессиональный спорт. Борис всерьез рассматривал этот вариант. Но декан стройфака Г. П. Доросинский при распределении настоял на том, чтобы выпускник Ельцин работал по специальности.

Итак, третья, ставшая главной возможность – работа строителем.

Заявление о восстановлении на 3-й курс.

Первое рабочее место и первая запись в трудовой книжке Бориса Ельцина: 6 сентября 1955 г. – мастер ВИЗстроя Северского стройуправления, через год этот участок был передан в Нижне-Исетское строительное управление треста «Уралтяжтрубстрой». Мастер участка – это низшая, первая ступенька в системе управления в строительной отрасли. Сам Ельцин с удовольствием вспоминал, что за первый год работы он постарался овладеть специальностями каменщика, бетонщика, плотника, столяра, стекольщика, штукатура, маляра, машиниста башенного крана и некоторыми другими.

Через год, в 1956 г., происходит важнейшее событие в личной жизни Бориса Ельцина. Наина Гирина становится его женой. Наина Иосифовна Ельцина устраивается на работу по своей специальности инженером в институт «Союзводоканалпроект», где проработает многие годы, продвигаясь по служебной лестнице до должности главного инженера проекта.

В 1957 г. появилась дочь Елена, а в 1960-м – Татьяна.

Ельцины получили квартиру по адресу ул. 8 Марта, д. 179 в. Квартирка небольшая – две комнаты около 30 метров на верхнем, 4-м этаже, угловая, зимой – холодная. Да и район – окраина города, за трамвайным кольцом, вокруг – промышленные предприятия. До работы Ельцину недалеко. Жене – труднее. Предстояло проехать больше десяти остановок на троллейбусе, потом еще три остановки на трамвае, до проектного института на углу проспекта Ленина и улицы Восточной.

В трудовой книжке Ельцина отражен его стремительный служебный рост. 1955–1957 гг. – мастер, 1957–1958 гг. – прораб, 1958–1960 гг. – старший прораб строительного управления треста «Южгорстрой», 1960 г. – главный инженер, 1961 г. – начальник стройуправления. За шесть лет пройти путь от молодого специалиста, мастера до начальника стройуправления в Свердловске, где никогда не было дефицита в инженерах-строителях – это почти невероятно. Этому не помешало то, что характер нового инженера-строителя был непростой. Сам он пропадал на стройке с раннего утра до позднего вечера, работал истово и был в этом смысле сыном своего отца-прораба, вникал во все детали производства, был требовательным и в то же время, по мнению его коллег и начальников, излишне самостоятельным, а то и заносчивым.

В марте 1961 г. бюро райкома КПСС приняло Б. Н. Ельцина из кандидатов в ряды партии. Это произошло тогда, когда не принять его было уже нельзя – главный инженер, а затем начальник стройуправления должен уже числиться в партийной номенклатуре. Номенклатурная система предполагала жесткую командную вертикаль. Партийные взыскания, выговоры – это и способ управления в номенклатуре, где неисполнение приказа могло привести к исключению из управленческой системы и, как ни парадоксально, свидетельствовало о принадлежности к касте, где было принято гордиться выговорами. Но обратной стороной таких порядков становилась боязнь принятия самостоятельных решений, утрата инициативы.

Ельцин рисковал стать исключением из этого правила. Набирался опыта в полном соответствии с русской пословицей, что «за одного битого двух небитых дают». Это был уже опытный начальник стройуправления, хорошо знавший дело, ту среду, где приходится действовать.

Автобиография Б. Н. Ельцина.

Летом 1963 г. в служебной карьере Ельцина начался новый важный этап. В августе 1963 г. Ельцина освободили от исполнения обязанностей начальника СУ № 13 в связи с назначением главным инженером Свердловского домостроительного комбината. Это было самое передовое предприятие строительной отрасли Свердловской области с многотысячным коллективом. Не было секретом и то, что назначение на должность главного инженера было лишь промежуточной ступенью – действующий директор треста ДСК находился в предпенсионном возрасте, ему готовили замену, и 31-летний Ельцин знал, что его готовят на эту должность. В 1965 г. он возглавил ДСК.

Борис Ельцин и его жена Наина Иосифовна.

Домостроительные комбинаты были новым явлением строительной отрасли СССР, свидетельством перехода на индустриальные технологии, реализацией одной из самых успешных социальных программ Хрущёва – развития жилищного строительства. В стране отдельная благоустроенная квартира – с водопроводом, канализацией, центральным отоплением – была редкостью, исключением из обычной жизни советского гражданина. Неудобств – маленьких кухонь, тесных коридоров, низких потолков – тогда никто и не замечал. Обидное «хрущобы» появилось много позже.

Ельцин становился руководителем большого и сложного предприятия. Капитан волейбольной команды и строптивый инженер превращался в лидера одной из важнейших отраслей экономики Свердловской области, к тому же имевшей ярко выраженную социальную направленность.

В 1965 г. Ельцин, уже руководитель ДСК, выступает как инициатор применения новых методов организации управления и труда. О том, что предложения Ельцина и команды управленцев носили вполне реалистичный характер, свидетельствуют итоги 1965 г. Удалось выпускать в месяц детали для 7 домов, а не 4,6 дома, как было раньше. В этом году было сдано 120 тыс. квадратных метров жилья, из них свыше 80 % с оценкой «хорошо». Выработка увеличилась на 23,7 %. Коробку 60-квартирного дома строители ДСК монтировали за 5 дней!

В ДСК Ельцину было хорошо. Самостоятельность, интересная работа, поддержка в коллективе. И хорошая зарплата, премии. Как вспоминала одна из работниц ДСК, «он выгодно отличался от всех руководителей. И высокий, и красивый, и, главное, большой эрудит в вопросах строительства. Ему невозможно было что-то соврать, увести в сторону. Да, его боялись, но уважали за справедливость и внимательное отношение к людям. Он знал всех бригадиров в лицо, по именам. Он требовал дисциплинированности от всех, он заставлял каждого работать с полной отдачей, он и сам трудился, себя не жалея… Если увидит на стройке разлитый бетон, разбитое стекло – пощады не будет, вычет из зарплаты прорабу обеспечен. И благодарить за труд Борис Николаевич умел. И, впрочем, не только за счет ДСК, а порой из личного кармана. Слово свое он держал крепко: если обещал бригаде квартиру – все, эта квартира будет выделена в конце квартала». «Борис Николаевич был точен, ни на одно совещание не опаздывал и другим не позволял».

О нем говорили, что «уже тогда было ясно, что этот целеустремленный человек пойдет далеко вперед… Он помнил все фамилии, все цифры. Он мог воспроизвести по памяти любой отчет с любым количеством экономических показателей».

Хозяин Среднего Урала

В апреле 1968 г. Ельцина вызвал в обком второй секретарь Свердловского областного комитета партии Яков Петрович Рябов. Он предложил Ельцину перейти на работу в обком на должность заведующего отделом строительства. 12 апреля 1968 г. Б. Н. Ельцин назначен заведующим строительным отделом областного комитета КПСС. Яков Рябов был тремя годами старше Ельцина; крестьянский сын, который с 1942 г., мальчишкой, начал работать токарем, фрезеровщиком, сверловщиком, карусельщиком на Уралмаше, где строили самоходные артиллерийские установки и знаменитые танки Т-34. Он принадлежал к числу тех партийных работников Урала, кто сумел сделать себе карьеру как опытный инженер-конструктор, организатор производства на одном из самых современных заводов Свердловска. Жесткий руководитель, работавший на результат, он выбирал в свою команду таких, как он сам.

Позже Рябов вспоминал, что были противники выдвижения Ельцина в обком. «Они мне прямо говорили о его властолюбии, амбициях, устремлениях к власти любым путем… На это я отвечал: «Спасибо, что вы мне это сказали, значит, у человека есть желание отличиться и стремление быть впереди, но для меня это новая информация. А как вы его расцениваете с точки зрения дела? Задумались. А потом: «Здесь вопросов нет – сделает все что угодно, разобьется, но выполнит поручение начальства».

Часть карьеры Ельцина закончилась.

Строителю домов предстояло стать чиновником партийного аппарата.

Очевидным воплощением престижности нового места работы стало то, что семья Ельциных переехала из квартиры в центре Свердловска, на улице Мамина-Сибиряка, 102, которую глава семьи получил после перехода на работу в ДСК, в новую квартиру на улице 8 Марта, 2. Это был особый дом, точнее – целый комплекс, находящийся в одном из самых красивых мест, почти на берегу заводского пруда, сердца города. Этот дом – Второй дом Советов – был построен в 1932 г. по проекту архитекторов В. И. Антонова и В. Д. Соколова. В плане семиподъездный дом представлял собой серп и молот. Строили его ссыльные раскулаченные крестьяне под надзором ОГПУ. В год своей постройки, в 1932 г., это был второй по высоте в стране 11-этажный дом за пределами Москвы, с лифтами, мраморными лестницами, внутренним двориком – словом, Дом на набережной в областном исполнении.

От этого нового для семьи Ельциных дома – рукой подать, 5 минут пешком, до школы № 9, где учатся дочери – Елена и Татьяна. Школа эта непростая. Не только из-за физико-математического уклона, но и потому, что она была ровесницей города, одной из старейших в стране. Ее родословная восходит к началу 20-х гг. ХVIII в., когда по приказу основателя Екатеринбурга В. Н. Татищева была основана горная школа, которую сменило Горное училище, потом – гимназия и, наконец, в том же старинном здании – школа с углубленным изучением математики, физики и иностранного языка. Количество учеников в классе по тогдашним меркам было невелико. В 9-м классе, где училась старшая дочь Лена, было 19 мальчиков и 16 девочек. В той же школе, только в 6-м классе, училась младшая – Татьяна.

По воспоминаниям учителей, родители не баловали девочек, они одевались скромно, учились хорошо. Как вспоминает Елена Борисовна Окулова, «в наши с Таней школьные годы он (отец) был требовательным, и нам была знакома фраза «Только папе не говори». Мы его побаивались, точнее, боялись расстроить. Я не помню, чтобы он ругал нас за плохие отметки. Он просто не признавал плохих отметок – их не должно быть, и все, точка». Родители были заняты: отец – в обкоме, мать – Наина Иосифовна – к этому времени главный инженер проекта. Это был тот самый случай, когда воспитывает семья, тот порядок, который установился в ней.

От нового дома Ельцину до работы – Свердловского обкома КПСС – совсем близко, несколько минут пешком.

Ельцин в свои 37 лет оказался самым молодым в руководящем звене аппарата обкома.

В 1976 г. Я. П. Рябова назначили секретарем ЦК КПСС и поручили курировать оборонную промышленность. Перед Я. П. Рябовым встала задача: кого рекомендовать на пост первого партийного руководителя области. Сам он позднее вспоминал: «Выбор был небольшой».

Рябов выбрал Ельцина: «Он хочет и может работать, достаточно волевой и сумеет заставить работать кого угодно. Он знает область, и его там знают… Ельцин – это человек, с которого можно спросить. Человек, который может заставить работать, который сам работает. И человек, который прошел у меня хорошую школу. Я сам его воспитывал».

Через несколько дней, 2 ноября 1976 г., состоялся пленум Свердловского обкома партии, где обсуждался вопрос о первом секретаре. Рябов рекомендовал (а рекомендация секретаря ЦК КПСС означала, что вопрос по существу уже решен в Политбюро) Б. Н. Ельцина на должность первого секретаря обкома КПСС.

Для того чтобы представить круг обязанностей первого секретаря областного комитета партии Б. Н. Ельцина, дадим общую характеристику Свердловской области в системе народного хозяйства СССР. На 1 января 1976 г. численность населения области составляла 4 миллиона 416 тыс. человек. Городское население составляло 84,4 %. В Свердловске жило 1 млн 211 тыс. человек, во втором по численности городе области – Нижнем Тагиле – 396 тыс. жителей. Область занимала третье место в стране по своему промышленному потенциалу – после Московской и Ленинградской. Здесь работали крупнейшие в стране оборонные, горнодобывающие, металлургические и машиностроительные предприятия. Ракеты и танки, приборы и атомная промышленность, трубы, железнодорожные вагоны, асбест, медь, золото, редкоземельные элементы, мощная наука и высшее образование – это Свердловская область. Уровень концентрации промышленного производства в 2–3 раза превышал средний по стране.

Обратной стороной индустриального Урала стало экологическое неблагополучие. По совокупности радиационной и техногенной нагрузок Уральский регион не имел аналогов в стране и мире. Производственные мощности устаревали. Требовались новые инвестиции. Ухудшилась сырьевая база промышленности. Были выработаны основные месторождения железной и медной руды, на которых двести лет жила промышленность Урала. Существовал дефицит электроэнергии.

Б. Ельцин и Я. Рябов на коммунистическом субботнике.

Сугубо индустриальная область, где менее 4 % населения работало в сельском хозяйстве, зависела от централизованных поставок продовольствия. В 70-е гг. население страны столкнулось с нараставшей его нехваткой. Трудно было купить мясо и колбасу, сливочное масло и творог. Централизованная система не торговли, а распределения продовольствия между областями превращала способность первого секретаря обкома «выбить» фонды для своей области в едва ли не главную добродетель для населения. Рябов успешно выбивал. С его уходом положение осложнилось.

О серьезности положения свидетельствует документ, датированный 1978 г., подготовленный Свердловским обкомом КПСС. Процитирую: «Торговля мясом в области не производится. В продаже имеются колбасные изделия, ассортимент которых ограничен. В отдельных промышленных городах торговля ими производится с перебоями…

Торговля молоком и маслом во многих городах области производится с перебоями, их не хватает на полный день. Практически отсутствует творог, крайне недостаточно молочнокислых продуктов… В торговле и общественном питании недостает сахаристых кондитерских изделий и особенно глазированных шоколадных конфет… В 1978 году в области значительно уменьшены по сравнению с 1977 годом фонды на ряд промышленных товаров…»

Очереди стали неотъемлемой частью жизни. Покупали не тогда, когда хотели, а когда в магазине «выбрасывали» мясо и иной продовольственный дефицит. Отсюда повсеместное требование к власти – вводите карточки, талоны, чтобы работающий человек мог гарантированно купить килограмм мяса в месяц!

Из создавшегося положения с обеспечением жителей области у обкома и его первого секретаря Ельцина было по меньшей мере два выхода.

Первый – вполне традиционный и ожидаемый от руководства области. Требовать, выпрашивать в Москве фонды на продовольствие (прежде всего – на мясо) и промышленные товары для населения. И Ельцин направляет письма Председателю Совмина СССР А. Н. Косыгину, Председателю Совмина РСФСР М. С. Соломенцеву, заместителю Председателя Совмина СССР Н. К. Байбакову с просьбой об увеличении поставок.

Но, во-вторых, было ясно – надо создавать производство продовольствия у себя в области, и Ельцин решительно взялся за эту задачу. Традиционное сельское хозяйство не могло обеспечить быстрый прирост, поэтому было решено строить животноводческие и птицеводческие комплексы, переводить их на индустриальную основу. Первую птицефабрику предполагалось построить в Нижнем Тагиле, центре металлургической и оборонной промышленности. Такие птицефабрики стали появляться и в других городах области, возобновилось строительство молочных, свинооткормочных комплексов.

Результаты сказались через 3–4 года. В продаже появились свинина и мясо птицы. Улучшилось обеспечение молочными продуктами. Правда по-прежнему трудно было купить в магазине говядину. Но продовольственное снабжение жителей области стало заметно лучше. Наглядным свидетельством этому стали поездки жителей Челябинской и Пермской областей в Свердловск за продуктами.

Это был успех. Жители области заметили и оценили это.

Облик столицы Урала постепенно менялся. Возводились новые здания государственного цирка, Дворца шахмат, был реконструирован Театр оперы и балета… Началось строительство метро. Борис Николаевич напрямую обратился к Брежневу ради этого.

На демонстрации 7 ноября в г. Свердловске.

Одной из самых известных новостроек Ельцина стало новое здание обкома и облисполкома. Высотка, вроде тех, которые стоят в Москве на проспекте Вернадского была выстроена на холме у заводского пруда, став на несколько десятилетий архитектурной доминантой города и поводом для неистощимого остроумия местных жителей, именовавших ее «зубом мудрости», «членом КПСС», а из-за белокаменной облицовки – «белым домом».

Был и другой «обкомовский объект», который строился невдалеке от нового здания, на набережной Рабочей Молодежи – новый пятиэтажный жилой дом, куда переехал первый секретарь Свердловского обкома, занявший пятикомнатную квартиру на верхнем этаже.

Б. Н. Ельцин твердой рукой проводит политику партии и правительства, если спорит и возражает союзным властям, то только по установленным в аппарате правилам – не вынося сор из избы. Он – хозяин области, член Военного совета Уральского военного округа. Но ему несколько раз жестко указали границы его возможностей.

В ночь на 4 апреля 1978 г. в Свердловске вспыхнула непонятная эпидемия. В больницы на юге города стали поступать больные, которые умирали прямо на глазах у врачей. Местный патологоанатом, проводя вскрытие, поставила страшный диагноз: сибирская язва. Откуда она взялась? Первое предположение – в продажу попало мясо зараженных животных. Но смерти продолжались до середины мая. Обычные прививки от сибирской язвы не спасали. По городу поползли слухи: причина – авария в так называемом 19-м военном городке, выстроенном после войны в сосновом лесу за пределами города, но к семидесятым годам оказавшемся в центре Чкаловского района на южной окраине Свердловска. Поползли слухи, что там готовят биологическое оружие и авария привела к утечке отравы. Ельцин попытался это выяснить, но его попросту не пустили на объект. Председатель комиссии Министерства обороны СССР генерал-полковник Е. И. Смирнов отказался от всяких объяснений. Запрет последовал от самого министра обороны Д. Ф. Устинова.

Основных этапов в деятельности первого секретаря Свердловского обкома Б. Н. Ельцина два. Первый – вживание в должность, деятельность по решению важнейших проблем области, и прежде всего – продовольственной, создание своей устойчивой системы управления, замкнутой на него самого. В начале 1981 г. на ХХVI съезде Б. Н. Ельцин стал членом ЦК КПСС. Но с 1981 г. начался новый – второй этап его деятельности, абсолютно нетипичный для партийного руководителя столь высокого ранга.

Что же произошло? На первый взгляд, ничего особенного. В апреле 1981 г. стало известно, что первый секретарь будет встречаться с преподавателями и студентами. В зданиях университета, УПИ, горного института, пединститута, консерватории, юридического, лесотеха, сельхозинститута и других вузов появились большие коробки, оформленные как почтовые ящики, для вопросов.

Вопросы собрали. Их было без малого тысяча. Аппарат обкома должен был сгруппировать, проанализировать, подготовить проекты ответов, в том числе предложить решения этих вопросов.

В мае 1981 г. во Дворце молодежи собралось полторы тысячи студентов и преподавателей из 16 свердловских вузов. Б. Н. Ельцин начал с вполне ритуальных слов: «50-тысячный отряд студентов – это наше будущее, это большая сила… которая завтра пополнит ряды специалистов народного хозяйства, станет главной, решающей в развитии… нашего общества в целом…»

После этой преамбулы началось самое интересное – ответы на вопросы. К заранее приготовленным посыпались новые. Из зала в президиум еще пришли записки. Как подсчитали позже, всего было 1074 вопроса.

Встреча длилась пять с половиной часов. Произошло открытие Ельцина как полемиста, как человека, способного держать аудиторию во внимании и вызывать несомненную и очевидную симпатию. Он отвечал на вопросы, он думал над ответами прямо на глазах у аудитории, и люди чувствовали, что он подыскивает для них свои слова, а не только заготовленную заранее на этот случай бумажку.

Ему прощали корявые ответы, входили в понимание его официальной должности и соответствующих ей ограничений, прекрасно прочитывали «двойное дно» в его словах.

Его спрашивали, почему молодежь уезжает из села, почему невозможно купить в магазинах хорошую обувь, что будет со знаменитым тогда в Свердловске Шувакишским рынком – крупнейшей барахолкой, где можно было купить любой дефицит – от импортных курток и дубленок до польской парфюмерии, японской радиотехники и американских пластинок. Ельцин отвечал: «Я уже изучил, что студенты называют это место «тучей». Это действительно язва на теле трудового Свердловска. Надо попробовать навести порядок на Шувакишском рынке. Построить туда дорогу, сделать платную стоянку (смех в зале)».

На вопрос студентов института народного хозяйства, жаловавшихся на грязь в столовой и скверную еду, он ответил: «Я сегодня был в этой столовой в СИНХе, но сделал, видимо, тактическую ошибку: вчера, уже в одиннадцатом часу ночи, все-таки предупредил товарищей (руководство Свердловского института народного хозяйства. – Р. П.). То, что здесь (в вопросе студентов института народного хозяйства. – Р. П.) написано, близко ничего нет. Тараканов нет, смотрели, ходили, мух нет, выпечки горой навалено, горячая, потрогал. Соки, чай, огурцы, помидоры (громкий смех в зале) (причина смеха в том, что найти свежие помидоры в Свердловске в апреле 1981 г. было не проще, чем подснежники в январском лесу в сказке «12 месяцев». Управлению общественного питания области это удалось. – Р. П.), первых блюд три, вторых блюд три, в том числе такие, как бефстроганов… Специально взял меню. А я не буду показывать, среди вас здесь сидит начальник областного управления общественного питания, товарищ Пятыгин Борис Степанович».

Выступление Ельцина и в особенности его ответы на вопросы из зала стали в полном смысле сенсацией в Свердловске в небогатое на сенсации время.

На первый план выходило то, что во главе области стоит нормальный человек, которого нетрудно отождествить с собой. Он знает, как люди живут, он понимает, что есть дефицит, что существует жульничество в торговле и общественном питании. Он пытается сделать так, чтобы жизнь была лучше. Ему поверили. И вообще он классный мужик!

Пожалуй, и для Ельцина такая форма общения – напрямую с аудиторией – стала открытием, ее он не преминул использовать дальше. Задача была амбициозной – встретиться со всеми категориями населения: рабочими на заводах, писателями, партийными пропагандистами, журналистами, пенсионерами…

Находкой Ельцина стало то, что он, признавая свою ответственность, публично называл человека, который, по его мнению, недоделывал, работал плохо. Опыт спортсмена помог ему быть вполне органичным на сцене, как прежде на спортивной площадке. Знания управленца, первого секретаря, властный импульс, то, что принято называть харизмой, позволяли ему управлять настроениями людей.

Он становился лидером – не только по должности, но и по своей сути, не только вследствие номенклатурного назначения, но и потому, что он говорил о том, что беспокоило миллионы людей, не скрывал проблемы, как это делала официальная пропаганда.

Первый секретарь обкома.