Текст книги "Две Москвы: Метафизика столицы"

Часть VII
Лица и жесты

В 1818 году прусский король Фридрих Вильгельм, «этот деревянный человек», поднялся с сыновьями на высоту Пашкова дома, восстановленного после 1812 года, опустился на колени и со словами «Вот она, наша спасительница» сделал три земных поклона погорелой Москве.

Зная об этом эпизоде, философ Николай Федоров, четверть столетия работавший под той же крышей чиновником Румянцевской библиотеки, предлагал установить на высоте Пашкова дома памятник коленопреклоненному монарху.

Н.С. Матвеев. Король Прусский Фридрих Вильгельм III с сыновьями благодарит Москву за спасение его государства. 1896. ГТГ

Король на крыше, его жест по-новому одушевляют архитектурную жестикуляцию Пашкова дома. Дом и сам есть жест – или, как ясно, два переменно противоположных жеста, фронды и смирения, но неизменно царственных. Жесты вращающейся цитадели.

Король и принцы – первые, но не последние в ряду фигур, являвшихся на крыше дома. Фигура короля, казалось бы ампирная, как восстановленный после пожара 1812 года бельведер, на высоте классического дома претерпевает странную метаморфозу: восходит в романтический регистр. Другой такой фигурой станет Гоголь, с высоты Пашкова дома, в сущности, простившийся с Москвой.

Вечером 22 августа 1851 года в бельведере находились несколько: Гоголь, Погодин, Снегирев… Под крышей дома располагалась 4-я Мужская гимназия, а в ней учительствовал некто Шестаков, оставивший воспоминание:

«Помню, как он (Гоголь. – Авт.), долго любуясь на расстилавшуюся под его ногами грандиозно освещенную нашу матушку Москву, задумчиво произнес: «Как это зрелище напоминает мне вечный город»».

Перекличка сцен и реплик столь разительна, что впору предположить знакомство Булгакова с воспоминаниями Шестакова, опубликованными в 1891 году.

Но если верно, что Булгаков, выговаривая тождество Ершалаима и Москвы, растождествляет Москву и Рим, – то это возражение на Гоголя, на его мнение, произнесенное с той же возвышенной трибуны.

На этой высоте фигура Гоголя так неожиданно уместна. Плащ романтика и знаменитый птичий силуэт, готическая химеричность Гоголя на балюстраде классического дома так же органичны, как античные фигуры в колоннаде.

Другой раз Гоголь говорил известному мемуаристу предпринимателю Чижову: «Кто сильно вжился в жизнь римскую, тому после Рима только Москва и может нравиться».

Казалось бы, фигура Гоголя, даже изваянная для Арбатской площади, чужда Арбату как холму интеллигентской фронды, индивидуализма, парадоксально сбитого в кружки, личного творчества и личного счастья творящих. Гоголь лоялен, беспартиен, несчастливо одинок, пишет совершенно не интеллигентскую утопию, и в очаге его сгорает творчество.

Однако всем иным частям Москвы Гоголь предпочитал для жизни и предпочел для смерти именно Арбат. Арбат с центром на соименной площади, возле которой, в приходе церкви Симеона Столпника, его последний адрес. Арбат с периферией Девичьего Поля, где Николай Васильевич бывал и останавливался у Погодина; где в церкви Саввы Освященного он причащался.

Гоголь, как прежде Фридрих Прусский, одушевил способность Пашкова дома быть фигурой замирения Арбата и Кремля. Фигура Гоголя выводит дом из фронды. Даже сатире Гоголя дух фронды вчуже; тем она и выше иных сатир. Слывя сатириком, Гоголь, конечно же, поэт – пара царю. Пара, удостоверенная тезоименитством. Между Николаями, поэтом и царем, нет электричества, какое было между Александрами, поэтом и царем; какое оставалось между Пушкиным и Николаем, вряд ли парными друг другу.

Иллюминация Москвы, которую смотрел из бельведера Гоголь, приурочивалась к четвертьвековому сроку николаевского царствования. Царь пребывал в Москве. Как пишет комментатор, Гоголь в этот час не мог не вспомнить пребывание царя шестью годами раньше в Риме, и тоже на его глазах.

Арбат посредством Гоголя пытается преодолеть себя, коль скоро Гоголь ставит на себе опыт преодоления интеллигенции. Живая проповедь, Гоголь нарочно подвизается в Арбате.

Есть Арбат славянофилов, которые сопровождали Гоголя на крышу и которые записаны в интеллигенцию лишь потому, что составляют полемическую пару западникам. Да, две партии заспорили над телом Гоголя (не умещавшегося в партии при жизни и не уместившегося после смерти) о месте отпевания; но если западники указали на Татьянинскую церковь Университета по соображениям действительно партийным и фрондерским, то славянофилы предпочли бы Симеоновскую церковь только как приходскую покойного.

Славянофилы, как и Гоголь, ставят опыт одоления Арбата, но парадоксально встроенный во встречный опыт нового, после опричнины, обособления, интеллигентской мифологизации, вестернизации Арбата.

Славянофилы и западники олицетворяют две стратегии Арбата как предместного холма: быть подле или против царского холма Кремля. Два положения предместной цитадели.

Зрелище замирения является смотрящему с моста через Москву-реку. Здесь видно больше города, всё говорит со всем. Виден Большой дворец в Кремле, постройка Николая I, от Боровицкой площади едва заметный, не смотрящий на нее. Здесь дом Пашкова заговаривает с ним.

О том, что уступает место. Как классицизм и Александр I – романтизму и Николаю I. Русский Давид, по слову митрополита Филарета, – русскому Соломону.

Жест отступа и замещения организует сцену с двумя дворцами. Если в неглименской долине, на Боровицкой площади, высокая стена Кремля и дом Пашкова образуют пару в самом деле полемическую, то развернутый к Москве-реке Большой дворец определенно равнодушен к своему сопернику. Теперь и дом Пашкова развернулся на реку из глубины второго плана. Уходит фронда, возникает дополнительность на отступе. Оборотилась цитадель.

Так отступил дворянский век. Так отступил и Александр Благословенный, по преданию, отдавший власть.

Не этот ли уход царя пресек дурную бесконечность провокационных бегств властителей? Федор Кузьмич – не искупление ли Иванца Московского? Александр не шутил с уходом, уходил не на Арбат. Не взял с собою власти, не думал посмотреть, что выйдет из его ухода. Мнимая смерть его, конечно, спровоцировала возмущение 14 декабря, но спровоцировала бы и настоящая. После ухода Александра русская столичность изготовилась вернуться по наведенным Николаем рельсам, изживать бегство Петра. Тем часом из Москвы ушла дворянская «республика», и недворянской сделалась империя.

Сегодня сам дворец в Кремле служит разительным свидетельством ухода, отсутствия царя вообще: официальный злато-белый фасад чернеет окнами. Такой вот триколор. Уход Николая II, царя, который мыслил уйти как Александр, из тоже-человека стал слишком человеком, «гражданином Романовым», и в этом качестве погиб.

Часть VIII
Новый китоврас

Недавно отыскалось дело о тяжбе капитан-поручика Пашкова с подрядчиками относительно расценок. Из дела ясно, что «по просьбе господина Пашкова у показания и при закладке оного строения был господин коллежский асессор и архитектор Матвей Федорович Казаков». Закладка состоялась (и такая точность тоже новость) 27 мая 1785 года.

Цитата из полицейского отчета о происходящем на участке в первый строительный сезон: «А как при том строении архитектора нет и строения уже немалое число построено…» Вспомнить, что строится. Этот кажущийся просто небрежным язык удобен тайне авторства Пашкова дома.

Доселе мы располагали только говорящим за Баженова письмом князя Юсупова князю Волконскому. Директор Кремлевской экспедиции (дворцового архитектурного ведомства) пишет министру Двора «касательно покупки дома г. Пашкова на Моховой… Я разумею Пашкова дома на Моховой улице с бельведером, строенной архитектором Баженовым, но не тот дом Пашкова, в котором был театр…» То есть не дом театрала Александра Ильича, где в 1827 году, когда писал свое письмо Юсупов, бельведера уже не было («Новый» университет), – а дом Петра Егоровича, бельведер которого, сгоревший в 1812 году, был восстановлен.

Судное дело весомее письма, тем более такого позднего. Впрочем, Юсупов был осведомленным человеком, предводительствуя в Экспедиции кремлевского строения учениками Казакова и Баженова.

Знакомый с ними же историк Снегирев, сопровождавший Гоголя на крышу, был второй, кто называл Баженова.

Наконец, судное дело не называет Казакова автором.

Сомнений в том, что дом Пашкова Казакову по плечу, давно не может быть. Однако на Ваганьковском холме культуре для чего-то долго нужен был один Баженов.

За него скорее, чем за Казакова, говорит наша находка Капитолия на плане дома. Автор видел Рим, Москву и Рим в Москве. Пенсионером Академии Художеств Баженов долго подвизался в Риме. Среди немногочисленных известий о его пенсионерских занятиях есть сообщение мемуариста XIX века, Свиньина: «Доселе показывается в Риме как лучший проект, сделанный Баженовым для лестницы в Капитолий».

Но сегодня дому Пашкова нужны двое, Баженов и Казаков. Это старая тема культуры, тема их кентаврического двуединства.

Опыт традиционной атрибуции на этом останавливается. Но метафизика способна поверять гипотезы и выдвигать свои. Назовем такую атрибуцию метафизической.

Архетип царского зодчего – строитель Храма в Иерусалиме Китоврас. Брат и соперник Соломона, человекозверь и царь зверей.

Баженов, тщась предстать перед собою и другими посвященным первозодчим, состоя в «свободных хитрецах», как называет он художников вообще, и в вольных каменщиках, прямо возводивших свою вольность к каменщикам Соломона, – Баженов просто не умеет строить, переписывается с императрицей о каких-нибудь гвоздях. Зато он замешался в династической интриге, выбрав сторону наследника, и вызвал страх Екатерины, завершившийся опалой. Позже, в Петербурге, как соавтор Михайловского замка, он послужит павловской опричности.

Напротив, Казаков, по-видимости не входивший в тайные артели, был настоящим первозодчим, тайнознатцем архитектурного искусства. Тем, кто смыкает свод. Кто знает мимо государыни, где гвозди лежат. Он был сотрудник царственных особ, стоявший рядом, одесную и немного позади, как дом Пашкова в москворецкой панораме царского Кремля.

Кто видит дом Пашкова соперником Кремлю, невольно утверждает авторство Баженова. А кто союзником, – стоит за Казакова.

Но эта разность впечатлений есть также разность мизансцен – неглименской и москворецкой. И разность двух позиций цитадели на втором холме – против и подле города.

Мыслимо ли возвращение Пашкова дома в черту Кремля? Именно мысленное возвращение? Все-таки зрелище деления Москвы предполагает зрелище ее единства.

У Пашкова дома почти единая с Большим дворцом длина, единая этажность, единое число окон вдоль главного фасада (осей, учено говоря). По центру – бельведер или чердак (акцент наследственный не только для Ваганьковского, но и для Кремлевского дворца, где в этой композиционной роли выступал до XIX века Сретенский собор). Аркады или скругленные окна в первом этаже (в Кремле это еще одно наследство старого дворца с его подклетами работы итальянцев). Дворец Кремля, решенный в образе Пашкова дома, откликался бы соборам и аркадами, и разностью своих частей, и воздухом между частями (что открывало бы обзор Успенского собора, Теремов и Теремных церквей), и трижды треугольным принципом всей композиции, и белизной, и, наконец, мажором. Он освещался бы по главному фасаду целодневным солнцем, а не до обеда, как на Ваганьковском холме. В нем все для власти: аттик с гербовым щитом, балкон для выходов, флагшток над бельведером.

П.П. Верещагин. Вид Московского Кремля. 1879. Фрагмент

Это в отсутствие первоначальной золоченой статуи Минервы. Возможно, статуя служила аллегорией Екатерины, которая именно в год закладки Пашкова дома нагрянула в Москву после десятилетнего отсутствия и вновь не знала, где остановиться за ветхостью Кремля.

Вид Моховой и дома Пашкова. Гравюра Ф.Б. Лорье по оригиналу Ж. Делабарта. 1790-е. Фрагмент

Есть у Пашкова дома и коренной над николаевским Большим дворцом приоритет: он лучше. В этом, собственно, его приоритет над многими дворцами.

Дом Пашкова… в Кремле. Рисунок автора. 1996

В Кремле, которому таинственно принадлежит, Пашков дом сделался бы домом Белого, не беглого, царя. Такой, слиянный Кремль был бы в руке у Казакова. Впрочем, на этих высотах двоение первостроителя преодолеется, и колоссальная его фигура будет просто зодчий.

Царствие треугольное, или Грунтовое средокрестие
Боровицкая площадь

..На сем месте созиждется град превелик и распространится царствие треугольное, и в нем умножатся разных различных орд люди.

О создании царствующего града Москвы,

кое правее всех сказаний известно

КРЕСТОМ

Начинается земля – Качели сил – Кремль, Занеглименье, Замоскворечье – На Стрелке – Два холма – Утопия

ЗАМОСКВОРЕЧЬЕ

Каменный мост – Дом на набережной – Палаты Аверкия Кириллова – Остров и Болото

ОСТОЖЬЕ И ЧЕРТОЛЬЕ

Федор Ртищев и Автоном Иванов – Дом Перцова и Киевец – Площадь храма

ОГЛАШЕНИЕ

Любовный треугольник

А. Янов. «Лебединый государев двор». Почтовая открытка. 1900-е. На втором плане Боровицкая башня Кремля. По Лебединому (Лебяжьему) двору именуется Лебяжий переулок

Часть I
Крестом

Начинается земля, как известно, от Боровицкой площади. От нее начинается Кремль, распространяется к востоку с каждым расширением, а наконец остановившись, образует за собой Красную площадь, откуда земля начинается снова.

Во всяком случае, если на Красной начинается Россия, то на Боровицкой начинается Москва, и может отыскаться какой-то смысл в том, что эти два начала не совпадают. Между ними заключена дистанция Кремля, который, маскируя несовпадение, начинает землю собой.

А.М. Васнецов. Московский Кремль при Иване Калите. На переднем плане – ворота на месте или ниже Боровицких, с мостом через Неглинную. Внизу Москва-река.

Боровицкий ноль координат образовался скрещением дорог у слияния рек. Здесь, при впадении Неглинной в Москву, нашла свой брод Волоцкая, новгородская дорога – нынешняя улица Знаменка. За бродом она продолжалась рязанской или, в реалиях следующих веков, ордынской дорогой: улицы Всехсвятская, Полянка. Торг и город завязались подле брода: великие континентальные столицы начинаются у мелкой воды.

У брода первую дорогу пересекла другая, вдоль Москвы-реки, соединявшая Ростово-Суздальскую землю со Смоленском и со всем Днепром до Киева: бровка (или подол) Кремля – Волхонка.

Так, крестом, Москве было указано место.

Дороги, сбившиеся в эту крестовину, были путями к центрам власти, и значит, векторами силы, разломов и альтернатив. Здесь западный и юго-западный, впоследствии литовско-русский путь народа мерялся с владимирским, великорусским, северо-восточным. Юрий Долгорукий тянулся отсюда к Киеву, а сын его Андрей вернулся на долгое плечо Ростово-Суздальского края.

Качели киево-владимирского и чернигово-владимирского спора лежали на стволе дороги Новгород – Рязань как между третьей и четвертой силами. Четыре четверти Руси – и выбор между ними в точке боровицкого начала. Идя в любую сторону от средокрестия Москвы, мы движемся не как-нибудь, но по путям судеб России.

Четыре дороги, но три суши, поскольку две реки. Кремль, Занеглименье, Замоскворечье: в точку боровицкого начала подбиваются три доли мира. Эти три суть Русь Владимирская, западная Русь и степь, Орда. У средокрестия Москвы три превращается в четыре и обратно.

Окрестности Боровицких ворот на плане Москвы С.М. Горихвостова. 1767–1768.

Мост через Неглинную от Боровицких ворот Кремля ведет сквозь бастион на улицу Знаменку.

Квартал на ее северной стороне – место будущего Пашкова дома.

Под прямым углом к Знаменке с юго-запада подходит современная Волхонка.

От нее к Водяным воротам в стене Белого города и к Большому Каменному мосту отходит Ленивка.

В углу стены Белого города, у Семиверхой башни, – Алексеевский монастырь на месте будущего храма Христа Спасителя. В Замоскворечье справа от моста – комплекс Суконного, а слева – Винно-Соляного дворова.

За этим двором по берегу – палаты Аверкия Кириллова.

Малый Каменный мост пересекает старицу по краю Болотной площади

Мерцание тройки-четверки разыгрывается на Боровицкой как двоение Запада. Двоение на северный и южный, варяг и греков, Балтику и Средиземноморье, а в ближнем круге – на Новгород и Поднепровье (позднее Русь Литовскую). Это развилка Знаменка – Волхонка.

Двоилось направление самой Волхонки, видевшей за Смоленском Киев. По мере возвышения Литвы и подчинения ей Киева двоение Волхонки наполнялось новым смыслом: она вела во все литовско-русские столицы; впрочем, смоленская дорога тогда же начала свой переход на ложе Воздвиженки.

Церковь Николы Стрелецкого и дом Пашкова.

Фото из собрания Э.В. Готье-Дюфайе

На стрелку Знаменки с Волхонкой выходила церковь Святого Николая Стрелецкого. Словно заступник всех идущих сторожил на перепутье.

Двойственность Запада дана в точке московского начала. Как и единство Запада, обозначаемое принадлежностью обеих улиц, Знаменки, Волхонки, миру Занеглименья.

Четыре дороги, три мира, но два холма. Боровицкий, холм Кремля, и Ваганьковский, холм Занеглименья. Боровицкая сцена есть состязание двух гор при низменном Замоскворечье.

Каким значением ни наделяй эту борьбу, сейчас нам важно лишь, что в обстоятельствах начала города заложена от века болезнь двоения. Что торг и переправа охранялись с двух холмов на выбор, а выбор был непрост.

Остроугольный мыс Кремлевского холма был избран тем вернее, что подбивает клином к средокрестию Москвы Владимирскую Русь.

Ваганьковский же холм, обзаведясь в ответ предместной цитаделью, Арбатом в вероятном первом смысле слова, с тех пор стоит за совокупный Запад.

Два холма – или один, двоящийся, коль скоро цитадель Арбата с веками стала загородным государевым Ваганьковским двором, удвоилась Опричным, иносказана Пашковым домом и размножена домами коллективного и самозваного царя – интеллигенции.

Всякий извод кремля из Кремля означает утопию, утопия же западна, и для начала это свой, домашний, пригородный запад.

Часть II
Замоскворечье

И снова: два холма – три мира. Путь в третий мир, Орду, лежит мостом, а прежде бродом, по Замоскворечью. Оно само может быть понято как острие степного и подстепного пространства, подбитое к точке московского ноля. Еще в начале прошлого столетия с любой из главных колоколен города Москва прочитывалась как граница леса и безлесья.

Лицо Замоскворечья близ неглименского устья стало оформляться в конце XVII века, со времени постройки Каменного моста, первого постоянного моста Москвы-реки. Тогда как мост от Красной площади все еще оставался наплавным и деревянным, «живым». Каменный мост как будто указал на первородство Боровицкого, неглименского средокрестия перед позднейшей Красной площадью.

Всехсвятский (Каменный) мост с Шестивратной башней на гравюре П. Пикарта «Вид с Каменным мостом из Замоскворечья». 1700-е

А. Дюран. Боровицкая башня.

Гравюра. 1839

Изогнутый горбом и многоарочный, с архитектурно пышными бортами, Каменный мост стал новым фокусом старинного московского начала. Точнее, фокус раздвоился между надстроенной тогда же ярусами и шатром кремлевской Боровицкой башней – и тоже ярусной, но двухшатровой Шестивратной башней на замоскворецком конце моста. Вместе с фасадами Суконного и Винно-Соляного дворов, построенных по сторонам моста царем Петром и Анной Иоанновной, башня оформила замоскворецкий угол средокрестия.

А.М. Васнецов. Расцвет Кремля в конце XVII века

Ф.Я. Алексеев. Вид на Кремль из-за Каменного моста 1800-е. ГРМ.

Справа у моста – Винно-Соляной двор. Шестивратной башни уже нет

Снос Шестивратной башни в середине XVIII века, снос самого моста еще через сто лет, уничтожение его преемника, а с ним Суконного и Винного дворов при Сталине, с перестановкой третьего моста ниже течением, широким полотном на Боровицкую, – все это так опустошило вид на стороне Замоскворечья, что память о домах-кварталах встретилась с потребностью в какой-то вертикали. Может быть, неразличение этих потребностей и породило Дом на набережной?

Винно-Соляной двор на панораме Москвы с высоты храма Христа Спасителя.

Фототипия «Шерер, Набгольц и Ко». 1867

Берег Москвы-реки напротив Боровицкой площади жил ожиданием того, что называется «дом-город». Который представлял бы не правительственное, а народное начало. Дом-город как заставка, замещение густого множества замоскворецкого домовья, отороченного купами садов и собранного вертикалями церквей. Это домовье открывалось взгляду с высоты Кремля и царского дворца. Дом-город на заречной стороне был нужен не высокому царскому взгляду, но взгляду от подножия холмов, от средокрестия, когда вся глубина Замоскворечья прячется за внешний фронт застройки. Такой дом-город, становясь один за всех во фронт, представил бы, означил, заместил всю эту глубину.

Дом на набережной. Фото Я. Бродского. 1934.

Большой Каменный мост еще ориентирован на Ленивку

Вид на Москву с балкона Кремлевского дворца в сторону Каменного моста.

Гравюра по оригиналу Ж. Делабарта. 1798. Фрагмент

Явившись поздно, в советскую эпоху, со своей отдельной идеологической программой, непозволительно высокий, Дом на набережной (Дом правительства) ответил на потребность места лишь отчасти. Преобладание многосоставности над целым дано в его архитектурной композиции только на стороне Всехсвятской улицы (Серафимовича), но не на стороне реки.