Текст книги "Искусство провокации. Как толкали на преступления, пьянствовали и оправдывали разврат в Британии эпохи Возрождения"

Глава вторая. Непочтительные, грубые и угрожающие жесты

На одних словах далеко не уйдешь. Немало боли можно было причинить и жестами. Они полезны в шумных, людных местах, где слова просто могут не расслышать, или на большом расстоянии, когда даже самая отлично подобранная фраза останется неразборчивой. Еще жесты можно использовать в тех случаях, когда необходимо молчать или когда любые слова могут привести к большим проблемам. Жесты также могут служить комментариями к чужим словам – вы можете насмехаться над собеседником либо в лицо, либо за глаза, веселя окружающих. Если упустить момент и не сделать общественно одобряемого жеста или жеста поддержки в нужное время, это могут счесть неприятным или даже враждебным, а если с жестом переиграть, то можно попасть в очень неловкое положение.

Чтобы эффективно пользоваться оскорбительными словами, нам нужно было знать, какие из них наиболее действенны; точно так же мы должны ознакомиться и с большим репертуаром жестов, чтобы действительно кого-нибудь задеть.

Поклоны и расшаркивания

Беззастенчиво дезинформируя читателей, Томас Деккер советовал: «Войдя в комнату, не приветствуйте никого, кроме своих знакомых; мимо остальных пройдите пренебрежительно и беспечно, подобно джентльмену-приставу». Не было более гарантированного способа расстроить человека абсолютно любого общественного положения, чем пренебречь традиционными уважительными жестами. Подобное неуважение в тюдоровской и стюартовской Англии могло привести (и приводило) к насилию – в то время к «чести» относились очень серьезно. Все общественные встречи начинались с тщательно подобранных сочетаний одобренных поз и движений, и лишь после этого начинался разговор. Слова либо усиливали, либо ослабляли смысл этой невербальной коммуникации. Даже самая вежливая фраза могла прозвучать снисходительно, оскорбительно, унизительно, позорно, насмешливо, пренебрежительно или язвительно, и даже самые ругательные слова – превратиться в веселую болтовню или даже проявление симпатии. Язык тела придавал словам контекст и готовил «сцену». То была сложная, полная тонкостей деятельность, которая давала множество возможностей для самовыражения, социальных манипуляций и личных комментариев.

Томас Деккер знал кое-что о том, что может сойти вам с рук в большом городе. Его «Роговая книга простака» (1609) описывает многие дурные привычки выскочек, позеров и праздношатающихся, обитавших в нестабильном мире претенциозности и нищеты. Вдохновившись латинской сатирической поэмой «Гробианус» (1549) немецкого писателя Фридриха Дедекинда, он обращается к глупому простаку, или «лоху», якобы давая ему советы по изысканному поведению, но вместо этого подталкивая его к дальнейшим нелепым ситуациям. «Не приветствуй никого, не снимай сегодня шляпу перед джентльменом за обедом, если ты не бывал у него на ужине не менее двух дней назад», – советует он, а если вы встретите человека высокого положения, «приветствуй его не по имени “сэр такой-то или такой-то”, а назови его Недом или Джеком».

Настоящей аудиторией Томаса Деккера, конечно, были лондонцы, которые замечали элементы подобного невоспитанного поведения в окружающих – особенно в тех, кто приехал из провинции с деньгами. Именно местные жители, покупавшие памфлеты, лучше всего могли оценить шутку. В конце концов, непочтительность и недостаток манер были характерной отличительной чертой наивных богатых молодых людей, привлекавшей к ним внимание жуликов и прочих проходимцев. Лохов («guls») легко было обмануть – уж очень они были доверчивы («gullible»). Чем высокомернее они расхаживали по округе, оскорбляя всех одним своим видом, с тем большим нетерпением знающие люди потирали руки и жадно облизывали губы.

Правильные формы обращения подтверждали общественное и личное положение обеих сторон и устанавливали взаимное уважение, уместное в таких отношениях. Звучит все просто, даже поверхностно, но на самом деле это не так. Подходя к кому-либо, вы должны практически мгновенно оценить, в каких именно отношениях с этим человеком находитесь. На самом простом уровне нужно представлять себе общественное положение: выше он или ниже вас и насколько? Если он вам знаком, то ответить на этот вопрос легко, но если это незнакомец, вам придется принимать мгновенное решение, основываясь на его одежде, сопровождающих и месте, где вы его встретили. Затем эта оценка общественного положения модифицируется в зависимости от возраста и пола незнакомца. Мужчина явно выше женщины, а пожилые люди требуют большего уважения, чем молодые, хотя некоторые предпочитали демонстрировать более уважительное отношение к женщинам (особенно из высшего класса), чем необходимо: такое поведение говорило о том, что они знакомы с правилами вежливости в итальянском стиле.

Затем мы переходим к более субъективным оценкам: насколько уважительно относятся к этому человеку окружающие. Купца среди других купцов, например, могли уважать за его финансовое положение, но вот среди группы религиозных энтузиастов того же самого человека могли пристыдить за поклонение маммоне. В чисто официальных ситуациях между шапочными знакомыми этого оценочного набора (общественное положение, пол, возраст, личное положение) вполне достаточно, но на разных уровнях личного знакомства и в более неформальных ситуациях действовали другие правила, добавляя в загадку новых трудностей. К членам семьи, очевидно, обращаться надо не так, как к незнакомцам, а к друзьям или гостям – не так, как к родным. На публике требуется один набор поведенческих моделей, в приватной обстановке – другой. И эти наборы постоянно менялись.

Какое бы решение вы ни успели выработать в эти доли секунды, за ним должны непосредственно последовать движения – а для этого требуется знакомство со всеми возможными вариантами и неплохая практика их применения. К тому же неизменными эти движения не оставались: мода и общественные условности постоянно менялись, потому что элитные группы искали все новые способы отделить себя от простолюдинов, а молодежь взбрыкивала, не желая усваивать привычки старшего поколения. То, что считалось вежливым, когда вам было двадцать, к тридцати уже становилось поведением грубой, невежественной деревенщины, а элегантные жесты, которые вы освоили в тридцать, еще через десять лет уже считались смешными и чопорными. Возможностей ошибиться было множество – и это служило плодородной почвой для тех, кто хотел умышленно выказать неуважение.

Первый и самый очевидный способ выразить неуважение – просто не замечать человека, игнорировать его и не отвечать ему, как Томас Деккер советовал своим «простакам». Даже если вам удавалось избежать внимания карманников и аферистов, такое поведение считалось куда более серьезным проступком в XVI и XVII веке, чем в XXI. Отчасти разница объясняется отсутствием популяционного давления. Большинство современных людей живут в городах, слишком больших, чтобы лично знать всех своих соседей. Игнорируя подавляющее большинство прохожих, мы защищаем себя от перегрузки общением; при Тюдорах и Стюартах такого не было. Лишь в Лондоне и, возможно, в Бристоле и Норидже жило достаточно народу, чтобы можно было оставаться анонимным. Гуляя по улице, вы с куда большей вероятностью встретите кого-то, кто вам смутно знаком. Более того, в этом малонаселенном мире существовал намного больший статистический шанс, что рано или поздно вам придется вести дела с тем человеком, мимо которого вы однажды прошли по улице, не поздоровавшись. Соответственно, полное игнорирование тогда считалось намного более невежливым поступком, причем в отношении не только самого человека, но и всех окружающих.

В этом лежит одна из главных проблем нашей тактики: отказаться поздороваться с кем-то, не проявить вежливость там, где она обязательна, – значит подвергнуть себя критике. Есть опасность, что, не проявив должного почтения, вы куда больше навредите своему общественному положению, чем положению вашего обиженного визави. Одним из главных признаков джентльменского происхождения служило джентльменское поведение. Чем больше вы вели себя как джентльмен, тем больше людей считало, что вы в самом деле джентльмен. А если вы вели себя невежливо, то показывали свою простоту, грубость и низость. Как ни парадоксально, отказ от уважительных жестов был в первую очередь не проявлением высокомерия в отношении врага, а унижением вас самих в глазах окружающих. Намного более эффективной была противоположная стратегия: если вы проявляли нарочито больше вежливости, чем требовалось в подобных ситуациях, то могли сбить оппонента с толку и выставить его невежливым мужланом, сохраняя при этом высокомерное чувство превосходства.

Так что же это были за жесты и как они работали? Как именно лучше будет оскорбить с помощью жестов? Самые ранние из известных письменных инструкций принадлежат Эразму; они содержатся в учебнике для детей (точнее, мальчиков из высшего класса), переведенном с латыни под названием «О приличии детских нравов». Большинство его советов повторяются в иллюстрациях к рукописям и печатным книгам, на которых изображаются идеализированные варианты конкретных поз. Начинает он с указания, что в разных частях Европы вежливые позы разные. Эразм немало путешествовал и видел это все собственными глазами: «Одни сгибают оба колена одновременно, другие оставляют ноги прямыми; третьи же сгибают их, но едва заметно». Вот как он описывает поклон, модный в Англии: сохраняя тело в вертикальном положении, согните сначала правое, а потом левое колено. Описание на самом деле не очень понятное, но, к счастью, в других источниках есть иллюстрации, на которых одна нога стоит чуть впереди другой, а не рядом. Носки направлены вперед, колени полусогнуты. Если опираться на заднюю ногу, то сразу становится понятно, что колено опорной ноги согнется раньше, чем колено передней. Также на иллюстрациях видно, что левая нога обычно стояла впереди, а правая – позади, как рекомендовал Эразм, а наклона вперед еще нет; поза больше всего напоминает полуприсед с прямой спиной. Чтобы провести этот маневр элегантно, рассчитывайте расстояние между ногами в зависимости от того, насколько сильно собираетесь сгибать колени.

Встаньте прямо, поставьте ступни параллельно на расстоянии пары дюймов (5 см), чтобы носки смотрели вперед, потом шагните вперед левой ногой, чтобы левая пятка находилась на два дюйма диагонально впереди правого носка; вот идеальная позиция для простого повседневного поклона, при котором обе пятки остаются стоять на полу. Для глубокого поклона, при котором правая пятка приподнимается, нужно, чтобы левая нога стояла дюймах в двенадцати (30 см) впереди правой, а для полного поклона, при котором колено касается пола, потребуется уже целых восемнадцать дюймов (45 см).

Если говорить о поклонах, то преимущество такого стиля – в гибкости: степень и скорость сгибания колена можно легко регулировать в зависимости от ситуации. Кроме того, такой поклон легко выполнить в любой одежде, которую мужчина мог носить в 1532 году, – даже в полном доспехе.

Прямая спина и ноги, согнутые в коленях, причем одна нога стоит впереди другой – вот основные отличительные черты поклона в генриховской Англии. На этой иллюстрации человек не опускается на пол, а лишь слегка преклоняет колени, что говорит о дружбе или близком общественном положении

Отработав движения и оценив ситуацию, вы могли играть своими поклонами как угодно. Если вы в публичной, официальной обстановке – например, во внутреннем дворике судебных иннов, где жили юристы, – встретили человека, равного себе по положению, и при этом его сильно недолюбливаете, можете попробовать поклониться медленно и саркастично. Для этого сначала полностью остановитесь, потом постойте около секунды, чтобы произвести максимальный эффект и привлечь внимание к своим действиям, после чего преувеличенно медленно и глубоко поклонитесь, приподняв правую пятку с земли, но при этом не коснувшись земли коленом – оставьте зазор около шести дюймов (15 см), – и задержитесь еще на секунду, прежде чем выпрямиться. Сама по себе медлительность может показаться избыточно вежливой, но паузы перед поклоном и во время него подчеркивают насмешливость жеста. Подобный поклон говорит: «Я не из тех, кому не хватает хороших манер и знатного происхождения». Длина пауз отражала степень презрения к вашему сопернику.

Напротив, если вы спешили и готовы были рискнуть недостаточно глубоким поклоном – например, в людном месте, где вашу небрежность могли посчитать невежливой, но могли списать и на тесноту, – вы могли поклониться на ходу: слегка согните колено, шагая вперед, а затем идите дальше по своим делам.

Лишь в самых официальных ситуациях вы должны были отвесить полный поклон, коснувшись пола левым коленом. Возможно, вам это понадобится, когда вы станете просить об услуге человека более высокого положения (отсюда идет в том числе обычай вставать на одно колено, делая предложение о замужестве), попытаетесь выпутаться из проблемной ситуации или придете в церковь. Но если вы хотите вместе с этим выразить определенное неуважение, просто наклонитесь вперед и положите левый локоть или предплечье на левое колено. Наклон и касание колена традиционно считались подражанием библейской позе солдата, насмехавшегося над Иисусом: «Радуйся, Царь Иудейский!» До Реформации этот момент насмешки часто изображали на стенах церквей и на других религиозных иллюстрациях, и этот знакомый жест был сразу понятен всем.

Поклон на ходу напоминал вот это танцевальное движение, только со снятой шляпой

Впрочем, все вышеописанное – лишь небольшая часть общей картины. Теперь нам нужно обсудить, что делать с руками, головой и шляпой, пока вы сгибаете колени. В 1530-х годах шляпы были обычно плоскими, и мужчины носили их почти постоянно. Снимая шляпу, вы выражали уважение, потому что это был жест покорности и подчинения. Человек с непокрытой головой казался беззащитным. Ни в одном из учебников хороших манер того периода не говорится, что мужчины или мальчики должны носить шляпу: это считалось само собой разумеющимся. О том, что нужно брать с собой носовой платок, еще приходилось напоминать, но вот шляпу забыть было просто невозможно. Мужчина надевал шляпу сразу после того, как с утра расчесывал волосы, и снимал перед тем, как ложился спать – и, скорее всего, при этом менял ее на ночной колпак. Соответственно, снять шляпу – это очень значительный жест. Главное – правильно подобранное время и манера, в которой вы выполняете движение.

Снять шляпу – это выражение покорности, а вот не снять ее – выражение превосходства. Людям из высшего общества не обязательно было снимать шляпы, приветствуя подчиненных, а взрослым – здороваясь с детьми. Но отказ снять шляпу, равно как и отказ поклониться, мог не очень хорошо отразиться на вашем положении. Лучше уж снять шляпу перед тем, перед кем, возможно, и не стоило бы, чем наоборот.

Впрочем, вы все равно могли обратить этот обычай в свою пользу, правильно рассчитав время. Подумайте немного, подходя к вашему визави, – словно не уверены, заслуживает ли он внимания, – а потом, в самый последний момент, нарочито вежливым движением снимите шляпу. Таким способом вы продемонстрируете уверенность в своем превосходящем положении и милостиво даруете вашему собеседнику немного уважения, которого он на самом деле не очень-то и заслуживает. Он уже никак не сможет возразить на ваше нахальство после того, как вы так откровенно и очевидно сняли перед ним шляпу.

Походя оскорбить собеседника также можно, слегка повернув шляпу в руке, чтобы стало видно ее нижнюю часть. Даже сейчас, когда мы регулярно принимаем душ и моем голову шампунем, нижняя часть шляпы пропитывается жиром и по́том, а иногда и покрывается перхотью. Шляпы времен Тюдоров страдали от похожих (и наверняка даже еще более неприятных) проблем. Снимая шляпу, вы не должны были никому показывать ее нижнюю часть – это жест обычной вежливости. Эразм советовал мальчикам держать шляпу в левой руке поближе к телу или же двумя руками возле пупка, заткнув большие пальцы за пояс. И в том и в другом положении внутренняя поверхность шляпы оставалась невидимой. Если вы не хотели проявлять скромность и уважение, то показать нижнюю часть шляпы – хороший вариант: с одной стороны, вы демонстрировали, что вас не очень-то беспокоят чувства вашего визави, а с другой – всегда можно было сослаться на то, что вы это сделали нечаянно.

Если вы не очень стараетесь выглядеть джентльменом, можете попробовать и более вульгарные жесты со шляпой: перебрасывайте ее из руки в руку, размахивайте ею в воздухе, бросайте на стол, засовывайте под мышку («это очень грубо», если верить нашему другу Эразму). Подобная шляпная развязность выглядела издевкой. Да, вы сняли шляпу, как принято, но сделали это не так, как принято, выразив свое почтение весьма небрежным образом.

Если вы знаете, что ваш враг – человек образованный и чувствительный, можете даже смутить его, сняв шляпу не той рукой. Вы заметили, что Эразм рекомендовал мальчикам держать шляпы обеими руками или только левой рукой, оставив правую руку свободной для того, чтобы сопровождать речь жестами? В медицинской теории того времени четко разделяли правую и левую стороны тела, настаивая, что свежая, чистая кровь из сердца сначала попадает в правую сторону тела; таким образом, сила, энергичность и честность связаны с правой рукой. Это, конечно, та еще тонкость, но многим людям действительно будет нелегко смотреть, как их собеседник из уважения снимает шляпу, а потом держит ее правой рукой, акцентируя произнесенные слова левой.

Женщинам в этом плане было полегче. Длинные юбки скрывали движения ног, а с головы они ничего не снимали. Впрочем, тонкости, связанные с выбором времени для поклона и с тем, насколько сильно сгибать колени, были одинаково применимы и для женщин, и для мужчин. Поскольку беспокоиться о шляпе не приходилось, руки женщины должны были сохранять неподвижность – и уж точно не хвататься за юбку: это современная привычка, популяризированная Диснеем. Основное внимание, таким образом, уделялось глазам. В идеальном случае, когда женщина преклоняла колени, ее тело и голова сохраняли вертикальное положение, но вот глаза смотрели в землю перед ней. Смотреть в глаза собеседнику во время поклона – это акт откровенной враждебности и неповиновения. А если поднять глаза, когда вы разгибаете колени, это могли счесть развязностью и бесстыдством. Скромным такой жест точно не был – это отмечают сразу несколько авторов.

Возможно, это все кажется вам слишком аристократичным – и, по большому счету, так оно и есть, – но немалая часть этих манер просочилась даже на самое дно общества. От пахарей и доярок, конечно, не ждали, что они будут хоть сколько-нибудь элегантны и изящны, а вставать на колени на грязную землю уж точно никто не собирался, но сами движения и их смысл были известны всем без исключения. Молодой пахарь снимал шляпу и преклонял колени, обращаясь к йомену-землевладельцу, который его нанял, а если он этого не делал, то получал удар по голове. Доярка тоже не забывала поклониться и опустить взгляд, желая хозяйке доброго утра.

Чем ниже вы находитесь в общественной иерархии, тем более грубыми и небрежными становятся ваши поклоны – отчасти потому, что вам приходится выполнять их слишком часто. Если все встречные выше вас по положению, то ваша шляпа почти не получит возможности защищать вашу голову от дождя, а полуприсед с опущенными глазами станет позой, в которой вы проведете едва ли не полжизни. В общем, простолюдинам дозволялись определенные вольности в этикете – иначе они просто не смогли бы толком ничего делать.

Собственно говоря, элегантные, тщательно отработанные поклоны и размахивания шляпой со стороны простого рабочего народа обычно считались подрывным поведением, нарушающим естественный порядок вещей. Элегантность человека, одетого в поношенный костюм из грубой шерсти, казалась обывателям эпохи Тюдоров смехотворной и довольно-таки пугающей. «Ремесленники и другие персоны низкого положения не должны занимать себя сложными церемониями», – заявляет Френсис Хокинс, переводчик книги «О поведении юношей». Заметьте: он говорит не «не обязаны», а «не должны». Успешное подражание вышестоящим лишь подрывает их авторитет и разрушает классовые барьеры – а это высшим классам нравиться не могло. Если вы хотите изобразить из себя нахального, спесивого человека из низов общества, помните: красиво выполненный поклон очень хорошо действует на нервы вашему самонадеянному хозяину.

Еще один способ смутить окружающих – быть космополитичнее их и лучше ориентироваться в современной моде. С наступлением Реформации полуприсед, который Эразм описывал как характерную английскую манеру, сменился французскими позами. «Французы опускаются лишь на правое колено, при этом совершая изящные повороты и движения телом», – объяснял Эразм. Но, полагаю, лучше всего нам здесь будет обратиться за советом к настоящему французу. Жан Табуро был провинциальным церковником, католическим каноником, правой рукой епископа Лангрского. В 1540-х годах, будучи студентом, он научился в Пуатье танцевать, и на склоне лет, в 1589 году, выпустил учебник танцев под псевдонимом Туано Арбо. Его описание французского поклона было не очень обширным, но он сделал новаторский ход, приведя в книге не только музыкальную нотацию, но и несколько полезных изображений. «…Держите левую ногу твердо на полу и, согнув правое колено, отставьте ее носок за левую ногу, в это время снимая шляпу и кланяясь даме и ее компании, как изображено на картинке». И слава богу, что у нас есть эта картинка! Мужчина стоит, опираясь на заднюю (правую) ногу, согнутую в колене. Левая нога стоит на полу и смотрит вперед, колено прямое, обе ступни повернуты слегка наружу, а не прямо вперед. Шляпу он держит в левой руке, прижав к бедру, чтобы скрыть из виду внутреннюю часть. Его тело слегка наклонено вперед в пояснице и буквально чуть-чуть повернуто вправо, в направлении дамы. «Сделав реверанс, выпрямитесь, наденьте шляпу, затем поставьте правую ступню рядом с левой», – заканчивается инструкция. Это явно тот же самый поклон, что описывал и Эразм много лет назад. Но вместе с тем он и более элегантен, чем поклон прежнего стиля, и чуть более сложен в исполнении.

Описание французского поклона, или реверанса, данное Туано Арбо. В Англии его называли «выставление ноги» («making a leg»)

Представьте, каким отсталым провинциалом вы выставите какого-нибудь олдермена из Ковентри, если вы, будучи, допустим, торговцем тканью из того же города, отвесите ему полноценный французский поклон, встретившись с ним на улице! Этим преимуществом вы будете владеть довольно долго, потому что в этом модном поклоне можно наделать кучу ошибок, и без практики вы будете выглядеть как клоун. Многим понадобилось немало времени, чтобы решиться кланяться на публике по-новому, так что в течение многих лет действовал двухуровневый язык поклонов: придворные, молодежь и те, кто много путешествовал, «выставляли ногу», а более старые и тучные люди по-прежнему «преклоняли колено».

Самая большая трудность, с которой сталкивались люди, впервые пробовавшие кланяться на французский манер, – они забывали, что опираться нужно на заднюю ногу. Английский полуприсед позволял опираться одинаково на обе ноги, особенно если вы кланялись на ходу, но если вы пробовали провернуть такое же с французским поклоном, то выглядели очень похоже на курицу, которая клюет зерно с земли. Также очень важен и пресловутый маленький поворот. Если вы пытались поклониться по-французски, но ваши ступни смотрели строго вперед, вы могли потерять равновесие. С другой стороны, если слишком сильно согнуться и вывернуться, вы станете похожи на плохого пародиста, который пытается изобразить горбуна Ричарда III.

Опять-таки, как вы уже наверняка заметили по картинке, женщинам в этом плане было легче. Обе ноги дамы стоят на земле, и она по-прежнему кланяется, слегка сгибая оба колена и сохраняя спину прямой – никаких «изящных поворотов и движений телом». Единственное, что изменилось, – ступни слегка повернуты наружу, а не смотрят вперед.

Впрочем, уже во времена выхода книги Арбо английские жесты уважения попали под влияние итальянцев. Их версия поклона опять-таки представляла собою преклонение обоих колен, но с наклоном вперед и выворачиванием стоп. Фабрицио Карозо в 1600 году описывает самый распространенный итальянский бальный поклон, выполняемый под четыре музыкальных счета: «На первый счет слегка приподнимите левую ступню. На второй счет отставьте ее назад. На третий счет изящно согните колени. На четвертый счет поставьте левую ступню рядом с правой и с достоинством выпрямитесь».

Для итальянского поклона от женщины требуется несколько больше движений, и, соответственно, повышается риск попасть в дурацкое положение. Ей тоже нужно отставить левую ногу назад, пусть и на очень небольшое расстояние, держа ступню на полу. Затем она чуть-чуть наклоняется вперед, слегка сгибает оба колена и заканчивает движение, возвращаясь в вертикальное положение. «Будьте осторожны и не подражайте тем, кто сначала отклоняет тело назад, низко кланяясь, а затем направляет его вперед (движение такое непристойное, что если я скажу, что́ оно напоминает, все умрут от смеха). Другие же опускаются в поклоне настолько низко, что становятся похожи на курицу, которая вот-вот отложит яйцо». Чтобы унизить даму, достаточно в нужный момент закудахтать.

В верхних слоях общества на формальные приветствия большое влияние начинают оказывать учителя танцев. Во времена Эразма движения были довольно простыми и хорошо известными. Ошибки, насмешки и грубость возникали скорее из-за неправильной оценки ситуации, чем из-за собственно неверных действий, но столетие спустя техническая сторона движений приобрела куда бо́льшую важность и стала играть роль в социальном разделении. Уже в 1586 году Роберт Джонс в книге «Английский придворный и джентльмен-провинциал» писал, что даже представителям элиты очень трудно уследить за модой на поклоны, если они не бывают при дворе. Когда джентльмен-провинциал пытается заступиться за хорошие манеры тех, кто «вырос на службе» в загородном доме (традиционный способ обучения молодых людей из элиты – назначать их старшими слугами в больших усадьбах), говоря, что «они знают, каким поклоном или выражением лица приветствовать любого человека», ему быстро затыкают рот, отвечая, что он похож на неквалифицированного рабочего, кое-как кроящего простенькое пальто, в отличие от профессионального портного, который шьет элегантный костюм.

Во что все эти тонкости придворного уважения превратились к 1623 году, нам рассказывает Франсуа де Лоз, поселившийся в Лондоне француз, который надеялся добиться благосклонности Джорджа Вильерса, будущего герцога Бекингема. Вильерс был фаворитом короля и имел практически безграничное влияние при дворе; часть своего образования он получил во Франции и считался во всей Европе великолепным танцором и образцом придворного поведения. Де Лоз был учителем танцев, который работал в Париже, а затем переехал в Лондон, надеясь на покровительство или, может быть, даже предложение работы от Джорджа Вильерса. Его коллега, учитель танцев Бартелеми де Монтагю, сумел добиться именно этого и обеспечил себя на всю жизнь. Но все пошло не так, как планировалось. Де Лоз показал черновик своей книги Монтагю, тот спешно отнес рукопись печатнику и издал ее под своим именем. Несчастному де Лозу через три года удалось выпустить исправленное и дополненное издание с язвительным предисловием, в котором он обвинил Монтагю в плагиате, но именно Монтагю в результате стал учителем танцев сначала королевы Генриетты-Марии, а потом и Карла I. Де Лоз в конце концов вернулся в Париж и нашел себе незначительную должность при французском дворе.

Танцевальные инструкции в работе де Лоза (в том числе и те, которые были изданы под именем Монтагю) крайне непонятны и трудны для повторения, но вот его записки об этикете великолепны. Мы видим в его труде своеобразный гибрид французской и итальянской моделей: шесть разных поклонов для использования в разных обстоятельствах, инструкции для женщин, современные советы по обращению со шляпами, общие рекомендации по поведению и практическое руководство «как сделать движения более стильными». Вскоре становится ясным, что в годы до Английской гражданской войны для того, чтобы не затеряться при дворе, требовалась неслабая физическая подготовка. Де Лоз рекомендует освоить все необходимые навыки в детстве, потому что во взрослом возрасте выучиться им намного сложнее. Смысл здесь, конечно, был в том, чтобы сохранять явные визуальные различия между теми, кто родился в привилегированном классе и имел достаточно времени и денег, чтобы научиться всему необходимому, и теми, кто «сделал себя сам» и в молодости посвящал время работе. Каким бы богатым ни стал купец, ему все равно трудно будет выглядеть как настоящий джентльмен. И, сказать по правде, в этом-то и была вся соль. Если вы без всяких усилий, совершенно естественно выполняли такие невероятно сложные движения, это говорило о том, что вы уже давно знакомы с такой манерой движения – манерой, которая требовала от вас даже заново учиться ходить: «Сколько бы естественного благородства в нем ни было, он не сможет сам научиться делать это с необходимой точностью, будь то движения глаз, движения ног или серьезность шагов: шагать нужно прямо, не сгибая колени и вывернув стопы наружу».

Предлагаю вам ненадолго отложить книгу и попробовать походить, не сгибая колени. Насчет глаз и ступней даже не задумывайтесь: просто сделайте несколько шагов на прямых ногах. Ну как, получилось? Если вы раньше занимались балетом или хотя бы смотрели, как мужчины-танцовщики в классических балетных постановках перемещаются по сцене, вам будет немного легче. В конце концов балет непосредственно развился из французских придворных танцев середины XVII века, так что основы во многом сходны.

Еще вам может здесь помочь изучение античных статуй. Новая мода была непосредственно вдохновлена открытием и обсуждением древнегреческих и древнеримских скульптур и новыми переводами латинских текстов, в которых говорится об осанке и красоте. Ключевым элементом было то, что итальянские комментаторы назвали contrapposto – небольшой поворот туловища, который выставляет вперед одно бедро и противоположное плечо (вспомните, например, позу «Давида» Микеланджело). Вес тела приходится на заднюю ногу, так что колено передней ноги сгибается легко и изящно. Дополнительной элегантности можно добиться, слегка ссутулившись: так вы отодвинете бедро опорной ноги чуть в сторону, а второе бедро, соответственно, опустится. Остается общее впечатление контролируемой асимметрии тела, находящегося в активном напряжении и плавно совершающего естественные движения. S-образная осанка очень знакома нам: мы выросли, окруженные изображениями античных статуй и их бесчисленных подражателей – от моделей на подиуме до голливудских актеров, – но в XVI веке она еще вызывала «шок от новизны» или, если точнее, шок от «хорошо забытой старины». Знания об этих открытиях были доступны лишь немногим избранным. Вдохновленная античностью «правильная» поза служила очень заметным признаком редкого культурного капитала. Лишь те, кто имел доступ к новейшим учениям эпохи Возрождения и античному искусству (или его копиям), могли учиться непосредственно. Всем остальным приходилось надеяться, что их учителя знают, что делают, и смогут действительно научить их перемещаться из одной античной позы в другую шагами на прямых ногах.