Текст книги "Собаки книжного магазина на краю света"

Хунзу украли

Хоть я и не работала в полиции, я плотно посещала полицейский участок, взаимодействуя с Брюсом, офицером по делам молодежи. Он был понимающим и справедливым, а кроме того, чрезвычайно поддерживал меня в работе. Большинство молодых людей, проблемами которых я занималась, были «известны полиции».

Я всегда привязывала Хунзу у главного входа в участок, чтобы он ждал меня. Он никогда не причинял хлопот, но однажды днем с ним самим случилась крупная неприятность. Уладив очередные дела с полицией, я вышла из участка, а Хунза пропал. Нигде не было ни его ошейника, ни поводка. Я забежала обратно и объяснила все дежурному офицеру, а того, похоже, это совсем не встревожило.

– Он либо вернется к нам, либо пойдет домой. Не волнуйся!

Я объездила вдоль и поперек все улицы Инверкаргилла, территории парков и школ, но собаки нигде не было. Слухи о том, что Хунза пропал, быстро распространились, и все, кто о нем знал, были шокированы, ведь, скорее всего, его украли. Друзья Хунзы реагировали по-разному: от гнева до слез. Меня пришли поддержать даже самые отъявленные бандиты. Об инциденте сообщила и местная радиостанция.

– Если кто-то найдет или уже нашел Хунзу, пожалуйста, свяжитесь с нами. Просто оставьте его где-нибудь, где мы сможем его забрать.

Шли дни, никаких новостей не было.

Наконец на радиостанцию поступил анонимный телефонный звонок, в котором сказали, что Хунзу можно найти в пустом доме на юге Инверкаргилла. Полиция приехала и забрала его, грязного и голодного, но в остальном невредимого. Когда я пришла за ним, мне сообщили, что подозреваемый находится в одной из камер. Судя по всему, один из парней, которому приходилось каждый день являться в полицию, наткнулся на Хунзу, привязанного около участка, и решил, что это полицейская собака. Он решил отвезти его к себе домой, полагая, что произведет неизгладимое впечатление на своих друзей, заявив, что стал владельцем хорошо обученной полицейской собаки.

Вне всяких сомнений, его радостное возбуждение быстро сменилось разочарованием, когда Хунза никак не отреагировал ни на одну из его команд. Хунза был собакой-пацифистом. Он садился и ходил по команде, стремился угодить и делал почти все, о чем его просили, но команд «Взять!» и «Фас!» он не знал. После четырех дней безуспешных попыток добиться хоть какой-то агрессивной реакции на свои команды парень сдался, поняв, что рядом с ним не дрессированная полицейская собака, а лишь ее подобие – домашняя немецкая овчарка, которая просто хотела играть и угождать всем.

Широко улыбаясь, констебль передал мне Хунзу.

– Рут, у нас два варианта. Ты можешь заявить о нарушении своих прав или оставить ситуацию на наше усмотрение.

– Вы сами справитесь. Я просто рада тому, что моя собака снова со мной.

– Что ж, мы покажем ему настоящую полицейскую собаку, с него хватит, – ответил офицер и улыбнулся еще шире.

Судя по всему, они привели полицейскую собаку в камеру похитителя и приказали ей сидеть неподвижно, пока тот не пошевелится. А если это случится, то собака немедленно подчинялась команде «Фас!». Не знаю, как долго продолжался этот урок, но я улыбнулась, подумав о преступнике, который сидит замерев и боится шевельнуться, а дрессированная полицейская собака пристально наблюдает за ним и ждет, попросту ждет, пока он не начнет двигаться.

Все были рады, что Хунза найден невредимым, и ему не терпелось вернуться в фургон. Громко скуля и еле слышно лая, он поведал мне всё о своем последнем приключении.

Я хорошо отмыла Хунзу, расчесала его, накормила как следует, – и он был снова готов к работе.

Лаки – охотник на кабанов

Лаки

Почти сразу после того, как я открыла свой первый «Крошечный» книжный магазин, ко мне вошел высокий брюнет. На нем была клетчатая рубашка Swanndri, шорты и тяжелые ботинки. Он представился Дином и вел себя с уверенностью молодого фермера или охотника. Просматривая книги о Фьордленде, он нашел то, что искал: «Сохранение порта» (Port Preservation) А. Ч. Бегга и Н. К. Бегга. Пролистав выбранную книгу, Дин наткнулся на фотографию сына А. Ч. Бегга, Чарльза, и сказал мне, что А. Ч. Бег – это его двоюродный дедушка Алистер.

Его первый визит в мой магазин лег в основу традиции: Дин стал завсегдатаем. Иногда он приходил один, но чаще – со своей женой Сарой и тремя детьми: Лексом, Джо и Флосси. Не только Дин любит читать: его дети тоже любят книги, поэтому они стали постоянными посетителями детского книжного магазина.

Дин познакомился с Сарой на ипподроме «Риккартон Парк» в Крайстчерче, на скачках, в которых участвовал его отец. Сара тогда училась на выпускном курсе в университете Линкольна. После нескольких лет ухаживаний Дин наконец нашел в себе смелость купить обручальное кольцо, однако предложение сделал лишь через полтора года после этого. У Дина и Сары есть загородный дом в Манапоури, а их сын Лекс – это тот самый мой помощник по книжному магазину, которого вы, возможно, уже знаете, если прочли мою предыдущую книгу.

Любовь к книгам у Дина зародилась примерно в семь лет: он начал с того, что прочитал все книги Барри Крампа, принадлежавшие его отцу (тогда других книг дома не было). Также он помнит замечательную книгу Нила Макнотона «Тат: история новозеландской пастушьей собаки» (Tat: The Story of a New Zealand Sheep Dog), опубликованную в 1970 году. В ней рассказывается история пастушьей собаки с Южного острова с щенячьего возраста до зрелости.

В школьные годы Дин потерял интерес к чтению, но ненадолго: когда ему было чуть за двадцать, он вновь открыл для себя книги. Чтение вызывает в нем умиротворение сродни терапии, успокаивая после рабочего дня на ферме. Также ему нравятся знания, которые он получает, хоть, по его подсчетам, запоминает он всего лишь около 15 процентов из того, что читает. На охоту и рыбалку он всегда берет с собой книгу. «Я бы начал беспокоиться, если бы у меня не было книги», – сказал он мне. Возле его кровати лежит стопка книг, и он часто откладывает книги для своих мальчиков, чтобы они прочитали их, когда станут старше. Он убежден, что чтение заложено в его генах.

Дин – настолько заядлый читатель, что я часто одалживаю ему книги. Взамен он либо приносит мне одну из своих книг, либо приходит с большим куском мяса дикой свиньи или даже с небольшим количеством мальков, пауа или речных раков – все для Лэнса. Мы твердо верим, что на выигрышной стороне в этом соглашении остаюсь я.

Ферма отца Дина, Birchwood Station, принадлежит его семье уже сотню лет. В 1867 году ее так назвал капитан Джеймс Гарденер, известный своим гостеприимством и часто устраивавший вечеринки на несколько дней с сотнями гостей. В 1886 году он основал компанию Birchwood Hunt, которая процветает и по сей день.

Двенадцать лет назад Дин взял на себя управление фермой, поскольку его отец решил сосредоточиться на скачках, страсти всей его жизни. Он разводит на ферме герефордских коров и овец породы ромни.

У заядлого охотника Дина есть и охотничья собака по кличке Лаки – дружелюбный колли с железными мускулами, страстно любящий свою работу. В 2021 году, когда они охотились на диких свиней, Лаки пропал. Дин обыскал огромную территорию, постоянно звал свою собаку, но ответа не было. Три часа спустя Дин скрепя сердце прекратил поиски. Он проехал около восьми километров в сторону дома и остановился в случайном месте, чтобы прислушаться: а вдруг Лаки где-то рядом? – и вдруг вдалеке услышал лай. Дин вместе со своей второй собакой, Клодом, поехал на звук и нашел Лаки рядом с большим кабаном, которого тот загнал в западню. Обессиленная, но счастливая собака выполнила свою работу, не двигаясь с места, пока не прибыл хозяин.

Слушая эту историю, я представила себе беднягу Лаки, который три долгих часа сосредоточенно удерживал этого кабана, думая: «Ну и где же Дин, черт побери? Мне, что ли, всю работу делать? Да он наверняка дома, книжку читает!»

Хунза: уроки выживания

Многие молодые люди, с которыми я работала, никогда не были за пределами Инверкаргилла. Они были крутыми на улицах, но мне стало интересно, как они справятся с пребыванием в лесу Фьордленда, в хижине без электричества, но с сортиром, и без готовой еды (чтобы готовили себе сами). Решила это выяснить.

Я выбрала крутых парней – нескольких скинхедов, панка, молодого парня, у которого в тринадцать лет уже начали проявляться задатки профессионального автоугонщика, и четырнадцатилетнего буйного Кейси, уже умело обращавшегося с ножом.

Из Инверкаргилла мы поехали в Манапоури и оставили Хунзу дома с Лэнсом, поскольку в национальных парках нельзя было гулять с собаками. Дома мы взяли несколько спальных мешков: кажется, у нас с Лэнсом было полным-полно походного снаряжения. Мы собрали еду и все необходимое для двухдневного пребывания в хижине Хоуп-Арм, неторопливой трехчасовой прогулки по болотам и папоротниковым рощам, и все это рядом с удивительным старым буковым лесом. О своей безопасности я не беспокоилась ни секунды: все ребята тщательно присматривали за мной, ведь я за это время завоевала их доверие.

Я удостоверилась, что у них при себе не было наркотиков или оружия, попросила их вести себя прилично и оставить оружие дома: они меня послушались. Переплыв на лодке через низину реки Вайау-Ува, мы начали наш путь по хорошо проложенной тропе. Стояла тишина: птиц было очень мало, поскольку появилась уйма хищников. Контраст с родной территорией ребят, улицами Инверкаргилла (хоть это и был небольшой город), произвел немедленный эффект. Крутыми этих парней в тот момент уже нельзя было назвать: более того, они почти не разговаривали и держались вместе из соображений безопасности.

Прошло около 25 минут, и один из них полюбопытствовал, мол, далеко ли еще и будет ли что-то после того, как дойдем? Я ответила, что в ближайшие два с половиной часа ничего не изменится и что они должны наслаждаться тишиной и дышать свежим воздухом вдали от выхлопных газов машин и от любого напряжения. Но напряжение было, ведь они шагнули уже так далеко за пределы зоны собственного комфорта. Что же собой представляет лес? Совершенно новую угрозу? Они не понимали, что там никто не живет и что они могут свободно разгуливать в лесу, не опасаясь встречи с полицией.

Один из скинхедов, худощавый, с прямыми руками и ногами, и чрезвычайно сильный для своего телосложения, по сути, прирожденный бандит, был начеку, все его тело напряглось, и он был готов действовать. Перейдя небольшое болото, я присела на бревно и сказала парням сесть рядом. Я дала каждому по яблоку и сказала, что если им захочется пить, то для этого есть ближайший ручей.

– Я не буду пить эту гадость, – пробормотал один из ребят.

– А там, куда мы идем, есть «Макдоналдс»? – спросил другой.

Я показала им, как складывать руки чашечкой, чтобы пить свежую прохладную воду, и добавила, что мы не пойдем дальше, пока каждый из них не попробует. Один за другим они робко опускались на колени подле ручья и набирали воду в плотно прижатые друг к другу ладони. Я внимательно наблюдала за каждым из них: новые для них действия становились все увереннее. Затем я услышала, как они начали разговаривать друг с другом и даже смеяться, чего я почти не замечала за ними раньше. Я продолжила говорить с ними о лесе, оленях, опоссумах, птицах, а также о том, что лес является источником жизненной силы нашей планеты. Они слушали.

Спустя еще три часа неторопливой прогулки мы подошли к хижине, расположенной в лесу неподалеку от пляжа. Я показала им сортир, с которым кое-кто из них уже был хорошо знаком. Я распределила спальные места, а потом мы собрали дрова для костра. Они всюду следовали за мной, потихоньку набираясь уверенности, чтобы самостоятельно отыскать более крупные куски дерева и с особой гордостью потом отнести их к будущему костру.

На обед я сделала бутерброды, и мы сидели на пляже под солнышком. «Можешь снять ботинки и походить босиком», – предложила я одному из них. Сама я уже была босиком и чувствовала тепло речных камней, связывающих меня с землей. Все парни сняли обувь, обнажив ряд бледных ног с мягкими ступнями.

Я говорила о книге Ричарда Баха «Чайка по имени Джонатан Ливингстон». Перед выездом из Инверкаргилла я прочитала им фрагменты этой повести.

– Помните, как Джонатан преодолел свой страх? – спросила я. – Он чувствовал себя живым, трепетал от восторга и гордости, что приручил страх. Я понимаю, что для всех вас все это в новинку, но вы тоже можете научиться летать. Не в небе, но здесь, прямо здесь! Вы сами, именно вы устанавливаете для себя ограничения, никто другой. Идите и исследуйте, но только просьба оставаться в пределах видимости озера. В них можете двигаться куда хотите, ведь я верю, что вы вернетесь.

Они посмотрели на меня, но никто не сдвинулся с места.

– Здесь вам ничто не причинит вреда, просто оставайтесь на берегу озера. Я знаю, что каждый из вас сможет выжить на улице, поэтому не сомневаюсь, что и тут научитесь.

Трое скинхедов первыми покинули наш лагерь, осторожно пройдя босиком по камням, и даже ноги намочили. Я слышала смех и наблюдала, как все они постепенно набирались смелости, чтобы перейти небольшую речку.

Я надеялась, что хижина полностью останется в нашем распоряжении, но не повезло. Пришел местный подросток, которого я хорошо знала. Он был одет в лесную одежду и тяжелые сапоги, с рюкзаком за спиной и ножом на поясе. Он бросил свое снаряжение на одну из коек, а затем спустился ко мне, на пляж.

– Рут, что вы здесь делаете? Чьи это спальные мешки?

Я сказала ему, что мы небольшой группой пошли в поход на две ночи, но никаких деталей не выдала. Он вернулся в хижину и разжег небольшую дровяную печь, чтобы там стало тепло.

Все мальчики вернулись, и я уже видела, как двое из них прикипели к лесу и к природе. Слово «бушмен» уже произносилось с почтением, никто не матерился, не повышал голос и не мерился тестостероном с другими.

Тем вечером, когда мы готовили еду на небольшой дровяной печи, местный посетитель решил продемонстрировать свои знания и умения, которые только в дикой природе и помогают, открыв банку бобов своим большим ножом с зазубринами. Он проткнул банку ударом с чрезмерным усилием, глядя при этом на ребят, чтобы убедиться, что те за ним наблюдают. И они наблюдали, но не были настолько впечатлены, насколько он на то рассчитывал.

Кейси, который неоднократно успешно защищал себя с помощью ножа, подошел к нему и рассмеялся.

– Это не настоящий нож, – сказал он. – Это отстой. Приезжай в Инверкаргилл, я покажу тебе настоящий нож и научу им пользоваться!

Местный парень замер, широко раскрыв глаза: на его лице мелькнула вспышка страха. Мне было немного жаль его, ведь он собрал свое снаряжение и ушел в безопасное место: в хижину Бэк-Вэлли, в часе ходьбы от нас.

Спустя три дня и две ночи мы выдвинулись обратно в Манапоури. Теперь мы шли легко, с высоко поднятыми головами. Ребята освоили базовые навыки жизни в лесу. Они были рады вернуться к тому, что им было хорошо знакомо, но при этом ясно дали понять, что и о дикой природе хотят узнать больше. Это была победа! Я читала им последние страницы «Чайки по имени Джонатан Ливингстон», поскольку они покинули городскую среду и испытали нечто совершенно новое.

«Труднее всего убедить птицу в том, что она свободна», – говорил Джонатан Флетчеру. Самым трудным для меня было убедить этих ребят, что они тоже могут быть свободными. Свободными от банд, свободными от насилия, свободными быть теми, кем они хотят. Им нужно было лишь по-настоящему этого захотеть.

Хунза присоединился к нам в Манапоури, и он был рад этому. Он слушал болтовню мальчишек, питался их вниманием, возвращался в их жизнь.

Нельсон из книжного магазина Page & Blackmore

Нельсон

Войдя в книжный магазин Page & Blackmore на Трафальгар-стрит в городе Нельсоне, я тотчас же оказалась в раю. Стопки книг, заполненные книгами стеллажи, коробки с книгами на полу, множество красивых карточек, писчей бумаги и закладок… Если вы книголюб, то книжный магазин – это ваше место силы, вы там отдыхаете и находитесь на седьмом небе.

Меня подошла поприветствовать владелица магазина, Джо: я договорилась об автограф-сессии в ее магазине. Хоть мы обе и были в масках из-за COVID-19, я смогла по теплоте ее глаз понять, что мы подружимся. Затем Джо будто между прочим сказала:

– Я схожу за Нельсоном.

Собака! Я, значит, пишу книгу о собаках книжного магазина, а у Джо есть и книжный магазин, и собака!

Ко мне вышла венгерская выжла: породу я сразу узнала, поскольку встречала такую собаку раньше. Ухоженный, величественный, самодовольный пес предлагал мне своего мягкого игрушечного кролика.

Нельсон сел передо мной и посмотрел на меня глазами, полными ожидания. Конечно, я не удержалась, обняла его, а потом затискала.

– Джо, это невероятно, – сказала я. – Я пишу книгу о собаках, которые приходят в мои книжные магазины. Нельсон должен стать ее героем! Он настоящая собака книжного магазина!

Джо улыбнулась и кивнула. Мы явно подружимся.

Книжный магазин Page & Blackmore начал свою деятельность в 1998 году после объединения двух магазинов (один из которых был открыт в 1909-м) в их современной локации – Трафальгар-стрит, 254. Джо купила магазин в 2016 году. Несмотря на то что она внесла кое-какие поправки, ассортимент остается весьма широким и включает множество новинок как художественной, так и нон-фикшен литературы, а также немало прекрасных детских книг.

Также в магазине одна из наиболее многочисленных подборок журналов в Новой Зеландии – более 3000 наименований. А сам магазин при этом не такой уж и большой. Его фасад узок, но помещение расширяется и растягивается внутри, словно приглашая вас пройти от рядов книг к журналам и детским книгам в глубину. Стены окрашены в красивый оттенок зеленого. Вернее, та их малая часть, которая видна, ведь почти всю площадь занимают книги… прямо как в моих книжных магазинах!

Мне нужно было подписать совсем не много книг, поэтому на исследование и поиск сокровищ у меня было достаточно времени.

Нельсону было три года, а собакой книжного магазина он стал, когда ему было лишь восемь недель. Потратив несколько недель на просмотр списков щенят в SPCA, Джо сдалась и продолжила поиски на Trade Me. Собаки нашлись в поселении Руби-Бей неподалеку: восемь маленьких щенят венгерской выжлы выстроились в ряд, выглядывая из задней части пикапа; свесили лапы и дружно смотрели в камеру. Кто мог устоять? Очевидно, Джо не смогла.

Она связалась с их владельцем и уже через два часа встретилась с тремя щенками, которых еще никто не забрал, и влюбилась в них. Она сидела на бетонной подъездной дороге в окружении щенят, а те карабкались на нее, исследуя и обнюхивая. Через несколько минут двое из них ушли в поисках новых приключений, но третий свернулся калачиком у нее на коленях и уснул. Поскольку Джо искала спокойного щенка в книжный магазин, казалось, что этот малыш идеально подходит. Через два дня она вернулась, чтобы забрать восьминедельного Нельсона.

Маленький золотой комочек мгновенно завоевал всеобщую любовь в магазине, причем настолько, что среди покупателей книг нашлась семья, которая связалась с прежними владельцами Нельсона и забрала последнего щенка из их помета.

На сегодняшний день у Нельсона (собаки, не города) огромное количество поклонников. Каждый день приходят постоянные клиенты, чтобы навестить и погладить его; дети лазают по нему и даже прижимаются к нему, пока он спит в своей лежанке. У Нельсона короткая шерсть, поэтому в магазине, где он спокойно сидит, ему холодно, так что Джо купила ему красивые куртки из мериноса. Кроме того, у него есть теплая подстилка, шерстяное одеяло, свой обогреватель… но погодите, это еще не все! Над ним установлен тепловой насос, который согревает его весь день. Неудивительно, что большую часть времени он сворачивается калачиком и спит, попросту ожидая, когда следующий покупатель подарит ему немного любви.

Когда я услышала эту историю, я почувствовала себя немного виноватой из-за того, что Коув, собака моего книжного магазина и частично наш пес, не так избалован. У него есть теплая лежанка рядом с камином в нашем доме, но для кровати в магазине слишком мало места. Коув, тихий, воспитанный черно-белый пес, помесь минимум трех пород (в том числе боксера и пойнтера), вошел в нашу жизнь в 2015 году. Его владелец Риган занимается ловлей раков на побережье Фьордленда, и в пик сезона его порой по десять дней не бывает дома, поэтому мы присматриваем за Коувом в его отсутствие.

Коувом его назвали в честь рукава Дип-Коув фьорда Даутфул-Саунд. Как только его впервые привезли к нам, он сразу почувствовал себя как дома. Он был спокойным и терпеливым, и поэтому, после того как я открыла свои книжные магазины, он примерил на себя почетный титул «собака книжного магазина», как и Нельсон.

Нельсон часто проводит время в своей второй постели, в офисе наверху или в рабочем пространстве в глубине магазина. Если позволяет время, они с Джо гуляют вдоль реки, а примерно раз в неделю заходят к ветеринару, чтобы забрать жевательную кость, которую Нельсон с гордостью несет обратно в магазин. Посреди недели у Джо есть пара выходных, поэтому обычно они отправляются через холм Такака в округ Голден-Бей. Нельсону нравится на пляже: он там любит рыть глубокие ямы и бросается купаться в любую погоду.

В день моего визита Нельсон был одет в красивую красную куртку из мериноса и бродил по всему магазину со своим игрушечным кроликом в поисках друзей, всем видом словно говоря: «Ой, новый посетитель! А вот и я!»

Я вышла из этого чудесного магазина с огромным количеством подарков для друзей (книг, конечно же!) и книгами для нас с Лэнсом. Для более легкого чтения я купила фотокнигу «Собаки на ранних фотографиях Новой Зеландии» (Dogs in Early New Zealand Photographs) издательства Te Papa Press с введением Майка Уайта. В ней содержится более 100 фотографий. Мне наконец удалось выбраться из магазина Джо без особых повреждений, потратив всего около 200 долларов. Весьма неплохо для меня!