Текст книги "Темные горизонты"

– Ты уверен, что это та квартира? – Я все еще шептала.

– Ключ подходит. И на двери было написано 3-В.

– Но… это не может быть та квартира, верно? Она нежилая. Может, тут во всех квартирах одинаковые замки.

– Подожди, я проверю.

Я остановилась в центре комнаты, а Марк вернулся в коридор. На стене над диваном висела одна-единственная фотография в рамке: на снимке была запечатлена молодая женщина на ветру, веснушчатая, пряди черных волос разметались по щекам. Женщина улыбалась, но ее взгляд был пустым. Присмотревшись, я поняла, что это вырезка из какого-то журнала.

– Да, квартира точно та. – Марк выдавил из себя улыбку. – Ладно тебе, все не так плохо.

– Серьезно? – Я тоже улыбнулась, чтобы показать, как ценю его попытку поднять мне настроение.

– Она довольно большая. Квартиры в Париже обычно крохотные.

Я притопнула.

– Могли бы и пол подмести.

– Да, много времени это бы не заняло. – Марк сел на диван и достал свой айпад.

– Что ты делаешь?

– Настраиваю вай-фай. Ты не против? Тебе нужна какая-то помощь?

– Мне нужно в туалет.

– Сама справишься? – поддразнил он меня.

– Ха-ха.

В санузле действительно оказалась та же ванна на ножках, что и на снимке (тут даже было то же бордовое полотенце). В ванне я увидела седой лобковый волос, прилипший к эмали у водостока. Сплошное разочарование, как и гостиная. Унылая белая плитка на стенах, надбитый керамический умывальник, покрывшийся пятнами ржавчины, часть потолка почернела от плесени. Унитаз весь в известковом налете, и хотя сиденье выглядело чистым, я не была готова опускаться на него, пока сама тут все не продезинфицирую, поэтому, с трудом удерживая равновесие, присела над унитазом. Рулон туалетной бумаги был всего один – серой и жесткой, мы такой пользовались в школе. Я раздраженно вспомнила о двенадцати рулонах трехслойной мягкой туалетной бумаги, которую купила для Пети в «Вулворте».

Из-за смены часовых поясов я не очень хорошо себя чувствовала: голова кружилась, перед глазами все плыло, пол словно раскачивался. Я, пошатываясь, вернулась в гостиную. Марк, нахмурившись, смотрел на свой айпад. Я попыталась послать сообщение маме, но ничего не получилось.

– Не понимаю. Я включила роуминг еще до того, как мы сошли с самолета. Может быть, тут нет сигнала?

Марк даже голову не поднял.

– Мы в Париже. Как тут может не быть сигнала?

– Но ведь вай-фай тут должен быть?

– Его нет.

– Что? Должен быть. Разве Пети не послали тебе пароль к вай-фаю?

– Я просмотрел список доступных подключений. Их имени там нет. Единственный вай-фай с достаточно сильным сигналом запаролен. Наверное, это чей-то из соседей.

– Отлично.

– Наверное, модем надо перезагрузить.

– Где он?

– Должен быть где-то тут.

Полки за стареньким телевизором оказались пустыми, поэтому я посмотрела в спальне (шкафы были заперты), потом в кухне, которая оказалась такой же обшарпанной и грязной, как и ванная: потертый линолеум, старый грохочущий холодильник, шкафчики из темного дерева с облупившимся лаком. Из бытовой техники я обнаружила только сломанный электрочайник, утюг и кофеварку с треснувшей чашкой.

– Модема тут нет, если только он не заперт в спальне. Как же позвонить нашим?

– Давай устроимся здесь, поспим, а потом придумаем, что делать, ладно? – Не дожидаясь ответа, Марк разулся и отправился в спальню.

– Но вдруг что-то случилось? – Я последовала за ним. – Что, если Хейден заболела? Что, если им нужно будет срочно с нами связаться? – Мой страх вернулся.

– Стеф, ты же знаешь, что с ней все в порядке. И понимаешь, что сейчас ее балуют твои родители. – Марк устроился на кровати и взбил подушку. – Не так уж плохо. Белье чистое. – Потом он принюхался к подушке. – Пылью пахнет.

И зевнул. Большая ошибка – меня это привело в ярость.

– Марк, почему ты, ко всем чертям, меня не слушаешь?! Мне нужно позвонить Хейден!

Я знала, что веду себя капризно и иррационально, но просто не смогла сдержаться. До этого момента я не понимала, насколько меня утомила поездка, и слова Марка о том, что именно мне следует думать о дочери, стали последней каплей. Как будто все веселье по дороге сюда было лишь иллюзией, а настоящая я – эта параноидальная истеричка.

Но вместо того, чтобы сорваться, Марк прищурился, встал и обнял меня.

– Слушай… – Он провел кончиками пальцев по моей шее, как делал в первые месяцы нашего романа. Его рубашка пахла пóтом и едой из самолета, но мне было все равно. – С ней все в порядке. С Хейден все в порядке. Мы примем душ, поспим, а потом найдем кафе с вай-фаем. Обещаю. Я свяжусь с Пети, узнаю, что за чертовщина творится, а ты позвонишь родителям.

Я отстранилась.

– Не знаю, Марк. Это место… Мы действительно хотим провести здесь целую неделю? – Я посмотрела на свое отражение в зеркале встроенного в стену шкафа. Я выглядела толще и ниже, чем обычно, волосы грязные, лицо опухшее и мучнистое. Отражение словно насмехалось надо мной. – Дверь этого здания… сюда любой может войти. Она даже не запирается.

Марк вздохнул.

– Стеф, ну же… Давай отдохнем немного и посмотрим, какие у нас будут впечатления после этого. В гостиницу мы всегда успеем пойти. – Он опять устроился в кровати и похлопал по матрасу. – Иди сюда.

Помедлив, я так и сделала. Матрас был очень удобным, что уже немаловажно. Марк взял меня за руку и уже через пару секунд тихонько засопел. А я лежала и смотрела в потолок.

Не помню, как я заснула. Зато помню, что разбудило меня. Кто-то молотил кулаками по двери квартиры.

Глава 5
Марк

– Все хорошо. Все в порядке, – шепчу я Стеф, похлопывая ладонью по ее бедру, чтобы она не поднималась и не шла им навстречу, не столкнулась с ними в коридоре. – Я проверю, как там Хейден.

Только пройдя полквартиры и наткнувшись на низкий журнальный столик в гостиной – столик, которого там быть не должно, – я понимаю, что мы не дома. Но я все еще ничего не вижу и все еще не помню, где же мы.

– Где она? – говорит Стеф где-то за моей спиной, в мертвой тьме.

Я слышу, как она чем-то шуршит, что-то падает на пол. Я провожу кончиками пальцев по чужой стене, и меня бросает в холодный пот. Ладонь натыкается на рамку фотографии, на каминную полку, но тут Стеф наконец-то находит свой телефон, и свет слепит мне глаза.

Мы одновременно вспоминаем, где находимся, и Стеф с облегчением вздыхает.

– Почему тут так темно?

– Наверное, свет отключился.

Я вдруг понимаю, что сжимаю в руке свой телефон – я всегда так делал после ограбления. Телефон – мое оружие на случай беды, будто он спасет меня. Сейчас 11: 08, однако в квартире царит густая, как чернила, темнота. Я раздвигаю тяжелые шторы, но окна закрыты металлическими ставнями, не пропускающими свет.

– Что это был за шум?

– Не знаю. Наверное, дверь захлопнулась. На сквозняке. Или что-то в этом роде. – Я включаю на телефоне режим фонарика, подхожу к двери и прислушиваюсь. Слышно только мое дыхание и шум крови в ушах, поэтому я отворачиваюсь. – В таком старом доме может быть все, что угодно. Тут много…

И тут до меня доносится очередной грохот. Я замираю на месте. Это не стук – будто животное пытается пробиться с той стороны двери. Я медленно отступаю, опять натыкаюсь на журнальный столик, останавливаюсь и направляю луч фонарика на дверь.

На мгновение я чувствую себя смелым и сильным: Стеф подходит ко мне, прижимается к моему плечу. Это ощущение тут же развеивается, когда она глубоко вздыхает и идет к двери, оставляя меня позади, показывая мне, как это делается. Но она забыла о втором засове на двери, я подхожу, открываю его и поворачиваю ручку. Маленькие победы мужчины среднего возраста. Мы вместе выглядываем на лестничную клетку: я впереди, Стеф сзади. Если кто-то тут и должен взять на себя роль защитника, так это я. На лестнице нет окон, тут тоже царит темнота, и только размытые круги света от телефонов выхватывают часть коридора перед нами. Какую-то секунду мы не замечаем ни движения, ни звука, а затем наверху раздаются шаги, будто кто-то бежит по пролету. Воодушевленный тем фактом, что шаги удаляются, а не приближаются, я позволяю своему страху превратиться в гнев: «Я проделал такой долгий путь до Парижа не для того, чтобы меня запугали какие-то хулиганы».

– Жди здесь, – бросаю я Стеф, и распыленный страх в моем голосе со стороны кажется отвагой. – Нельзя выходить в коридор в таком виде, – добавляю я.

Стеф смотрит на себя – она в нижнем белье, носках и свитере, в котором была еще в самолете, – а потом переводит взгляд на меня. Ее лицо приобретает характерное выражение «не-указывай-мне-как-выглядеть», но в коридор она действительно не выходит. Должно быть, она поняла то же, что и я: шаги легкие, и они удаляются. Тот, кому они принадлежат, не станет убивать или пытать нас.

Я высовываю голову в лестничный пролет и кричу:

– Погодите! Excusez-moi![7]7
  Извините! (фр.)


[Закрыть] – Пожалуй, это одно из немногих выражений, которые я могу произнести на французском.

Я слышу скрип деревянных половиц этажом выше, и меня осеняет: злоумышленник разбудил нас, а теперь убегает! Если какой-то здешний пацан решил подшутить над нами, стоит сказать ему, что это не смешно. Я поднимаюсь по лестнице, не обращая внимания на крики Стеф: «Марк, не надо!» На каждом пролете я нажимаю кнопку выключателя, но света на лестнице нет, и мне остается только пользоваться фонариком в телефоне. Я заглядываю под двери квартир в поисках света – ничего! – затем останавливаюсь перевести дыхание. Воздух тут застоявшийся и пропах плесенью. Я прислушиваюсь и через пару секунд слышу, как этажом выше захлопывается дверь.

Лестничная клетка на верхнем этаже здания еще меньше, чем все остальные. Сюда выходят две двери – на четверть меньше, чем в нашей квартире, они едва помещаются под наклонным потолком. Под пустым крепежом из-под огнетушителя стоит ржавое ведро с песком. Коврик на полу полностью истерся, и, когда я ступаю на деревянную половицу, в ногу мне вонзается мелкая заноза. Из-под скошенной двери льется свет, и я вижу облупившуюся малиновую краску. Номера на двери нет, зато висит написанная от руки табличка «М. Рознер». Я громко колочу в дверь кулаком: бах, бах, бах! Я жду. Никакого ответа. Тогда я пинаю дверь. «Посмотрим, как тебе это понравится, ублюдок!» – но тут же сожалею о таком решении. Не стоит пинать босой ногой прочную дверь.

Моя глупая ярость уже улетучилась, и я прислоняюсь к стене, потирая пальцы ног и осматривая занозу в подошве. В луче телефона я вижу тонкую черную щепку – она светлеет на глазах, погружаясь под кожу. Теперь, когда мне уже не так холодно и шок прошел, нога начинает болеть.

Я отворачиваюсь, спускаюсь на два ступеньки – раненый герой возвращается с поля боя! – и в этот момент слышу чей-то голос по ту сторону двери. Дребезжит дверная цепочка, поворачивается замок. На меня обрушивается поток раздраженной речи на французском. Не понимая ни слова, я оглядываюсь и вижу невысокую женщину, седую, с короткой стрижкой и пепельно-бледным лицом, только под скулами багровеют два пятна, как от лихорадки. Коридор за ее спиной заливает мягкий желтый свет – то ли от ламп, то ли от свечей. В проеме мне видны прислоненные к стене холсты и стол, заваленный кисточками, обрезками ткани, карандашами и цветной бумагой. Из квартиры доносится едкий запах мочи, масляных красок, рыбы, парафина и какой-то химии. На женщине побитая молью шаль и похожее на старый ковер пальто, присыпанное тающим мокрым снегом. Теперь, когда я вижу, кто так испугал меня, меня разбирает смех, но на самом деле в ситуации нет ничего смешного, очень уж эта женщина странно и неприятно выглядит.

– Я не понимаю, что вы говорите, поэтому не усердствуйте зря. – Я поднимаю руки в примирительном жесте и отворачиваюсь. Мне нет смысла находиться здесь.

Я уже успеваю преодолеть несколько ступеней, когда женщина вздыхает и спокойно произносит:

– Вам нельзя входить сюда, в мой дом, и неуважительно высказываться ко мне. – Она не очень хорошо говорит по-английски и звуки произносит немного в нос.

Адреналин все еще бушует в моих венах, я на взводе из-за недосыпа.

– Неуважительно?! Это вы стучались ко мне без какой-либо причины. Или, может, стучал ваш ребенок, которому вздумалось похулиганить!

Я вижу, как от моих слов она осекается. Будто переключился какой-то рубильник, и вся злость уходит с ее лица.

– Нет, ребенка нет.

– Что ж, теперь я могу идти? – В этот момент я понимаю, что сам погнался за ней в ее квартиру.

Женщина отступает.

– Будьте осторожны здесь. Тут не для жизни.

Не знаю, что она хотела этим сказать. Но едва ли я вправе критиковать ее – определенно, она говорит по-английски намного лучше, чем я по-французски. Прихрамывая, я спускаюсь к себе на этаж, подошва с занозой и ушибленный палец болят все сильнее. Стеф по-прежнему стоит в дверном проеме, но к этому моменту она успела надеть джинсы и обуться.

– Это просто… соседка сверху, – смущенно говорю я.

Наверное, я сглупил, бросившись в темноту в припадке ярости.

К моему облегчению, Стеф устало улыбается:

– Я знаю. Я слышала. Подумала, что ты сам разберешься. Я пошла бы спасать тебя, если бы ты раскричался.

Я глажу ее по плечу.

– Спасибо. Это она была не в настроении. – Я улыбаюсь. – По-моему, она художница или что-то в этом роде.

– Все художники немного сумасшедшие.

– Естественно. Вот тебе и местный колорит – у нас под крышей живет настоящая художница.

– Сумасшедшая в мансарде.

Хотя Стеф шутит, при мысли об этом меня бросает в дрожь. Образ той женщины заставляет думать о дыме, смерти, безумии, крови… Я вспоминаю, что на ее этаже чувствовался запах гари.

Только когда Стеф разувается и садится на диван, я замечаю, что квартиру заливает привычный уютный свет электрических лампочек.

– Ой, ты починила электричество!

– Да, тут пробки выбило. Вон там. – Она указывает на ряд переключателей над открытой входной дверью. – Нужно будет запомнить на будущее и написать об этом в отзыве на сайте.

– Да уж, хороший мы им дадим отзыв. Посмотрю, есть ли тут кофе. Тебе сварить?

– Нет, сначала я хочу поговорить с Хейден.

Уже не в первый раз за сегодня я рад, что настоял на своем и Хейден осталась с бабушкой и дедушкой.

– Я уверен, что с ней все в порядке.

– Ты не можешь знать наверняка.

Стеф возится с телефоном, что-то бормоча себе под нос, пытается найти доступный вай-фай в длинном списке подключений. При ярком свете в кухне я без проблем нахожу на углу заставленного посудой стола старую грязную кофеварку с фильтром. Разобравшись, как она работает, я набираю в нее воду – воду приходится спускать целую минуту, прежде чем она становится прозрачной и кран перестает фыркать, – а после некоторое время роюсь в шкафу в поисках кофе и фильтров. В шкафу полно плесени, поэтому я снимаю верхний слой кофе из банки, выбрасываю его в умывальник и только после этого насыпаю кофе в кофеварку. Придется довольствоваться тем, что есть, – у меня мозг точно иглами утыкан от нехватки кофеина, хотя с прошлого раза, когда я пил кофе, прошло не так много времени. Кипяток уничтожит оставшуюся плесень, поэтому опасаться нечего. Кроме того, едва ли в этом холодном климате я заражусь какой-нибудь редкой тропической лихорадкой. Когда вода закипает и по кухне разносится аромат кофе, квартирка кажется намного уютнее. Я действительно в Париже! Да, это жилье крохотное и видало лучшие времена, но что есть, то есть.

Пожалуй, я почувствую себя еще лучше, когда увижу сам город. С такими мыслями я поднимаю жалюзи в кухне, но за окном оказываются все те же прочные металлические ставни, раздувшиеся от ржавчины и густо заляпанные краской. Но как-то же эти ставни должны открываться, ведь в квартире живут люди, не могут они сидеть здесь, как кроты под землей! Я осматриваю ставни, пытаюсь понять, где по краске и ржавчине прошли трещины, но не вижу никаких признаков того, что их когда-либо открывали. Я пытаюсь повернуть ручку, но она не поддается, и как раз поддеваю край рамы ножом для хлеба, когда в кухню входит Стеф.

– Тут с десяток незапароленных сигналов, но я не могу подключиться ни к одному из них. Придется выйти, чтобы найти вай-фай. – Она принюхивается. – А можно мне тоже кофе?

– Конечно. Только молока нет.

– Ничего страшного. Мне бы пару глотков выпить перед выходом.

Мне нравится, что мы разделяем страсть к кофе, это объединяет нас каждый день. Ни за что не смог бы жить с любительницей чая ройбуш, например. Я беру из шкафчика чашку, споласкиваю и наливаю Стеф кофе.

– Нужно еще и с Кларой связаться, – напоминает она.

– Зачем тебе говорить с Кларой?

– Ну, чтобы узнать, благополучно ли поселились у нас Пети.

– А-а, это. Точно.

– Господи, Марк…

– Прости, мой мозг, похоже, еще не оклемался после перелета.

– Я бы послала ей сообщение, но не похоже, чтобы наш роуминг работал. – Стеф отхлебывает кофе, принюхивается и отставляет чашку.

– Не лучший кофе, да?

– Можем купить молоко и какой-нибудь приличный кофе в магазине.

Хорошо, что она говорит «можем». Мы можем. После ограбления мы ходим вокруг друг друга на цыпочках, наша семейная жизнь пошла под откос. Я не был уверен, как помочь Стеф, чего она ждет от меня. Сегодня мне кажется, что мы снова способны действовать единой командой.

– Готова? – спрашиваю я.

Хотя мы выходим всего лишь за кофе и вай-фаем, эта перспектива приводит меня в восторг. Не хочу тратить наш первый день в Париже на пребывание в этой унылой квартирке.

– Сначала душ приму. Чувствую себя отвратительно.

Стеф сбрасывает джинсы в гостиной и идет в ванную. Я стою у двери, смотрю на жену, на изгиб ее бедер, ее плечи, ее волосы, ниспадающие на плечи. Ей всего двадцать четыре года, она стесняется своего тела. Она не верит в то, насколько она красива, не верит, что сейчас она на пике своей красоты. Наверное, именно поэтому она здесь, со мной, а не в пятизвездочном отеле с каким-нибудь магнатом или миллионером-футболистом. Она могла бы выйти замуж за кого угодно – и сама этого не знает.

Я сажусь на диван в гостиной и смотрю на испещренную грязными пятнами стену над телевизором, лениво теребя занозу в ноге. Ранка покраснела, край занозы обломился, и я не смог бы достать ее, даже если бы у нас был пинцет. Я надеваю чистые носки и зашнуровываю ботинки, дожидаясь Стеф из душа.

Мы прилетели из кейптаунского лета с его жаркими сухими ветрами прямо в живительный сырой холод парижской зимы. Несмотря на одиннадцать часов, проведенных в духоте самолета, и еще нескольких часов высадки-посадки, перелет все еще кажется чудом, чем-то в духе телепортации. После стольких впустую потраченных лет, когда я ездил только на работу и домой, этим утром на меня обрушивается поток новых впечатлений – образы, звуки, запахи. Вчера мы были дома, сегодня – совсем в другом месте.

Если бы я только разобрался, как открыть эти дурацкие ставни! Я принимаюсь за окно в гостиной, дергаю раму и в конце концов понимаю, что окно открывается не наружу, а вверх. Крючок наверху рамы заклинило, словно его не трогали долгие годы, но я приношу из кухни нож и бью по крючку ручкой – все сильнее, когда он начинает поддаваться.

Наконец-то мне удается открыть окно, и пары ударов хватает, чтобы высвободить крючок на ставнях. Они поддаются, я упираюсь ногами в пол и толкаю их наверх – они сдвигаются нехотя, дюйм за дюймом, издавая какой-то мерзкий дребезжащий звук. Я останавливаюсь, испугавшись этого громкого скрежета, но звук не прекращается. Я трясу раму ставни – но звук исходит вовсе не от окна. Он доносится снаружи, извне. И постепенно преобразуется, превращаясь в то, что я надеялся не слышать тут, – отчаянный плач ребенка.

Глава 6
Стеф

В поисках вай-фая мы добрались до кафе «Старбакс» на бульваре Осман. Мы не планировали заходить так далеко, но нам хотелось убраться подальше от района Пигаль, и мы плутали по узким боковым улочкам, прокладывая путь наугад, почти бессознательно. Может быть, «Старбакс» – вовсе не маленькое уютное бистро, о котором я мечтала, но знакомый безукоризненно чистый интерьер почему-то успокоил меня после разочарования от нашей квартиры. И тут было тепло. В квартире не нашлось фена, и, несмотря на несколько минут сушки волос полотенцем, голова у меня замерзла в ту же минуту, как мы вышли на холод. Марк всю дорогу вел себя рассеянно. Он сказал, что его раздражает заноза в ноге, но я чувствовала, что его беспокоит что-то еще. Пока я сушила волосы, он не произнес ни слова, все смотрел на закрытое окно в гостиной.

Пока Марк заказывал кофе, я вышла в «Скайп», не обращая внимания ни на письма в моем электронном ящике, ни на компанию шумных американских подростков за соседним столиком, которые могли подслушать мой разговор. Я до сих пор не привыкла к своему бэушному смартфону – мой старый добрый айфон и макбук исчезли в рюкзаке грабителя и наверняка оказались где-то на черном рынке в Хараре или Браззавиле.

Мама была оффлайн, поэтому пришлось звонить ей на мобильный – я опасалась истратить на это все деньги со счета в «Скайпе».

– Да? Алло, это Рина. – Она не сразу взяла трубку. Мама всегда боялась отвечать на телефонные звонки, как будто из трубки на нее в любой момент мог обрушиться поток ругани.

– Привет, мам.

– Стефани? С вами там все в порядке?

– Да, спасибо. Как Хейден?

– Отлично. Мы сейчас гуляем, поехали в новый экопарк в Берридейле. И не волнуйся, я намазала Хейден солнцезащитным кремом. Сегодня так жарко. Как вы устроились?

Я сказала, что квартира великолепная, лучше, чем мы рассчитывали. От этой лжи я чуть не расплакалась.

– Можно я поговорю с Хейден, мам?

– Конечно.

Через пару секунд тишины я услышала:

– Мамуля?

– Хейден! Мамуля скучает по тебе. Ты хорошо себя ведешь?

Хейден что-то тараторила, рассказывала о детенышах, которых увидела в экопарке, и о вкусном-превкусном обеде.

Марк принес две порции латте.

– Хейден, тут папа.

– Папа!

Мне показалось, что я увидела недовольство в глазах Марка, когда он взял трубку, но убедила себя в том, что он просто не любит говорить по телефону.

– Ты хорошо ведешь себя у бабули и дедули, Хейди? – Его голос сочился лицемерным энтузиазмом. – Что ты говоришь, кисонька? Что ты сделала? – Пауза. – Какая ты молодец! А теперь будь умницей…

Он с явным облегчением передал мне трубку. Я еще немного поговорила с мамой, объяснила наши проблемы с вай-фаем. Она пообещала завтра ждать моего звонка дома, чтобы мы могли пообщаться с включенным видео.

– Хейден, похоже, довольна, – сказал Марк, морщась от горячего кофе – он обжег себе язык.

– Ага.

Я опять зашла в почтовый ящик – просто чтобы не смотреть на него. Я получила пару сообщений с сайта обмена жильем (одно называлось «приятной вам поездки!» во втором мне предлагали добавить данные в анкету) и письмо от Клары, присланное полчаса назад (копию она отправила Марку).

Привет вам обоим!

Писала вам сообщение. Я ждала перед вашим домом в 9: 30, как мы и договаривались, но от ваших гостей ни слуху, ни духу. Я не знала, на каком самолете они летели, поэтому не могу проверить, не задержали ли рейс. Ждала до 11. Я оставила им на двери записку со своим номером телефона. Дайте мне знать, если они с вами свяжутся. Надеюсь, Париж magnifique[8]8
  прекрасен (фр.).


[Закрыть]. Целую

– Марк, Клара прислала мейл.

Он смотрел в окно, провожая взглядом стройную женщину в брючном костюме и элегантном пальто. По-прежнему шел дождь, но на женщине были черные очки – это смотрелось скорее шикарно, чем напыщенно, и я почувствовала себя толстой и неряшливой по сравнению с ней.

– Марк!

– Прости, задумался. – Он вздрогнул.

– Клара пишет, что Пети так и не появились.

Вот теперь все его внимание было приковано ко мне.

– В каком смысле «не появились»?

– Она ждала их перед домом, а они так и не приехали. Только что прислала письмо. Прошло уже пять часов с тех пор, как они должны были заселиться.

– Может, их рейс задержали?..

– На пять часов?

– А почему нет? Такое постоянно случается. Может, рейс вообще отменили, откуда мы знаем. Или они опоздали на самолет.

– И ничего нам не сказали? Это было бы странно, верно?

Он пожал плечами.

– Может, они пытались с нами связаться. Роуминг ведь по-прежнему не работает, да? И мы уже знаем, что они не самые ответственные ребята. Квартира ничуть не похожа на то, что они описывали. Для начала, там нет вай-фая.

Я кивнула, но в голове у меня уже роились куда более мрачные мысли: они попали в автокатастрофу, когда ехали в аэропорт или к нам домой на арендованной машине. Или их самолет захватили террористы…

– Они должны были приехать сегодня, правда? Мы не перепутали даты?

– Точно сегодня. – Он осторожно отхлебнул еще кофе. – Знаешь, могу поспорить, что они даже не живут в этой квартире.

– Думаешь, они ее сдают? Или просто купили и не живут там?

– Именно. Квартира необжитая. Совсем не похожа на наш дом.

– Они ни на что такое не намекали, когда ты с ними общался, верно?

– Нет. Хотя, учитывая, что они пользовались для переписки гугл-переводчиком, могли возникнуть недоразумения.

– Они дали тебе свой номер мобильного?

– Нет, но у них есть наш. Отправь им письмо. И заодно спроси, где модем.

Я последовала его совету, и у меня получилось что-то вроде:

Здравствуйте, просто хотела уточнить, все ли с вами в порядке. Мы уже поселились. Вы не подскажете, где модем? Пожалуйста, напишите мне, когда получите этот мейл. Спасибо

Я старалась казаться беззаботной в этом письме. Хотя я и злюсь на Пети за то, что их описание квартиры вовсе не соответствовало реальности, я не хотела устраивать скандал.

– Еще кофе? – спросил Марк.

– Давай.

Я понимала, что мы не хотим покидать тепло и привычные безликие стены «Старбакса». «Что вы делали, когда были в Париже?» – «Ой, знаете, просто побродили по отделениям мировых брендов».

Я ответила Кларе, извинилась за причиненные хлопоты. Марк принес булочку с шоколадом и большой круассан. Мы вновь погрузились в молчание. Дождь прекратился, вдалеке из-за туч уже соблазнительно просматривалась полоска голубого неба. Я отхлебнула латте и тут же пожалела, что заказала его. Если не следить за потреблением кофеина, я могу превысить дозу и у меня начнется очередной приступ паники. Я вонзила ногти в ладонь. Как обычно, отсутствие обручального кольца на пальце меня раздражало. В целом я никогда не увлекалась украшениями и терпеть не могла всю эту свадебную чушь, на коммерциализацию которой направлена вся свадебная индустрия, но мне нравилось мое кольцо – изумруд, окруженный россыпью мелких бриллиантов, на тонком платиновом колечке. Я даже отказалась снимать его во время родов, и медсестра залепила его стерильным лейкопластырем. Это кольцо перед смертью подарила Марку его мать – а когда-то оно принадлежало его бабушке. Оно так много значило для меня, потому что Марк не дарил его первой жене. Будто переход от матери мужа к невестке каким-то образом делал меня настоящей женой, доказывал, что я вовсе не всеми презираемая, слабая вторая женушка. Наверное, я прочла слишком много книг Дафны дю Морье, отсюда эта постыдная рационализация.

Я заставила себя съесть кусок круассана, надеясь отвлечься. Но мои мысли вновь и вновь возвращались к кольцу, стремились туда, куда им направляться не следовало.

Зря.

Уже поздно. Мы с Марком валяемся на диване в гостиной, смотрим по телевизору серию «Родины». Я уже клюю носом и пытаюсь убедить себя встать и пойти в спальню. Радионяня периодически включается – Хейден что-то бормочет во сне.

Глухой стук. Скрежет.

– Ты слышал, Марк?

– Нет.

Он тоже дремлет.

– Наверное, стоит…

Дверь распахивается, и в комнату врываются трое мужчин в балаклавах. В их руках поблескивает металл. Ножи, разделочные ножи, в точности как у нас в кухне.

Мы оба молча вскакиваем. Изумление – этого не может быть! – сменяется волной ужаса.

– Они в нашем доме, Марк.

Я слышу свой голос словно со стороны. Но уже слишком поздно. Потом я думаю: как холодно, когда страшно, всегда холодно. А затем в моей голове остается одна-единственная мысль: Хейден. Хейден, Хейден. Я должна защитить Хейден.

– Пожалуйста… – жалобно начинаю я.

– Молчать! – рявкает невысокий грабитель. – Где сейф?

– У нас нет сейфа.

– Где сейф?

– У нас его нет.

Марк молчит. Кажется, что он так далеко от меня. Будто он в другой комнате.

«Делай, что они говорят, – думаю я. – Не зли их». Второй грабитель подходит вплотную ко мне, я чувствую исходящий от него запах мыла и сигарет. Он грубо поворачивает мою голову, проверяя, нет ли в ушах сережек, затем хватает меня за левую руку. Что он делает? Я не сразу понимаю, что он пытается снять кольцо с моего пальца. У него в руке зазубренный нож. Я вспоминаю истории об отрубленных пальцах, отдергиваю руку и бормочу:

– Я сама сниму.

Я срываю кольцо, царапая костяшку, и отдаю украшение. Мне так хочется угодить ему. «Не насилуйте меня, не обижайте мою дочь. Не насилуйте меня, не обижайте мою дочь. – Вот и все, что вертится в моей голове. – Я сделаю все, что вы захотите».

– Сейф, где сейф? – повторяет невысокий.

Он ведет себя уверенно, он не такой взвинченный, как остальные. Наверное, он главарь этой банды. Я не могу смотреть ему в глаза.

– У нас нет сейфа, – уже в который раз повторяю я.

Марк по-прежнему молчит.

– Где сейф?

Его голос смягчается, и я вдруг понимаю, что он говорит с каким-то акцентом, он родом не из ЮАР.

– У нас нет сейфа.

Грабители молча переглядываются.

– Сядь. – Их заводила указывает на Марка.

Тот выполняет приказ, его лицо окаменело от шока.

– А ты пойдешь с нами. – Третий грабитель хватает меня за запястье, на нем колючие шерстяные перчатки, они царапают мне кожу.

Он тянет меня к двери, второй следует за ним.

– Нет… – шепчу я.

Я пытаюсь подать знак Марку, чтобы он что-то предпринял, чтобы не дал им увести меня, но он не двигается, даже не смотрит в мою сторону.

Грабитель, худой, нервный, взвинченный, дергает меня за руку – так собаку тянут за поводок. Второй в шаге от меня. Мы поднимаемся по лестнице. На втором этаже спальня. На втором этаже комната Хейден. Я чувствую, как снова накатывает паника, меня знобит, и я понимаю, что приняла решение: если они захотят изнасиловать меня или причинить вред Хейден, я буду сопротивляться. Я буду драться с ними до самой смерти. На втором этаже я пытаюсь высвободиться, когда худощавый открывает дверь Хейден. «Пожалуйста…» – всхлипываю я. Он заглядывает внутрь и осторожно, тихо закрывает дверь.

Худшее позади. Меня охватывает чувство колоссального облегчения, хотя теперь меня ведут в спальню. Они изнасилуют меня? Этому суждено случиться? Пожалуйста, только не проснись, Хейден! Только не проснись, милая! Один держит меня за руку, пока второй осматривает ящики, выбрасывая на пол носки и белье. Я не смотрю им в глаза. Ни разу не посмотрела им в глаза. Ни разу. Я смотрю на синий лак на пальцах ног. Худощавый что-то говорит своему подельнику, и тот забирает мой айфон, умелым движением извлекает сим-карту и сует телефон себе в рюкзак. Туда же отправляются мой макбук и часы Марка. Мне все равно. Я просто хочу, чтобы все это закончилось. Мы спускаемся по лестнице, по одной ступеньке за шаг. Я спотыкаюсь, и мужчина рядом подхватывает меня. Я едва не говорю ему «спасибо». Глупо. Затем они двадцать минут роются в ящиках у меня в кухне. Я не думаю о Марке, о том, что с ним делает сейчас главарь банды. Все мои мысли устремлены к Хейден: не проснулась ли она? Мы идем по коридору мимо столовой, и я вдруг замечаю кое-что странное: мне скучно. «Заканчивайте уже! – хочется крикнуть мне. – Изнасилование, убийство – что вы там задумали? Давайте просто покончим с этим».