Текст книги "Нормальные люди"

На самом деле я не из-за этого бросила школу, говорит она.

Понятно. Впрочем, не больно-то она тебе была нужна.

Это просто стало последней каплей.

Да, говорит он. Я догадался.

Она снова улыбается, кривоватой улыбкой, как будто флиртуя. Правда? – говорит она. Похоже, ты телепат.

Мне иногда действительно казалось, что я читаю твои мысли, говорит Коннелл.

В смысле в постели.

Он делает глоток. Пиво холодное, а стакан – комнатной температуры. До этого вечера он даже не задумывался о том, как поведет себя Марианна, если они встретятся в колледже, но теперь все выглядело неизбежным, конечно, иначе и быть не могло. Он так и думал, что она суховато заговорит об их интимных отношениях – типа все случившееся – славная шутка, никакой неловкости. В определенном смысле ему так даже легче, поскольку понятно, как вести себя в ее присутствии.

Да, говорит Коннелл. И после. Но это, наверное, нормальное дело.

Вовсе нет.

Они оба улыбаются, пытаясь скрыть радостное изумление. Коннелл ставит пустую бутылку на стол, смотрит на Марианну. Она расправляет платье.

А ты очень хорошо выглядишь, говорит он.

Знаю. Это в моем духе: поступила в колледж и похорошела.

Его разбирает смех. Он не хотел смеяться, но что-то в этом странном обмене репликами вызывает смех. «В моем духе» – типичная фраза для Марианны, с элементом самоиронии и в то же время с намеком на их взаимопонимание, на осознание своего особого места в его душе. У платья низкий вырез, в нем видны бледные ключицы, похожие на два белых тире.

Ты всегда была очень милой, говорит он. Я просто не понимал, я же недалекий. Ты не просто милая, ты – красавица.

Она больше не смеется. Со странным выражением лица отбрасывает волосы со лба.

Вот это да, говорит она. Давно я таких слов не слышала.

А Гарет не говорит тебе, что ты красавица? Или он слишком занят драмкружками и вообще?

Дебатами. А ты – страшно жестокий.

Дебатами? – хмыкает Коннелл. Только не говори, что он водится со всякими нацистами.

Губы Марианны сжимаются в тонкую линию. Университетскую газету Коннелл читает редко, но все-таки слышал о том, что в этот самый дискуссионный клуб приглашали с речью неонациста. Это гремело на все социальные сети. Даже в «Айриш таймс» была статья. Сам Коннелл никаких комментариев по этому поводу в фейсбуке не писал, но лайкнул несколько записей с требованием отменить встречу – это, пожалуй, был самый смелый гражданский поступок за всю его жизнь.

Ну, мы с ним не во всем сходимся, говорит она.

Коннелл смеется – ему почему-то приятно, что она в кои-то веки проявила слабость и неразборчивость.

Я-то думал, что я урод, раз начал встречаться с Рейчел Моран, говорит он. А твой дружок отрицает холокост.

Он просто за свободу высказываний.

А, ну здорово. Благодарение богу за умеренных белых. Кажется, так когда-то написал доктор Кинг.

И тут она смеется от всей души. Снова показываются мелкие зубы, она прикрывает их ладонью. Он отхлебывает пива и смотрит на ласковое выражение ее лица, по которому так скучал, и ему кажется, что между ними происходит что-то очень хорошее, хотя потом он, наверное, будет ругать себя за каждое сказанное ей слово. Ладно, говорит она, с идеологической чистотой у нас обоих не очень. Коннелла подмывает сказать: надеюсь, Марианна, в постели он то что надо. Это ее точно позабавит. Но что-то, наверное застенчивость, не дает вымолвить эти слова. Она смотрит на него, прищурившись: а ты опять встречаешься с проблемной девицей?

Нет, говорит он. Даже с беспроблемной не встречаюсь.

Марианна с любопытством улыбается. Трудно знакомиться? – говорит она.

Он пожимает плечами, а потом неопределенно кивает. Тут не совсем как дома, да? – говорит он.

У меня завелись подружки, могу познакомить.

Да неужели?

Да, теперь завелись, говорит она.

Вряд ли я им понравлюсь.

Они смотрят друг на друга. Она слегка покраснела, помада на нижней губе чуть-чуть размазалась. Взгляд ее тревожит его, как и раньше, это как смотреть в зеркало на того, у кого нет секретов от тебя.

Что это значит? – спрашивает она.

Не знаю.

Чем ты можешь не понравиться?

Он улыбается, смотрит в стакан. Если бы Найл увидел Марианну, он бы сказал: да не дури. Она тебе нравится. Она действительно именно того типа, что притягивает Коннелла, можно сказать, совершенный образец: элегантная, на вид скучающая и полностью уверенная в себе. Он не может отрицать, что его к ней тянет. После всех этих месяцев вне дома жизнь сделалась куда масштабнее, а его личные драмы выглядят куда малозначительнее. Он уже не тот тревожный, подавленный мальчишка, которым был в школе, когда влечение к ней пугало, точно приближающийся поезд, – вот он и бросил ее на рельсы. Он знает, что ее шутки и заносчивость – лишь попытка показать, что она не держит на него зла. Он мог бы сказать: Марианна, я поступил гнусно, прости меня. Он всегда думал, что, если увидит ее еще раз, скажет именно это. Но она, похоже, и возможности такой не допускает, а может, это он трусит, или и то и другое.

Не знаю, говорит он. Хороший вопрос, правда не знаю.

Через три месяца
(февраль 2012 года)

Марианна садится на переднее сиденье машины Коннелла, закрывает дверь. Волосы у нее немытые, она подтягивает к себе колени, чтобы завязать шнурки. От нее пахнет фруктовым ликером – ничего в целом плохого, но и ничего хорошего. Коннелл занимает свое место, запускает двигатель. Она бросает на него взгляд.

Пристегнулась? – говорит он.

Смотрит в зеркало заднего вида, как будто сегодня день как день. На самом деле сейчас утро после вечеринки в «Свордс», где Коннелл не пил, а Марианна пила, так что день не как день. Она послушно пристегивается, чтобы показать, что они по-прежнему друзья.

Прости за вчерашнее, говорит она.

Она пытается произнести это так, чтобы в словах прозвучали одновременно: извинение, мучительное смущение, добавочное притворное смущение – оно сводит к шутке и на нет первое, мучительное, – и понимание, что ее простят или уже простили, желание объявить все «ерундой».

Да ладно, говорит он.

Правда, прости.

Ничего страшного.

Коннелл отъезжает. Он вроде бы отмахнулся от того, что случилось, но ее это почему-то не удовлетворяет. Она хочет, чтобы он осмыслил произошедшее прежде, чем она сделает следующий шаг, или ей просто хочется выставить себя безвинной мученицей.

Я вела себя неприемлемо, говорит она.

Да ладно, ты просто напилась.

Это не оправдание.

И здорово слетела с катушек, говорит он, а я это слишком поздно понял.

Да. Я типа как на тебя набросилась.

Теперь уже он смеется. Она подтянула колени к груди, обхватила ладонями локти.

Ты на меня не набрасывалась, говорит он. Просто такое бывает.

А случилось вот что. Коннелл отвез Марианну на день рождения в дом их общего друга. Они договорились, что останутся на ночь, а утром Коннелл отвезет ее обратно. По дороге они слушали Vampire Weekend, Марианна прихлебывала джин из серебряной фляжки и рассуждала об администрации Рейгана. Ты напьешься, предупредил ее Коннелл еще в машине. Знаешь, а у тебя очень славное лицо, сказала она. Мне и другие это говорили про твое лицо.

К полуночи Коннелл куда-то отошел, а Марианна обнаружила в сарае своих подружек Пегги и Джоанну. Они все вместе пили куантро прямо из бутылки и курили. На Пегги была потертая кожаная куртка и полосатые льняные брючки. Волосы рассыпались по плечам, она все время запускала в них руку и перебрасывала на одну сторону. Джоанна сидела на морозильной камере, ноги в одних носках. На ней был длинный бесформенный балахон, типа платья для беременных, а под ним – блузка. Марианна прислонилась к стиральной машине и вытащила из кармана фляжку. Пегги с Джоанной обсуждали мужские моды, особенно представления своих знакомых мужчин о моде. Марианна стояла, прислонившись к стиральной машине, гоняла джин во рту и прислушивалась к разговору.

Пегги с Джоанной тоже изучали политологию, как и Марианна. Джоанна уже решила, что диплом будет писать про Джеймса Коннолли и Ирландский конгресс профсоюзов. Она постоянно советует Марианне книги и статьи, которые та читает или просматривает или читает синопсисы. Джоанну считают серьезным человеком, так оно и есть, но при этом иногда она просто смешная. Пегги не «врубается» в Джоаннины шуточки, потому что харизма у Пегги буйная и сексуальная, а с юмором у нее плохо. На одной вечеринке перед Рождеством, в туалете у их приятеля Деклана, Пегги насыпала Марианне дорожку кокаина, и Марианна ее вдохнула – может, правда, не всю. На ее настроении это почти никак не сказалось, вот разве что она потом еще много дней переходила от восхищения собственной лихостью к ощущению вины. Джоанне она об этом не рассказала. Она знала, что Джоанна ее осудит, потому что Марианна и сама себя осуждала, вот только если Джоанна что-то осуждает, она никогда сама этого не делает.

Джоанна хочет стать журналисткой, а Пегги, похоже, вообще не хочет работать. Пока у нее никаких проблем, потому что она постоянно встречается с мужчинами, которые готовы ей помогать материально – покупать сумочки и дорогие наркотики. Она любит поклонников постарше, из банков или бухгалтерских контор, лет двадцати семи, с кучей денег и умненькими подружками-адвокатами дома. Джоанна однажды спросила у Пегги, а не опасается ли она, что когда-нибудь и сама станет двадцатисемилетней теткой, дружок которой всю ночь нюхает кокаин с малолеткой. Пегги ничуточки не обиделась, ей это показалось смешным. Сказала, что к тому времени выйдет замуж за русского олигарха и ей будет совершенно плевать, какие там у него подружки. Марианну это натолкнуло на размышления о том, чем она сама займется, когда доучится. Вроде бы для нее почти все пути открыты, можно даже выйти замуж за олигарха. Когда она по вечерам выходит в люди, мужчины на улице кричат ей вслед жуткие пошлости – значит, им не стыдно ее желать, скорее наоборот. В колледже ей часто кажется, что ее умственным способностям вообще нет предела, ее мозг способен переработать все, что она в него загрузит, в голове будто мощная машина. Пока у нее все складывается. А вот что делать с собственной жизнью дальше, все же непонятно.

В сарае Пегги спросила, где Коннелл.

Наверху, сказала Марианна. Полагаю, с Терезой.

Коннелл время от времени встречался с их подругой Терезой. Марианна ничего не имела против Терезы, вот только заметила за собой, что раз за разом подталкивает Коннелла к тому, чтобы он сказал про Терезу какую-нибудь гадость, а он неизменно отказывается.

А он хорошо одевается, заметила Джоанна.

Да нет, ответила Пегги. Я имею в виду, что у него есть свой стиль, но в основном такой, спортивный. Сомневаюсь, что у него вообще есть костюм.

Джоанна снова поймала взгляд Марианны, и та на сей раз не уклонилась. Пегги, наблюдая за ними, напоказ сделала большой глоток куантро и вытерла рот рукой, в которой держала бутылку. Чего? – сказала она.

Ну, он же вроде как из совсем простой семьи, сказала Джоанна.

Это уже какая-то сверхделикатность, сказала Пегги. Что, если у человека другой социально-экономический статус, уже и одежду его покритиковать нельзя? Дожили.

Нет, она совсем про другое, сказала Марианна.

Мы, кстати, очень даже хорошо к нему относимся, сказала Пегги.

Марианна не могла поднять глаза ни на одну из подруг. «Мы» – это кто? – хотелось спросить ей. Но вместо этого она взяла у Пегги бутылку и сделала два больших глотка теплой, омерзительно сладкой жидкости.

Около двух часов ночи, когда она уже здорово напилась, а Пегги убедила ее выкурить на двоих косячок в туалете, Марианна увидела Коннелла на лестничной площадке третьего этажа. Больше там никого не было. Привет, сказал он. Марианна прислонилась к стене – спьяну ей очень хотелось его внимания. Коннелл стоял на ступеньку выше.

Ты тут зависал с Терезой, сказала она.

Что, правда? – сказал он. Вот интересно. Здорово у тебя фантазия разыгралась.

От тебя духами пахнет.

Терезы здесь вообще нет, сказал Коннелл. В смысле на этой вечеринке.

И тут Марианна рассмеялась. Она чувствовала себя глупо, но очень легко. Иди сюда, сказала она. Он подошел к ней и встал лицом к лицу.

Что? – сказал он.

Она тебе нравится больше, чем я? – сказала Марианна.

Он заправил прядь волос ей за ухо.

Нет, сказал он. Если честно, я вообще ее плохо знаю.

А в постели она лучше меня?

Ты пьяна, Марианна. Была бы трезвой – вообще не захотела бы знать ответ на этот вопрос.

Значит, ответ не тот, на который я надеялась, сказала Марианна.

Говорила она, по сути, первое, что придет в голову, и одновременно пыталась расстегнуть пуговицу на рубашке Коннелла, без всякого сексуального подтекста, просто из пьяного куража. Кстати, пока расстегнуть ее полностью ей не удалось.

Нет, разумеется, ответ тот, которого ты хочешь, сказал он.

Тогда она его поцеловала. Он не отшатнулся в ужасе, но достаточно твердо отстранился: все, хватит.

Пойдем наверх, сказала она.

Да. Собственно, мы и так наверху.

Я хочу, чтобы ты меня трахнул.

Он слегка нахмурился – будь она трезва, она бы это заметила и тут же притворилась бы, что пошутила.

Не сегодня, сказал он. Ты устала.

Это единственная причина?

Он посмотрел на нее сверху вниз. Она удержалась от слов, которые приберегала – по поводу линии его губ, какая она безупречная; ей хотелось услышать ответ на свой вопрос.

Да, сказал он. Единственная.

То есть в другой ситуации ты бы согласился.

Тебе пора спать.

Я тебе травки дам, сказала она.

Ты даже… Марианна, да нет у тебя никакой травки. И вот этого тебе тоже говорить не следовало. Иди спать.

Просто поцелуй меня.

Он поцеловал. Поцелуй был сердечный, но дружеский. А потом он сказал «Спокойной ночи» и стремительно спустился по лестнице, с трезвой легкостью придерживаясь прямой линии. Марианна отыскала туалет и пила воду из-под крана, пока не перестала болеть голова, а потом заснула прямо на полу. Там и проснулась двадцать минут назад, когда Коннелл попросил одну из девочек ее отыскать.

И вот он переключается с одной радиостанции на другую, пока они стоят на светофоре. Нашел песню Вана Моррисона, оставил.

Все равно, прости меня, повторяет Марианна. Я не хотела влезать в ваши отношения с Терезой.

Она не моя девушка.

Ладно. Но это некрасиво в свете нашей дружбы.

Я даже не знал, что вы с ней подруги, говорит он.

Я имею в виду нашу с тобой дружбу.

Он поворачивает к ней голову. Она плотнее обхватывает колени руками и упирается подбородком в плечо. Они с Коннеллом часто видятся в последнее время. В Дублине у них впервые появилась возможность ходить вдвоем по длинным красивым улицам в полной уверенности, что никто из встречных их не знает и никому до них нет дела. Марианна живет одна в маленькой квартирке, принадлежащей ее бабушке, и по вечерам они с Коннеллом сидят у нее в гостиной и пьют вино. Он откровенно жалуется ей, как трудно в Тринити заводить друзей. На днях он лежал у нее на кушетке, гоняя по бокалу остатки вина, и вдруг сказал: здесь все такие снобы. Даже с теми, кому я нравлюсь, мне совсем не хочется дружить. Он поставил бокал и посмотрел на Марианну. Кстати, вот почему тебе куда проще, сказал он. Ты из богатой семьи, поэтому ты всем нравишься. Она нахмурилась, кивнула, и тут Коннелл расхохотался. Да я тебя подкалываю, сказал он. Глаза их встретились. Она тоже хотела рассмеяться, но не поняла, над ней ли он шутит.

Он приходит к ней на все вечеринки, хотя и говорит, что ее друзья для него загадка. Ее подружкам он очень нравится, им почему-то доставляет удовольствие сидеть по ходу разговоров у него на коленях и ласково ерошить ему волосы. С парнями у него отношения более натянутые. Его терпят как приятеля Марианны, но сам он для них интереса не представляет. Он же даже умом не блещет! – воскликнул на днях один из ее приятелей – Коннелла рядом не было. Поумнее меня, сказала Марианна. На это никто не нашелся что ответить. Да, на вечеринках Коннелл ведет себя тихо, до упрямого тихо, ему неинтересно хвастаться, сколько он прочитал книг и историю скольких войн держит в голове. Марианна же в глубине души догадывается, что не поэтому его считают недалеким.

И почему это некрасиво в свете нашей дружбы? – говорит он.

Мне кажется, будет трудно остаться друзьями, если мы начнем спать вместе.

Он отвечает ироничной ухмылкой. Не поняв ее смысла, она прячет лицо в ладони.

Правда? – говорит он.

Я не знаю.

Ну, хорошо.

Однажды вечером, в подвале «Брюсселя», два Марианниных приятеля неуклюже гоняли бильярдные шары, а остальные сидели вокруг, пили и смотрели. Выиграв, Джейми сказал: ну, кто против победителя? Коннелл спокойно поставил кружку пива и сказал: ладно, давай. Джейми начал, но не загнал ни одного шара. Коннелл, не вступая ни в какие разговоры, отправил в лузу четыре желтых шара подряд. Марианна рассмеялась было, но Коннелл остался бесстрастным и сосредоточенным. В коротком перерыве, пока бил Джейми, Коннелл молча пил и смотрел, как красный шар улетает из-под кия Джейми за пределы стола. После этого он быстренько натер кий мелом и загнал три оставшихся желтых шара. Было что-то невероятно умиротворяющее в том, как он рассматривал стол, просчитывал удары, в том, как натертый мелом наконечник кия тихо целовал глянцевый шар. Девчонки все подсели поближе, следя за каждым его движением, за тем, как он наклоняется над столом – безмолвный, собранный, освещенный свисающей над головой лампой. Прямо реклама диетической кока-колы, сказала Марианна. Все рассмеялись, даже Коннелл. Когда на столе остался один только черный шар, он нацелился на дальнюю лузу справа и покровительственно произнес: ну что, Марианна, ты смотришь? И загнал шар. Все зааплодировали.

В тот вечер Коннелл не пошел домой, а остался у нее. Они лежали на кровати, глядели в потолок, разговаривали. До этого момента они избегали разговоров о том, что произошло между ними в прошлом году, но в этот вечер Коннелл сказал: а твои друзья про нас знают?

Марианна помедлила с ответом. Что именно? – сказала она наконец.

Про то, что было в школе и после.

Вроде бы нет. Может, они о чем и догадались, но сама я им не рассказывала.

Коннелл помолчал несколько секунд. Она прислушивалась к его молчанию в темноте.

Ты огорчишься, если они узнают? – сказал он.

Да, в определенном смысле.

Он повернулся – теперь он смотрел не в потолок, а ей в лицо. Почему? – сказал он.

Потому что это было унизительно.

Ты имеешь в виду – то, как я с тобой поступил?

Ну да, сказала она. А еще то, что я такое позволила.

Он осторожно нащупал под одеялом ее ладонь, она ее не отдернула. Ее нижняя челюсть дрогнула – но она старалась, чтобы голос звучал беспечно и шутливо.

А ты хотя бы думал о том, чтобы пригласить меня на выпускной? – сказала она. Это глупо, конечно, но мне очень хочется знать, думал или нет.

Если честно, нет. И очень жалею.

Она кивнула. Она все смотрела на темный потолок, сглатывала, очень боясь, что он различит выражение ее лица.

А ты бы согласилась? – спросил он.

Она еще раз кивнула. Попыталась закатить глаза, насмехаясь над самой собой, но получилось не смешно, а как-то безобразно и жалко.

Мне правда очень жаль, сказал он. Я поступил не по-людски. И ты знаешь, судя по всему, в школе про нас с тобой и так догадались. Не знаю, слышала ты об этом или нет.

Она приподнялась на локте и уставилась на него сквозь темноту.

О чем догадались? – сказала она.

Что мы встречаемся, все такое.

Коннелл, я никому не говорила, жизнью клянусь.

Даже в темноте она увидела, как он вздрогнул.

Конечно, я знаю, кивнул он. Я о том, что, даже если бы и сказала, это ничего бы не изменило. Но я убежден, что не говорила.

И много ты гадостей наслушался?

Вовсе нет. Эрик просто ляпнул что-то такое на выпускном – что все знают. Но всем было наплевать.

Опять повисло короткое молчание.

Я виню себя за все, что тебе наговорил, добавил Коннелл. Про то, как это будет ужасно, если все всплывет. Как ты понимаешь, это были мои личные заморочки. В смысле всем было бы без разницы, даже если бы и узнали. Вся беда в моей повышенной тревожности. Нет, я не оправдываюсь, но я, похоже, заразил тебя этой тревожностью, если ты понимаешь, о чем я. Не знаю. Я и сейчас часто об этом думаю, зачем я устроил всю эту хрень.

Она сжала его руку, он в ответ сжал ее – так крепко, что едва не сделал ей больно, и это краткое проявление его отчаяния заставило ее улыбнуться.

Я тебя прощаю, сказала она.

Спасибо тебе. Знаешь, меня это многому научило. И очень надеюсь, что я изменился, в смысле стал другим человеком. И уверяю тебя: если да, то только благодаря тебе.

Они так и держались за руки под одеялом, даже когда заснули.

И вот они добрались до ее дома, она спрашивает, не хочет ли он зайти. Он говорит, что проголодался, она отвечает, что в холодильнике осталось что-то от завтрака. Они вместе поднимаются наверх. Коннелл обшаривает холодильник, а она тем временем принимает душ. Она снимает одежду, включает воду на полную мощность и стоит под струей минут двадцать. От этого делается легче. Она выходит, завернувшись в белый халат, просушив волосы полотенцем – Коннелл уже поел. Тарелка пуста, он проверяет почту. В комнате пахнет кофе и жареным. Она подходит к нему, и он, будто внезапно разнервничавшись, вытирает губы тыльной стороной ладони. Она стоит рядом с его стулом, а он, глядя на нее снизу вверх, развязывает пояс ее халата. Почти год прошел. Он прикасается губами к ее коже, и Марианна сама себе вдруг кажется святыней. Ну, пошли в постель, говорит она. Он идет за ней следом.

После она включает фен, а он идет в душ. Потом она снова ложится, вслушиваясь в шум воды в трубах. Улыбается. Коннелл выходит из ванной и ложится с ней рядом, лицом к лицу, дотрагивается до нее. Хм, говорит она. Они продолжают ласки, почти без слов. Потом ее объемлет покой, хочется спать. Он целует ее опущенные веки. С другими все не так, говорит она. Да, говорит он, я знаю. Она чувствует, что он о чем-то умалчивает. Она не может понять: сдерживает ли он желание отстраниться или желание окончательно обнажить свою душу. Он целует ее в шею. Веки у нее тяжелеют. Похоже, все у нас будет хорошо, говорит он. Она не знает или не помнит, про что он. Погружается в сон.