Текст книги "Знак «фэн» на бамбуке"

Глава IV
РЫНОК В ЦЗИЦИНЕ

Картину, написанную на вертикальном полотнище, можно охватить одним взглядом – другое дело, что любая картина требует длительного с ней общения. Но если художник хочет раскрыть события постепенно, как действие в книге, тогда фигуры людей и животных, постройки, горы, озера, леса – все образы и всех действующих лиц он выстраивает вдоль длинной горизонтальной ленты, склеенной из шёлка или бумаги. Разглядывают горизонтальный свиток, как читают книгу, – справа налево. Только в книге переворачивают страницы, свиток – раскручивают по частям. Когда горизонтальный свиток обрамляют узорной тканью, то одну из коротких сторон подклеивают к цилиндрической ручке.

Вертикальные свитки вывешивают на стену, хотя редко надолго. Полюбовались картиной – и пора снимать, иначе вызванное картиной душевное волнение притупится от привыкания. Горизонтальные свитки на стену не попадают никогда. Уложенные в свёрнутом виде в ларцы, они дожидаются своего часа. Наступят дни праздника, возвратится в дом родич или приедет далёкий друг – вот тогда откроются крышки ларцов.

– Встретиться с другом после долгой разлуки и вместе припасть к живому источнику правдивого и поэтичного мира – какая радость способна сравниться с этой?

Инспектор фарфоровых мастерских господин Ян Ци бережно вынул из короба свиток, обвитый вокруг нефритовой ручки, и с поклоном передал своему гостю, прославленному живописцу Ни Цзаню.

– Лучшая картина моего скромного собрания, – добавил Ян Ци с гордостью.

Ни Цзань положил картину на стол, привычным движением сжал в левой ладони ручку и, придерживая правой ладонью свободный конец, откатил свиток влево, открыв для взора первую начальную часть.

– Присутствие друга, чей яркий талант сияет над всеми, подобно солнцу и луне, озарил убогую жизнь служаки-чиновника, – произнёс Ян Ци и с удовольствием оглядел разложенные на столах старинные инструменты и книги в футлярах с костяными и нефритовыми застёжками. На подставке из сандалового дерева высился позеленевший от времени древний бронзовый светильник. За ним на стене висел вытянутый в длину свиток с изображением озёрных цапель, иссиня-зелёных хохольчатых уток, красногрудых пёстроголовых попугаев. Такие картины принято называть «пух и перо». В вазах из старинного фарфора стояли букеты цветов, ветки сосны и сливы. Из курильниц струились волны душистого дыма, смешиваясь с запахом мальв и гортензий, проникавшим через приоткрытую из-за жары дверь. Постройка выходила в сад с грушевыми деревьями, цветником и банановой рощицей, высаженной возле искусственной горки из диких камней. Ничто в утончённом убранстве дома не давало повод поверить в убожество жизни хозяина. Но гость ни словом не возразил в ответ. Скорее всего он не услышал сказанного.

…Громоздились горы, стремительно мчалась вода. Рыбаки вывели лодки на середину реки.

Высоко на круче примостилось жилище, размером с ласточкино гнездо.

«Художник чувствует тонко и обострённо. Он погрузился в созерцание картины, едва развернул свиток», – сказал сам себе Ян Ци и хлопнул в ладони. Слуги внесли чайный столик с подносом холодных закусок и двумя чашками душистого чая.

…Одинокий путник шёл по дороге. Куда лежит его путь – к водопадам и горным высям, чтобы радоваться свободе?

Ни Цзань повернул ручку влево, одновременно правой рукой закатал ту часть свитка, которую успел рассмотреть. Жилища и лодки скрылись. Из-за сосен, разросшихся по берегам, появились красавцы кони, помчались к реке. Крепкие, статные. Гривы, как тучи. Лёгок и стремителен свободный их бег.

Правая рука убрала увиденное. Взору открылась дорога – она вела всё вперёд, вдоль скал и реки.

…Низкорослые сосны, островерхие камни, космы травы. Идёт ли далее путник, встреченный в начале пути? Обогнал ли он лошадей, что мчались на водопой и, должно быть, уже припали к прохладным и чистым струям? Остановился ли посмотреть, как плещутся дикие утки в тихой заводи среди камней? Или путник остался у рыбаков, чтобы разделить их мирную и суровую жизнь?

Раздольно и быстро течёт река, причудливой цепью тянутся горы, взмывают к небу и срываются в пропасть земли. В каждом новом отрезке пути поднимаются новые нагромождения.

Свиток кружился, высвобождая левую часть, пока наконец не пропала дорога и не появился незаполненный белый лист, подклеенный на тот случай, если владелец свитка или кто-нибудь из его гостей захотят написать, что подумали они или почувствовали, разглядывая картину.

– Свиток кончился, но не кончилось сокровенное, как нет конца у природы, как не оборвётся связь человека с ней, – проговорил Ни Цзань после длительного молчания.

– Осмелюсь просить вас, дорогой друг, начертать эти знаменательные слова на свитке.

– Вы сами, сударь, показывали мне надписи, сделанные вашей рукой и рукой вашего сына. Должен сказать, что вы один из искуснейших каллиграфов, каких приходилось мне видеть. Почерк младшего господина обещает со временем не уступить вашему. Древние говорили: «Дурного человека можно узнать по тембру голоса, злодея выдаёт штрих». Ваш штрих наполнен трепетом жизни и выдаёт душу возвышенную. Я же, если позволите, ограничусь лишь тем, что приложу печать с иероглифом «жизнь». Иероглиф мной вырезан в подражание старинной каллиграфии.

– Любой оставленный вами знак увеличит достоинства свитка и послужит мне напоминанием о тех счастливых днях, когда, пользуясь милостями Неба, я ежедневно мог видеться с вами в школе, где мы оба учились. А потом, презрев ваши советы, я без пользы загубил свои ещё не развившиеся способности, оставил кисть и тушь ради шапки и пояса чиновника.

– Не скромничайте, сударь. Вы выполняете почётный долг, и ваше имя среди первых чиновников города.

– Мой сын не посмеет обеспокоить вас просьбой, но если вы найдёте нужным оставить подпись на вашем драгоценном подарке, мы оба – и он и я – не устанем благодарить до конца наших дней величайшего из художников.

– Вы слишком добры к скромному жителю гор и озёр.

– Пребывание в тени – обитель великого человека.

Ни Цзань протестующе поднял руку:

– Чтобы прервать незаслуженную хвалу, я потороплюсь в свою очередь обратиться к вам с просьбой. Мне хотелось бы самому выбрать цвет ткани для окантовки листа, который вы по своей доброте назвали «драгоценным подарком». Не разрешите ли вы вашему сыну сопроводить меня в лавки, где продаётся шёлк?

– С той самой поры, когда пять лет назад мы жили в поместье и мальчик был похищен чуть ли не из рук у служанок, Цибао никуда не выходит один. Но с вами, дорогой друг, я отпущу его без всякого страха.

– Я слышал об этом ужасном потрясении. Оно выпало на долю ребёнка, когда душа особенно беззащитна, доверчива и ранима. Как же вам удалось вырвать сына из мерзких рук торговца детьми?

Хуэй-Цзун. Обработка шёлка. Фрагмент свитка на шёлке. XII век.

– Без вмешательства Неба не обошлось, и я не устаю возжигать благовонные свечи в память о чудесном спасении. Мы с женой выплакали все глаза и уже расстались с надеждой увидеть сына живым. Вдруг крестьяне обнаружили его в лесу. Он лежал без памяти, весь в ссадинах и кровоподтёках. Крестьяне догадались заявить в ближайшую управу, а там, по счастью, оказались разосланные мною приметы. Вскоре мы смогли обнять нашего сына.

– Велика, как небо, радость родителей, которым вернули ребёнка! – взволнованно воскликнул Ни Цзань.

– Мальчик долго болел. В бреду твердил про своих старших братьев, но он у нас единственный сын, и, кроме него, некому было бы после моей смерти приносить на алтарь поминальные жертвы предкам. Старшая у нас – дочь. Когда наконец жизнь победила и мальчик стал поправляться, оказалось, что он не помнил имени похитившего его торговца, не знал название местности, где он провёл три страшных месяца. Связно он мог рассказать только о так называемых «старших братьях». Это были два мальчика, очевидно из простонародья. Они находились у похитителя в услужении. Всех троих посадили в повозку и куда-то повезли. Потом почему-то мой сын остался один. Впряжённый в повозку мул испугался и понёс, не разбирая дороги. Вот всё, что несчастный ребёнок был в состоянии вспомнить, и мы с женой перестали мучить его расспросами.

– Поистине ваш сын носит имя, отвечающее родительской к нему любви.

– Чтобы вырвать сына у смерти, мы поменяли, пока он болел, его детское имя и назвали Цибао – «Семь драгоценностей». Смерть не узнала, кто скрылся под новым именем, ей пришлось отступить.

Когда дневная жара пошла на убыль и листья в саду зашелестели от лёгкого ветерка, привратник распахнул резные ворота. Ни Цзань и Цибао вышли на улицу, обогнули каменный щит-экран, поставленный перед воротами для защиты от нечисти, и пошли по низкой пешеходной дорожке в тени высаженных деревьев. Сзади, на почтительном расстоянии, двинулся Гаоэр, расторопный и бойкий юнец, приставленный для услуг к Цибао. Годами Гаоэр не намного обогнал своего господина.

Путь лежал не далёкий, но и не близкий. Дом инспектора фарфоровых мастерских располагался в тихом квартале, где жили первые чиновники города. Редкий прохожий попадался навстречу. Ещё реже тревожили мостовую коляски. Приподнятая проезжая часть была присыпана белым песком и светлела сквозь частокол тёмных стволов высаженных деревьев, наподобие снежной насыпи.

Прикрыв тростниковыми веерами лица, просеменили две девушки-служанки в одинаковых розовых юбках и вышитых кофтах цвета лиловой сливы. Прошёл чиновник в длинном халате, перетянутом жёлтым поясом. У поворота прогуливался нарядно разодетый молодой человек. Он держал за кольцо большую вызолоченную клетку, в которой прыгала и щебетала птица.

Вскоре к первому щёголю присоединился второй, очевидно приятель, и также с клеткой в руках. Брать с собой на прогулку птиц вошло в обычай.

Улица тянулась с севера на юг, кружа и петляя. Южные города не могли сравниться со строгими городами севера. В Даду улицы были натянуты, словно струны, и пересекали одна другую под ровным углом. Цзицин разбит на холме. Улицам приходилось изворачиваться змеями, чтобы взобраться наверх или сползти с крутизны. Взбирались и сползали ограды, ворота, глухие стены домов. Поднимавшиеся над оградами черепичные крыши казались летящими из-за загнутых кверху краёв. Вцепившись в крышу, скалили пасти установленные на домах невиданные существа – полульвы-полусобаки.

Мир кишел злыми и безобразными духами. Их никто никогда не видел, но каждый знал, что снуют они непрестанно, норовя заскочить в дом и устроить всевозможные пакости. Только одно и спасало, что духи умели двигаться лишь по прямой. Кривизна крыши и экран перед входом вынуждали их повернуть обратно. Но если нечисть всё же отваживалась на бесчинство и предпринимала попытку прорваться, то тут львам-собакам полагалось не оплошать. На то и лепили их с раскрытой ощеренной пастью, для того и устанавливали на крышах – пусть хватают злых духов, стерегут от нечисти дом.

Каменный мост с резными перилами, переброшенный через канал высокой дугой, чтоб могли проходить лодки, вывел на Главную улицу, бравшую начало от городских ворот. И сразу всё изменилось. Прохожих сделалось больше. Они не прогуливались, а шли торопливо. У многих на плечах висели коромысла с поклажей. По мостовой грохотали повозки, нагруженные выше краев. Снова мост – на этот раз перил не было видно из-за лавчонок, лепившихся к перилам, как птичьи гнезда к скале. В городе мост называли «торгуем сластями»: так много пристроилось здесь торговцев лепёшками, жареными орехами, яблочной пастилой. Разносчики продавали с лотков варенные на пару пампушки, пирожки с тёртыми пряностями. Товар расходился быстро. Люди ели, перекликались, обменивались новостями. Ребятишки вертелись возле торговца игрушками, лезли под самые ноги. На шесте у торговца, как грозди яблок на ветке, висели цветные хлопушки, фонарики в пёстрых разводах, шумихи, мячи, воздушные змеи. Вот было бы радостью заполучить хоть самую маленькую хлопушку! Взрослых больше привлекали чёрные палатки гадателей, разбитые сразу же за мостом. За связку монет гадатели предрекут повороты в судьбе, назначат счастливые дни для сватовства, постройки нового дома или поездки к родным.

«Золото сторожит золотой пёс. Нужно остерегаться зайца. Третий день после пятого новолуния благоприятен для служебных выездов, шитья, купания и стрижки. Наиболее благоприятное время – полдень», – доносилось со стороны палаток.

Возгласы, крики, конское ржание. Уж не воды ли канала выплеснули весь этот шум? От канала, вдоль улиц вместо домов, потянулись лавки, поставленные плотно друг к другу, без щели прохода. Задние пристройки служили складами и мастерскими, в передних помещениях принимали покупателей. Чем только не торговал рынок в Цзицине – мясом, зерном, мебелью, чайными листьями, пряностями и бронзовыми зеркалами, одеждой, складными и тростниковыми веерами, зонтами, бамбуковыми занавесками, барабанами. С севера привозили войлочные покрывала с разноцветной каймой. Местные мастера поставляли парчу, знаменитый цзицинский шёлк. Фарфоровые вазы, по цвету похожие то на красную яшму, то на чёрный агат. Славились также блестящие, словно покрытые лаком, крупные вишни. За блеск и чёрный отлив вишни получили название «тигровый глаз».

Каждый товар имел собственные ряды и собственного смотрителя за порядком. Надписи сообщали, чем торгуют ряды.

Были лавки, где продавали бумажки в форме монет и вырезанных из бумаги животных. Бумажные деньги и бумажных животных сжигали во время жертвоприношения, когда поминали умерших родных.

Вперемешку с лавками расположились харчевни – открытые сооружения с одной задней стенкой и черепичной крышей на деревянных столбах. Черепицу часто заменяли циновки или куски холста. Возле харчевен, в кучах отбросов рылись собаки и длинноухие тощие свиньи.

Лошади, мулы, верблюды, повозки. Толпы людей. Все двигались, все шумели. Гаоэр толчками и окриками прокладывал господам дорогу. Ряды с вывеской «Ткут серебристый шёлк и золотую парчу» занимали самую тихую часть бесконечного, многолюдного рынка. Товар продавался здесь дорогой, и покупатели заглядывали сюда не часто. Прямо на улице стояли станки, за которыми работали ткачи, – и мужчины, и женщины. В раскрытые двери лавок были видны развешанные на продажу ткани. Глаза разбегались от обилия красок, от причудливых и замысловатых узоров. Облака и летучие мыши, листья бамбука, бабочки и цветы неслись бесконечным потоком. Всё же пришлось обойти несколько лавок, прежде чем внимание Ни Цзаня привлёк светло-сиреневый шёлк в серебристых разводах, похожих на утренний иней. Цибао цвет и узор также понравились, он наклонил голову в знак своего добрения.

– Сделанный господами выбор свидетельствует о тонком вкусе, – с поклоном сказал продавец и, отмерив указанный кусок, сложил и передал Гаоэру.

– Мне приходилось слышать, что шёлк, изготовленный в Цзицине, превосходит всякий другой. Теперь я сам убедился в этом, – ответил Ни Цзань.

Все трое покинули лавку и собрались направиться к дому. Как вдруг где-то рядом запела флейта. Высокий и чистый звук поплыл над станками и лавками. Повёл за собой.

Глава V
ПЕСЕНКА УЛИЧНОГО АКТЕРА

Звуки флейты тянулись вверх, раскачивались на невидимых волнах и опускались, чтобы начать новый подъём. К флейте присоединялся барабан и рокотал глухо и неумолчно, словно рычал в лесу тигр.

Музыканты расположились у низких перилец открытых подмостков, имевших лишь крышу и одну заднюю стену. Они сидели как раз с той стороны, где Ни Цзань, Цибао и Гаоэр нашли для себя место. Представление уже началось. На сцене кружились танцовщицы, две в розовых платьях и одна в серебристо-сером – два лотоса и летняя тучка. Установленный на подставке флажок с тремя рыбками давал понять, что действие происходит возле воды. Звенели подвески в высоких причёсках, колокольцами взлетали юбки, открывая ножки в вышитых туфлях. Взмахи длинных кисейных рукавов рождали воспоминание о дуновении лёгкого ветерка.

– Смотрите, – не выдержав, прошептал Гаоэр, – на дудке вырезана голова птицы – вон разинула клюв. И гвоздики на барабане круглые и выпуклые, ни дать ни взять – птичьи глаза.

– Помолчи, – обернулся Цибао. – Ты всем мешаешь.

Рассказывали, что однажды в старину во дворец императора прилетела необычная птица. Перья играли ярче, чем радуга, а хвост распадался веером на двенадцать волн. Птица опустилась на землю, встала перед залом и принялась кричать, и пока кричала, все время переступала с одной ноги на другую и покачивала хвостом. Продолжалось так долго. Потом птица улетела.

– Что за знак подала нам небесная гостья? – спросил император у своих советников.

Но те не сумели ответить. Тогда призвали мудреца.

– Это волшебная птица, – растолковал мудрец. – Называется – Лебедь с двенадцатью перьями. Крик – это песня, поступь – это танец. Хвост разделен на двенадцать перьев, как год – на двенадцать лун. Птица хвостом отбивала ритм.

Так люди узнали, что существует на свете песня и танец, и научились сами петь и танцевать. Что ж удивительного, что с той давней поры музыканты чтут волшебную птицу?

Танцовщицы отступили в глубину сцены, продолжая расчерчивать воздух лёгкой дымкой своих рукавов, и незаметно исчезли.

У перилец появились двое с хлыстами в руках – значит, прискакали верхом издалека – и заговорили горячо и громко.

Зрителей вокруг сцены столпилось немало. Стоявшие сзади вряд ли могли расслышать, о чём вёлся спор. Но и без слов все понимали, на чьей стороне правда. Лицо одного из споривших рассекли широкие красные полосы, и полоса, проведённая вдоль подбородка, придавала лицу выражение грозной решимости.

Щёки и лоб другого – в белых разводах. Издавна красный грим отмечал благородного человека, белый грим метил мерзавца.

Разрисованный красным держался величественно, выбрасывал руку вперёд, как полководец, ведущий полки в сражение, смотрел открыто и прямо. Разрисованный белым приподнимал плечи, кривился набок, смотрел исподлобья. Можно было подумать, что повадки он перенял у обезьян.

Пьесы разыгрывались длинные. Кто не считал своё время на деньги, мог наслаждаться игрой актёров от полудня до вечернего барабана, оповещавшего о закрытии рынка. Главное действие то и дело прерывалось исполнением песен и танцев или сценами, смысл которых лишь отдалённо касался происходящего.

Спорившие ни до чего не договорились и разошлись в разные стороны. Ударил гонг, привлекая внимание к новому действующему лицу. Служитель сменил флажок с тремя рыбками на флажок с колосками, в знак того, что действие перенеслось в поле, и на сцену выбежал юноша с наведёнными вокруг глаз кругами, почти ещё мальчик, гибкий и тонкий, как ветка ивы. В одной руке он держал поднос с горшочком и плошкой, в пальцах другой было зажато кольцо большой птичьей клетки, прикрытой шёлковым ярким платком.

Клетку актёр поставил на лаковый столик. Неприметный, как тень, служитель успел вынести столик на сцену. Место для подноса нашлось у перил, на полу. Расставшись с вещами, актёр вышел на середину, о чём-то задумался и вдруг на глазах у всех изменился. Куда подевались юность и стройная стать? На сцене стоял сгорбленный жалкий крестьянин, и колени у него ходуном ходили от вечного недоедания.

Зрители рассмеялись. Хоть и сами были такие же бедняки – да разве нельзя в иной час отвести душу весельем? Вон и надписи на лаковых досках по краям сцены советовали не грустить. «Пусть нет вкусных яств, будем есть, что есть», – весело заявляла одна. «Пусть пуст кошелёк, будем смеяться и петь», – вторила ей другая. Доски с надписями висели вдоль столбов, на которых держалась крыша.

Актёр на сцене согнулся и двинулся вприпрыжку, смешно подкидывая к подбородку колени. Гибкие пальцы рук месили тем временем воздух.

– Я его где-то видел, – подумал Цибао.

– Это он землю под рис готовит, – шепнул Гаоэр. – Идёт по колено в липкой воде и разминает комья руками. Сейчас сажать примется. Потом урожай соберёт.

Цибао раздражённо дёрнул плечом. Гаоэр замолчал.

Театр. Фрагмент японского свитка XVII века.

Актёр пополз на коленях, поочередно откидывая назад то одну, то другую ногу. Сто, тысячу, сто тысяч кустиков риса высадил он на ходу. Ох, как устал бедняга. Выпрямился, обхватил плечи руками. В каждом движении угадывался определённый смысл, но все вместе движения составляли танец. Актёр танцевал и когда вскидывал ноги, и когда ползком продвигался по сцене. Вот он подпрыгнул под самую крышу, вот три раза перевернулся в воздухе. В знак того, что собрал урожай, взвалил на плечи мешок, которого на самом-то деле не было, но каждый живо себе представил этот мешок, и потащил бегом. Бежать пришлось против ветра. Беднягу так и мотало вместе с его мешком. Дотащил наконец, сбросил на землю, рукавом вытер пот. Теперь можно передохнуть, подкрепить свои силы. В горшочке оказался варёный рис. Часть белой рассыпчатой массы переместилась в плошку, осталось достать палочки для еды… И тут раздался громкий пронзительный писк. Флейта ли звук оборвала, или пискнула мышь? Во всяком случае, шёлк с клетки взвился и все увидели небольшого зверька, меньше кошки, с вытянутой горбоносой мордочкой. Мышь не мышь, соболь не соболь. Разглядеть толком не удалось даже тем, кто стоял близко. Бурое тельцо закрывал синий плащ с золотой окантовкой. Низко на лоб была нахлобучена чёрная шапочка из плотного шёлка. Важный чиновник и только.

Актёр схватил плошку, из почтительности поднял на уровень бровей и вприпрыжку понёсся к клетке. Не успел он поставить, не успел вернуться к горшку и сплясать танец радости, как снова раздался писк. Плошка была пуста, и зверь требовал нового приношения. Зрители расхохотались. «Совсем как чиновник», – крикнул кто-то.

Актёр снова наполнил плошку, снова поставил в клетку. Зверь в два счёта слизнул принесённый рис и запищал громче прежнего. Что оставалось делать? В клетку отправился целиком весь горшочек. Зверь нырнул туда с головой, наружу осталась торчать только высокая шапка.

Зрители хохотали, били в ладони, подталкивали друг друга локтем. А актёр вдруг выпрямился, снова стал тонким и стройным, каким вышел на сцену, приблизился к передним перильцам и запел:

 
Жадная большая мышь,
В доме ты своём сидишь,
Сладко ешь и мягко спишь.
Я ж трудился целый год,
Чтоб тебе набить живот.
 

Зрители изо всех сил забили в ладони.

– Справедливая песня. Удушили поборами, совсем извели.

Правда, нашёлся один, прошипел злобно:

– Осмелели псы, черепашьи отродья. Пора языки поотрывать.

Цибао завертел головой, чтобы увидеть, кто выпустил ядовитое жало. Да разве в толпе разглядишь?

Когда подходили к дому, Ни Цзань сказал:

– Художник, рисуя людей, различает прежде всего их душевный облик. В образе мудреца он воплотит ум и знание правил жизни, воина покажет храбрым, жестоким, готовым жертвовать собой. Сановнику приличествует пышность и величавость осанки. Какое же свойство необходимо выделить, рисуя актёра? Облик актёра изменчив, как плывущее по небу облако или тень качающегося на ветру бамбука. Изображая актёра, необходимо передать силу его мастерства. С помощью необычного жеста, выразительного поворота плеч, головы актёр владычествует над толпой.

Это были первые слова, с которыми Ни Цзань обратился к Цибао за всё время, пока ходили на рынок, и, наверное, поэтому они отозвались в его душе предчувствием радости. Весь вечер Цибао пытался понять, откуда взялось это чувство – тревожное и счастливое одновременно. «Облик актёра схож с облаком или бамбуком, качающимся на ветру», – повторил он несколько раз про себя, уже лежа в постели. В полудрёме ему представлялась тень от бамбука, исчезающая, как дым от погасшей свечи. Внезапно он оторвал голову от изголовья, откинул одеяло и скатился с постели. Вот она радость! Как он сразу не догадался? Что ж из того, что вокруг глаз наведены были круги? Только бы скорей пронеслась ночь, только бы скорей наступило завтра. Цибао откинул крышку лаковой красной коробки, всегда стоявшей на столике возле постели, и достал завёрнутую в золотую парчу дощечку бамбука.

Утром все обитатели дома собрались во дворе, чтобы проводить господина Ни Цзаня. За воротами ждал осёдланный мул, и, слыша, как звякают колокольцы на сбруе животного, предвещая расставание и дорогу, хозяин дома прикладывал к глазам широкий рукав халата.

– Не обессудьте, дорогой друг, если в моей убогой лачуге вам не оказали приём, достойный такого высокого гостя, как вы, – в очередной раз проговорил Ян Ци и поклонился.

– Напротив, сударь. Я провёл в вашем доме незабываемые дни, – поклонился в ответ Ни Цзань. – Сколько бы, однако, проводы ни длились, миг расставания всё равно наступит.

Ни Цзань решительным шагом двинулся за ворота.

– Побежали в город, – прошептал Цибао в самое ухо Гаоэру, едва гость уехал.

– Что вы такое говорите? Старший господин дома остался, узнает, что мы ушла, – до смерти изобьёт.

– Изобьёт, да не до смерти. В живых, верно, оставит. Приготовь скорее рубаху, а то один убегу.

Гаоэру ничего другого не оставалось, как повиноваться. Да он и сам был не прочь прогуляться по городу.

– Ладно, чего там готовить, одевайтесь – и побежали. Только, смотрите, в последний раз иду на такое преступление.

За кустами, в самом дальнем углу сада, находилась заброшенная калитка. Ею никто не пользовался, и ключ, как все думали, давно был потерян. На самом же деле ключ среди груды ненужных вещей случайно нашёл Цибао. О своей находке он никому, кроме Гаоэра, не рассказал. И с тех пор, не слишком часто, но и не слишком редко, а так, когда очень хотелось, Цибао и Гаоэр тайком удирали из дома.

Дом инспектора фарфоровых мастерских, как и все богатые городские дома, представлял собой огороженную высокой оградой усадьбу с несколькими постройками, расставленными во дворе и саду. Постройка, где жил Цибао, состояла из комнаты и террасы, перекрытых общей крышей. На террасу выходили окна и главная дверь. Но если Цибао и Гаоэр покидали своё жилище не через главную дверь, а через боковую, то, пробравшись сквозь густо разросшиеся пионовые кусты, они оказывались на забытой всеми мощёной дорожке, почти неприметной под прядями тонкой травы, пробившейся между камнями. Дорожка вела к калитке.

– Скорее, чего копаешься, – нетерпеливо шептал Цибао, пока Гаоэр возился с ключом.

– Успеете, никуда от вас город не денется.

Наконец калитка открылась, они выбежали в узкий проход и побежали задворками. Со стороны могло показаться, что двое мальчиков-слуг в одинаковых синих рубахах торопятся с поручением.

– Далеко ли бежим? – спросил на ходу Гаоэр.

– На рынок, – также на ходу коротко ответил Цибао.

– Дело у нас там какое, что ли?

– Самое главное дело.

Позади остались тихие улицы, горбатый узорчатый мост, оживлённая проезжая часть, идущая от городских ворот. Уже выгибался навстречу многолюдный и шумный мост «торгуем сластями», за ним начинался рынок. Внезапно толпа на мосту расступилась, словно её разделил надвое хлынувший с гор ручей. В освободившемся проходе появились четыре стражника. Между ними со связанными руками и с деревянной колодкой-кангой на шее шёл юный актёр. Вчера он вихрем носился по сцене, сегодня неуверенно переставлял ноги. Из-за канги, охватившей шею огромным, шире плеч воротником, он не видел, куда ступал. А на канге возле щеки своего хозяина сидел горностай – небольшой чёрно-бурый зверёк с белым животиком и чёрной кисточкой на хвосте. Бусинки глаз перекатывались из стороны в сторону.

Зверёк на канге смеха ни у кого не вызвал.

– Расселся, словно в коляске. Не ведает, несмышлёный, в какую беду угодил хозяин.

– Невинных хватают. За песню в тюрьму волокут.

– Что за песня, просветите, пожалуйста?

– Про мышь-обжору. Вчера на рынке пел.

– Донёс какой-нибудь негодяй. Забьют теперь палками.

Говорили все шёпотом, стояли понуро, стараясь не глядеть друг на друга. Цибао прижался к какой-то лавчонке. Он готов был вдавиться в стену, превратиться в собственную течь, лишь бы арестованный его не узнал и не окликнул. Когда мрачная процессия скрылась за поворотом и мост «Торгуем сластями» вернулся к своей суматошной жизни, Цибао с ужасом понял, что испугался он за себя, хотя наступил момент испугаться за брата.

– Я предатель и трус, – прошептал он одеревеневшими губами. Слёзы брызнули из глаз, и он побежал домой, не разбирая дороги.

Гаоэр чуть не силой заставил своего господина свернуть на боковые улицы. Когда вернулись домой, с трудом уговорил переодеться, вымыть лицо и привести в порядок причёску. Цибао рвался к сестре. Отца и мать он любил почтительной сыновней любовью. Сестру считал своим другом. Как он останется без неё, когда сестру просватают и она переедет в дом мужа?

– Я предатель и трус, – с такими словами Цибао вбежал в покои сестры.

Янь Либэнь. Император. Живопись на шёлке. VII век.

В узком золотисто-коричневом платье, под цвет яшмовых шпилек в причёске, сестра сидела на низкой скамейке возле окна с вышиванием в руках. Девочки-служанки разматывали разноцветный шёлк и вдевали нити в иголки. При виде младшего господина, ворвавшегося словно безумный, девочки бросили пряжу и убежали. Сестра усадила Цибао рядом с собой.

– Расскажи, что случилось? На тебе лица нет.

– Помнишь, пять лет назад, когда меня привезли из леса, я всё время просил отыскать бамбуковую дощечку? Все решили, что я брежу, и только ты мне поверила.

– Конечно помню. Рваную кофту, по счастью, не выкинули, думали, что понадобится на суде, как улика, и щепку я обнаружила за подкладкой рукава. Ты весь затрясся от радости, будто к тебе вернулась потерянная драгоценность или чудодейственный талисман.

– Ни то ни другое. Это – знак братства, прочного, как бамбук, и неуязвимого, как ветер. Я сам написал иероглиф «фэн», когда старший брат произнёс слова клятвы. Так вот, сегодня я встретил среднего брата и сделал вид, что незнаком с ним. Теперь мне осталось броситься от стыда в колодец или вонзить в горло нож.

– От мёртвого мало прока. Исправить ошибку способен только живой. Но я до сих пор не пойму, что же случилось?

Цибао принялся рассказывать, как он увидел на сцене танцовщика, когда тот изображал крестьянина.

– У него пальцы тонкие, как побеги бамбука. Мне показалось, что я уже видел такие. Он запел – и голос звучал знакомо. Потом господин Ни Цзань сказал, что облик актёра меняется, как тень от бамбука, когда его треплет ветер. Ветер – знак нашего братства, и я стал думать о той, другой, жизни в доме у старика-торговца. Если бы не старшие братья, я бы там умер.

– Перестань терзать себя мучительными воспоминаниями. Ты сделал, что мог. Отец по твоей просьбе пытался отыскать мальчиков. Но это оказалось так же невозможно, как отыскать в океане капли дождя.