Текст книги "С открытым сердцем. Истории пациентов врача-кардиолога, перевернувшие его взгляд на главный орган человека"

Сандип Джохар
С открытым сердцем. Истории пациентов врача-кардиолога, перевернувшие его взгляд на главный орган человека

Посвящается Пии, моей душе и сердцу

Животворящая искра тела, колыбель его жизни, созидательное начало и гармонизирующая связь всех чувств; центральный столп структуры человека <…> основа человеческой природы, ее король, правитель и создатель.

Бернард Сильвестр, поэт и философ XII века

Sandeep Jauhar

Heart: A History

© 2018 by Sandeep Jauhar

В оформлении обложки использованы иллюстрации: autsawin uttisin, BATKA / Shutterstock.com

Используется по лицензии от Shutterstock.com

© Алиева К.Д., перевод на русский язык, 2019

© Шварц Е.Д., иллюстрации, 2019

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

Пролог Снимок КТ

У меня была одышка. Поднимаясь в свой кабинет на четвертом этаже по потертым ступеням лестницы, я останавливался, чтобы перевести дух. По ночам мои дыхательные пути иногда забивались слизью, и тогда я начинал дышать со свистом, а после и вовсе заходился в приступе кашля. Будучи врачом, я имел честь быть в числе специалистов, оказывавших медицинскую помощь пострадавшим в 9/11; многие, побывавшие тогда в «нулевой отметке», жаловались на респираторные проблемы. Тогда я решил пойти на осмотр к своему другу Сету, пульмонологу. Он назначил мне тест функций внешнего дыхания. В ходе этого исследования мне надо было сидеть в кабинке со стеклянными стенами и изо всех сил дуть в трубочку. Скорость дыхания и объем легких оказались в норме. Сет диагностировал у меня кислотный рефлюкс, который нередко становится причиной хронического кашля, и назначил мне антацид для ежедневного приема. Тем не менее я убедил его направить меня на КТ грудной клетки. Мои симптомы были куда тяжелее, чем можно было предположить из его щадящего диагноза. Я опасался, что мои легкие разрушаются под влиянием дыма и пыли, которыми я надышался в деловом центре.

Как Сет и предполагал, на снимке КТ легкие оказались в полном порядке. Мое внимание привлекло кое-что другое – небольшая пометка в расшифровке снимка: «Отмечается кальцификация коронарных артерий». Коронарный кальций является признаком атеросклероза, уплотнения стенок артерий. В расшифровках снимков КТ моих пациентов постарше я видел эту формулировку бессчетное множество раз и не придавал ей большого значения. Зато теперь, в возрасте сорока пяти лет, мне вдруг захотелось узнать об этом побольше. Сколько кальция отложилось в моих артериях и где именно он скопился? Рентгенолог сказал, что снимок КТ слишком низкого разрешения, чтобы по нему можно было ответить на мои вопросы.

Вернувшись в свой кабинет, я запустил на компьютере калькулятор Фрамингема – программу оценки риска развития сердечно-сосудистых заболеваний и сердечного приступа в ближайшие десять лет. Я ввел туда свой рост и вес, давление и количество холестерина в крови и поставил отметки, что я не курю и не страдаю сахарным диабетом. Программа выдала мне прогноз на десять лет, оценив риск сердечного приступа в 2 %, и иных неполадок с сердцем (в том числе инфаркта и стенокардии) – около 7 %. Прогноз крайне благоприятный. Я предполагал, что программа недооценивает реальный риск возникновения проблем с сердцем, потому что не учитывает то обстоятельство, что я родом из Индии и у меня в семейном анамнезе предостаточно сердечно-сосудистых заболеваний.

Мой брат Раджив, тоже кардиолог по профессии, предложил мне пройти стресс-тест на беговой дорожке, несмотря на то что, когда я играл в теннис по выходным, у меня не возникало никаких отрицательных симптомов.

Стресс-тест позволяет обнаружить коронарную блокаду только в том случае, если бы кровоток был нарушен на 70 и более процентов; я был практически уверен, что мой недуг далек от такой стадии.

Я решил, что лучше заглянуть в свои коронарные артерии с помощью неинвазивной КТ-ангиографии. Каждый год в День отца мне на электронную почту приходит спам, рекламирующий это обследование: «Убедитесь, что ваш папа – не один из тех сотен тысяч мужчин в Америке, которые лишь кажутся здоровыми, но в их груди бьется бомба замедленного действия». Мне было непривычно от мысли, что я, возможно, стал одним из таких людей. Я позвонил доктору Трост, рентгенологу нашего кардиологического отделения, и записался на процедуру. Она заверила меня, что риск сердечно-сосудистых заболеваний у меня низкий, но согласилась с моими доводами: «Ради вашего спокойствия, думаю, исследование сделать все-таки стоит».

Таким образом, ранним июньским утром я пришел на обследование. Пока я лежал на столе, выдвинутом из-под С-образного сканера-томографа, рентгенолаборант поставил мне капельницу. На этом снимке, в органе размером с грейпфрут, должна была быть заметна миллиметровая бляшка, двигающаяся со скоростью 300 миллиметров в секунду. С помощью капельницы в мои вены подавался бета-блокатор, который замедлял ритм моего сердца и позволял предотвратить размытие на снимке. Чтобы расширить артерии в моей груди для более отчетливой их визуализации на снимке, мне положили под язык таблетку нитроглицерина. После нескольких предварительных снимков медсестра ввела мне в вену контраст – рентгеноконтрастный краситель, непрозрачный на рентгеновских снимках. «Сейчас вы почувствуете равномерное тепло», – сказала она, а я тем временем краснел, полагая, что я обмочился. На итоговый снимок ушло менее минуты.

Закончив с расшифровкой снимков, доктор Трост позвала меня в комнату управления при рентгенологическом кабинете. Серо-белые снимки были вывешены на большом экране. Во всех трех моих коронарных сосудах, словно радиографические помехи, виднелись белые крупинки. Основная артерия, питающая мое сердце, была перекрыта на 30–50 % со стороны клапана, и на 50 % – в центральной ее части. В двух других коронарных артериях тоже имелись небольшие бляшки. Сидя в этой темной комнате, я словно впервые увидел будущее – мне приоткрылась тайна собственной смерти.

Вступление. Двигатель жизни

В инфаркте нет ничего постыдного.

Сьюзен Зонтаг. «Болезнь как метафора» (1978)

Пожалуй, наиболее важное событие в моей жизни произошло еще за пятнадцать лет до моего рождения. В один знойный июльский день 1953 года в Индии внезапно скончался мой дед по отцовской линии.

Как это нередко бывает с семейными трагедиями, необычные обстоятельства его смерти со временем приобрели мистический оттенок. Все были согласны с тем, что утром того дня, когда мой дед погиб, его укусила змея, притаившаяся между мешков с зерном в его маленьком канпурском магазинчике. Он не рассмотрел змею и не знал, к какому виду она относилась, но в Индии змеиные укусы – это вполне обыденное явление, и все утверждают, что мой дед нормально себя чувствовал, когда вернулся домой на обед.

Моему отцу тогда было почти четырнадцать лет; на следующий день он собирался идти на собеседование в Канпурский сельскохозяйственный колледж, а дед планировал его сопровождать. Они сидели на каменном полу и просматривали его аттестат зрелости из старшей школы, радуясь его выдающимся академическим успехам. Посреди обеденного перерыва к ним пришли соседи и принесли с собой труп блестящей черной кобры (ее убил заклинатель змей, вызванный в магазин после нападения). Они утверждали, что именно эта кобра укусила деда.

Увидев кобру, мой дед побледнел: «Как я могу пережить ее укус?» – спросил он и завалился на пол. Соседи уговаривали его читать индуистскую молитву «Рам, Рам», но последние слова, которые он сказал, лежа на полу со стекленеющими глазами, были: «Я хотел проводить Према в колледж».

Нашу деревню регулярно патрулировала машина государственной скорой помощи. Родственники остановили машину около семи вечера, через несколько часов после того, как моего деда хватил удар. К тому моменту у него уже началось трупное окоченение – от шеи и нижней челюсти оно медленной волной расползлось по всему телу до кончиков конечностей. Сотрудники скорой помощи сразу объявили, что он мертв, но родственники, не желая верить в его кончину, настояли на том, чтобы и его, и змею отвезли в построенную британцами больницу, находящуюся примерно в пяти милях от дома. В больнице врач констатировал смерть.

«У него случился инфаркт», – сообщил врач, развенчивая подозрения родственников, что глава их семейства умер от укуса змеи.

Мой дед пал жертвой самой распространенной причины смерти на свете – внезапной остановки сердца после инфаркта миокарда или сердечного приступа, вызванного испугом из-за укуса змеи.

В больнице ему уже ничем помочь не могли; тело моего деда отвезли обратно в деревню и на следующий же день кремировали, чтобы оно не начало портиться от летнего зноя. Под светлым голубым небом, в окружении скорбящих, увешанный цветочными гирляндами гроб с его телом вознесли на пропитанный маслом помост погребального костра.

Выросший на семейных преданиях, я страшился сердца – оно было грозным палачом, забирающим жизни людей в самом расцвете сил. Ты мог быть сколько угодно здоровым, но сердце все равно могло тебя убить. Мне это казалось ужасно несправедливым. Это настороженное отношение к сердцу неустанно подпитывала моя бабушка, переехавшая жить к нам, в Калифорнию, в начале 80-х годов (в какой-то момент она соскучилась по дому и вернулась в родную деревушку близ Канпура, где умер ее любимый супруг). Даже через тридцать лет после его смерти она по-прежнему куталась в пахнущие нафталином белые воздушные шали, какие носят вдовы.

Однажды в Лос-Анджелесском зоопарке посетителям показывали с рук змею. Бабушка уважительно ей поклонилась, сложив руки и пробормотав молитву, а после потребовала, чтобы мы отвезли ее домой. Она была женщиной с железной волей, после смерти мужа успешно заменила его в роли главы семейства. Но при этом она, словно мисс Хэвишем[1]1
  Персонаж романа Чарльза Диккенса «Большие надежды» (1861). Ее бросил жених, и она до конца жизни носила свадебное платье. – Прим. ред.


[Закрыть], всю свою жизнь скорбела из-за не поддающегося логическому осмыслению несчастного случая. В Индии змеи считаются символами бесконечности и безвременья, а также неудачи и смерти. До последнего своего дня она в глубине души верила, что ее мужа убила ядовитая змея. Если сравнить укус змеи с тем, насколько стремительно и неожиданно сердечный приступ может подкосить здорового, полного жизни человека без малейших к тому предпосылок, ее версия не столь уж далека от истины.

Мой дед по материнской линии тоже пал жертвой внезапного сердечного приступа, пусть и в более солидном возрасте. Военный врач по профессии, он успешно занимался частной практикой в Нью-Дели, принимая пациентов у себя на дому. Одним сентябрьским утром 1997 года, вскоре после своего восемьдесят третьего дня рождения, он проснулся и пожаловался на боли в области живота. Он полагал, что дискомфорт вызван тем, что он переел и перепил шотландского виски накануне за ужином. Буквально через несколько минут он застонал, потерял сознание и умер. У него наверняка случился обширный инфаркт, но убило его не это. После инфаркта начинается аритмия – желудочковая фибрилляция, при которой ритм сердца сбивается, – именно она помешала его сердцу поддерживать циркуляцию крови и сохранить ему жизнь.

Когда я разговаривал со своей матерью о смерти деда, она сказала, что ей жаль, что он умер так неожиданно, но вместе с тем она рада, что это произошло так, а не иначе.

Вот так, под влиянием истории моей семьи, человеческое сердце стало для меня своего рода предметом одержимости. Еще в детстве я лежал в кровати и прислушивался к биению сердца в своей груди. Я ложился на бок, клал под голову руку и слушал, как отдаются в ушах глухие удары сердца, проталкивающего кровь по сосудам моего тела. Я синхронизировал вентилятор на потолке с этим ритмом, и меня пленило это состязание двух источников колебания, двух осцилляторов; я был благодарен, что мой собственный осциллятор и не подумывал брать передышку[2]2
  В XIX веке для определения отклонений и изменений в сердечном ритме ученые использовали вращающееся от двигателя колесо, синхронизированное с сердечным циклом. Здесь и далее – примечания автора, если не указано иное.


[Закрыть]. Меня завораживала дихотомическая природа сердца: мускулистое, неустанно работающее, но при этом такое уязвимое! Годы спустя, став специалистом по сердечной недостаточности, я передал свою увлеченность своим детям. Когда мой сын Мохан был маленьким, мы смотрели с ним спецвыпуск канала PBS про сердечно-сосудистые заболевания. Там у мужчины произошел сердечный приступ и остановилось сердце. Он лежал на носилках в машине скорой помощи, и, когда его реанимировали, приложив к груди электроды дефибриллятора, его тело выгибалось дугой от силы разряда. Мохана зачаровала эта сцена, он смотрел и пересматривал ее, вновь и вновь перематывая кассету, до тех пор пока я не прерывал просмотр, опасаясь влияния происходящего на его неустойчивую детскую психику.

* * *

Эта книга рассказывает о том, что такое сердце; каким его видит медицина и как с ним правильнее всего жить, при этом не забывая прислушиваться к его зову. Путь к самопознанию отнюдь не случайно лежит через понимание ценности сердца.

Из всех жизненно важных органов именно сердце отключается последним, и оно же развивается раньше всех прочих – сердце начинает биться примерно на третьей неделе жизни эмбриона, несмотря на то что у него еще нет крови, которую оно должно перекачивать.

От рождения до смерти сердце совершает приблизительно три миллиарда сокращений. Оно выполняет просто невероятно много работы. Сила каждого удара сердца такова, что проталкивает кровь по сосудам примерно на 161 000 км. За неделю сердце среднего взрослого человека перекачивает столько крови, что ею можно было бы наполнить небольшой бассейн из тех, что делают на заднем дворе. Несмотря на все это, поддерживаемая им жизнь может быстро прерваться. Остановка сердца означает мгновенную смерть. Если жизнь заключается в бесконечном сопротивлении неумолимо надвигающейся энтропии, то в центре этого противостояния бьется сердце. Снабжая энергией клетки нашего тела, оно противодействует нашей склонности к угасанию и неупорядоченности.

Прежде всего сердце стремится биться; это желание заложено в саму его структуру. Клетки сердечной ткани, выращенные в чашке Петри, спонтанно сокращаются, ищут другие клетки (с помощью электрической связи через щелевидные соединения, или нексусы), чтобы синхронизироваться в своем спонтанном, ритмичном танце. По сути, кардиомиоциты, как и орган, из них состоящий, являются социальными сущностями. Сердце может продолжать биться в течение дней и даже недель после смерти животного. В лабораторных условиях французский лауреат Нобелевской премии Алексис Каррель продемонстрировал, что получающие полноценное питание клетки сердца цыпленка, содержащиеся в растворе плазмы и воды, могут сокращаться в течение многих месяцев – их жизненный цикл растянулся на более чем двадцать лет, что значительно превышает продолжительность жизни их донора. Это уникальное качество сердца. Мозг и прочие жизненно важные органы не могут функционировать, если не бьется сердце, а вот биение сердца не зависит от работы головного мозга, по крайней мере в краткосрочной перспективе. К тому же сердце не просто перекачивает кровь в другие органы – оно качает ее и для себя.

Мы не можем увидеть собственные глаза. Мы с трудом можем заставить наш мозг думать так, а не иначе. Сердце иное; в отличие от всех остальных органов, сердце самодостаточно.

Из всего, с чем связано сердце – с эмоциями, с мыслями, – именно связь между его стуком и жизнью является, пожалуй, самой тесной. Сердце ассоциируется у нас с жизнью за счет того, что, как и сама жизнь, сердце динамично. Сердце – единственный орган, ежесекундно сохраняющий подвижность на ощущаемом, макроскопическом уровне. Его пульсация взывает к нам, его ритмичные удары транслируют по всему телу электрические импульсы в тысячи раз более мощные, чем что-либо еще в нашем теле. Столетиями самые разные культуры воспринимали сердце как источник животворящей энергии, которую следовало извлекать и собирать. В Древнем Египте сердце было единственным внутренним органом, который оставляли в теле во время мумификации; считалось, что оно играет ключевую роль в перерождении покойного[3]3
  Помимо сердца, в теле оставляли почки – возможно, это связано с тем, что их было неудобно извлекать. Так и видятся покорно склонившийся недавно почивший египтянин и его слова, запечатленные на папирусе: «О сердце мое, что было со мной при земной жизни, не становись моим обвинителем… Не свидетельствуй против меня за мои свершения». В Средние века сердца королей и принцев нередко хоронили отдельно от тела; еще недавно, в 1989 году, королева Венгрии пожелала, чтобы после смерти ее сердце похоронили в монастыре в Швейцарии, где уже покоилось сердце ее супруга.


[Закрыть]. В одной из популярных сцен египетской мифологии сердце покойного сравнивается по весу с пером или статуэткой, олицетворяющей правду и божественную истину. Если сердце уравновешивало перо, то считалось невинным и возвращалось владельцу. Если же сердце оказывалось тяжелым от скверны, то его поглощала чудовищная химера, а покойный изгонялся в загробный мир. Три тысячи лет спустя ацтеки проводили на вершинах храмов сложные ритуалы, в ходе которых они вскрывали кремниевыми кинжалами грудные клетки рабов и вырывали их еще бьющиеся сердца, чтобы поднести их своим идолам. В сказках западных культур ищущие бессмертия ведьмы поглощают сердца невинных. К примеру, в «Белоснежке» злая королева требует, чтобы охотник вырезал сердце девушки как доказательство того, что она действительно умерла. Даже сегодня, когда смерть мозга повсеместно признается истинным признаком кончины, люди по-прежнему ассоциируют наличие пульса с жизнью. В отделении интенсивной терапии ко мне подходят члены семьи пациента и говорят: «Его сердце бьется. Как он может быть мертв?»

Танец крови, как и любой другой, однажды заканчивается. Сердечно-сосудистые заболевания забирают 18 миллионов жизней в год, и это почти треть всех смертей на Земле.

В США болезни сердца занимают первое место в списке причин смерти с 1910 года. На сегодняшний день от болезней сердца страдают 62 миллиона американцев (и еще свыше 400 миллионов жителей других стран, в том числе 7 миллионов британцев).

Второй по распространенности причиной смерти в США является рак, разительно отличающийся от сердечно-сосудистых заболеваний. Раковые клетки стремительно делятся, бессистемно мигрируют и беспощадно занимают место здоровых клеток, словно загрязнение, волной проходящее по телу. Болезни сердца иные – более чистые, строгие, прямолинейные; более понятные. Сьюзен Зонтаг писала, что больные раком люди запятнаны, расколоты. О людях с больным сердцем она говорила, что те нередко остаются сильными и будто бы здоровыми вплоть до самой смерти, как было с моим дедом.

Не факт, что статистика показывает истинную глубину проблемы. Смертность от сердечно-сосудистых заболеваний в США с 1960-х годов снизилась почти на 60 %. С 1970 по 2000 год средняя продолжительность жизни в США увеличилась на 6 лет. Этот рост почти на две трети связан с развитием лечения сердечно-сосудистых заболеваний. В последние годы наблюдается повышение смертности белых граждан среднего возраста, но с сердечно-сосудистыми заболеваниями это не связано. Несмотря на то что свыше 60 % американцев в какой-то момент жизни столкнутся с каким-либо сердечно-сосудистым заболеванием, погибнет из них менее трети, поэтому мы достоверно знаем, что наше лечение может быть эффективно. XX век войдет в историю как время, когда нависшая над человечеством страшная угроза сердечно-сосудистых заболеваний впервые начала сдавать свои позиции под давлением науки.

Разумеется, у прогресса есть и минусы. Пациенты, которые в недалеком прошлом умерли бы от болезни сердца, теперь вынуждены сосуществовать со своим недугом, что порою означает долгие годы неполноценного, изнуряющего существования.

Каждый год у более чем полумиллиона американцев развивается застойная сердечная недостаточность, при которой сердце ослабевает или уплотняется настолько, что больше не может полноценно качать кровь и снабжать тело энергией. Сердечная недостаточность удерживает первое место в списке причин госпитализации пациентов старше шестидесяти пяти лет, и большинство из них умирает в течение пяти лет с момента постановки этого диагноза. Как ни странно, но чем лучше мы умеем лечить болезни сердца, тем больше становится людей, которые ими болеют.

Предположительно, ситуация с сердечно-сосудистыми заболеваниями в США в ближайшие годы усугубится. Меньше людей стали придерживаться необходимого для сердца здорового образа жизни. В целом американцы стали вести более сидячий образ жизни и чаще страдать от ожирения, а количество курильщиков практически не снизилось за последние два десятилетия. Исследование по результатам вскрытий в журнале Archives of Internal Medicine показало, что порядка 80 % американцев в возрасте от шестнадцати до шестидесяти четырех лет имеют как минимум начальную стадию коронарной недостаточности. Эти данные намекают, что тенденция на снижение заболеваемости сердечно-сосудистыми заболеваниями, продлившаяся четыре десятилетия, возможно, на всех порах несется к аварийной остановке. Нам нужно искать новые способы борьбы с нависшей над нами угрозой.

В этой книге я буду исследовать эмоциональные и научные ракурсы восприятия органа, который долгие века интриговал и приводил в недоумение философов и врачей. Возможно, ничто в жизни человека (по крайней мере, из органов тела) не несет такой огромной метафорической и смысловой нагрузки, как сердце. Я буду рассказывать не о непрерывном и неустанном прогрессе; это история о том, как урывками и скачками преодолевались серьезные препятствия на пути спасения множества людей от заболеваний, ранее считавшихся смертельными. В этом обширном повествовании будут как размышления натурфилософов о метафорическом значении сердца, так и то, как Уильям Гарвей доказал существование кровообращения; вы узнаете о масштабном Фрамингемском исследовании причин болезней сердца и узнаете о современных хирургических приемах и технологиях, которые еще сто лет тому назад были бы отвергнуты обществом из-за огромного значения, которое в ту пору придавалось сердцу.

Давным-давно средневековый мистик Хильдегарда Бингенская написала: «Душа находится в середине сердца, будто в доме». Во многом сердце и правда напоминает дом – оно состоит из нескольких «помещений», разделенных «дверьми». У «стенок» своя, уникальная текстура. Этот дом стар, его форма создавалась на протяжении многих тысяч лет. Он функционирует благодаря скрытым от взора проводам и трубам. У этого дома нет какого-либо объективного значения, но он несет в себе те качества, которыми мы его наделяем. Когда-то люди считали, что именно сердце является источником человеческой воли и мысли – именно оно полнилось храбростью и страстями, амбициями и любовью. Даже теперь, когда эти идеи давно устарели, они по-прежнему формируют то, как мы воспринимаем этот орган и его влияние на нашу жизнь.