Текст книги "С открытым сердцем. Истории пациентов врача-кардиолога, перевернувшие его взгляд на главный орган человека"

Часть I
Метафора

1. Маленькое сердце

От разбитого сердца можно умереть – это научно доказанный факт, – и мое сердце разбивается с того самого дня, как мы впервые встретились. Я чувствую, как оно ноет, до боли сжимаясь в ловушке моих ребер. Всякий раз, когда мы вместе, оно ритмично выстукивает: «Люби меня. Люби меня. Люби меня…»

Эбби Макдональд. «Переживая разлуку с Гареттом Дилейни» (2012)

Однажды, когда мне было пятнадцать лет и я учился в старшей школе, мне нужно было подготовить доклад по биологии. Я решил измерить электрический сигнал сердца живой лягушки. Чтобы провести этот эксперимент, мне нужно было лягушку обездвижить – не убивая, рассечь позвоночник, чтобы она была жива, но парализована, и лишь затем проводить вскрытие. Для измерения силы электрического сигнала я одолжил осциллоскоп, усилитель напряжения и несколько красных и черных проводов с электродами. Мой учитель биологии, мистер Крэндалл, сказал, что для ученика младшего класса старшей школы я задумал очень серьезный проект.

Для начала мне нужно было добыть несколько лягушек. С сачком в руке, сжимая в другой руке руль моего велосипеда, я направился в лес неподалеку от моего дома в Южной Калифорнии. Пятничный день клонился к закату; на улице царила ранняя весна и пронзительно щебетали птицы. Дорога была мокрой. Колеса моего велосипеда глухо шуршали по каменистой грязи.

Я приехал к маленькому пруду, размером не больше обычного бассейна на заднем дворе. На его поверхности, покрытой листьями и спутанными прядями зеленой растительности, роились стрекозы. Я прошлепал вдоль берега, прилипая к грязи кроссовками. Внезапно сквозь окно в ряске мне открылась удивительная жизнь стремительных головастиков и мечущихся вокруг древесных лягушек. Я опустил туда свой сачок – белую сетку на метровой палке – и запустил его в вязкий ил на дне водоема. Я вытащил его и увидел, что в сетку попалась маленькая желтая лягушка. Вместе с несколькими листиками я уложил ее в мусорный пакет. Еще несколько раз запустив сачок в пруд, я выловил еще штук пять лягушек. Я завязал пластиковый пакет, предварительно проколов в нем дырочки для дыхания лягушек карандашом. Потом я закинул пакет в рюкзак и поехал домой.

Оставив велосипед у дома, я откинул деревянную задвижку на калитке, ведущей на задний двор. Сквозь щели в бетонной дорожке пробивались ростки сорной травы. У патио росло небольшое лимонное дерево. Благодаря этому дереву мой дворик всегда казался мне гораздо более приятным и свободным местом, чем был на самом деле. К тому моменту уже начинало смеркаться, желтушное небо меркло, уступая небосвод темноте. Мать позвала меня ужинать на кухню. Я оставил пакет с лягушками в патио; когда я зашел в дом, она спросила меня, собираюсь ли я их кормить. Я ответил ей, что в этом нет смысла, ведь они все равно скоро будут принесены в жертву науке.

От мистера Крэндалла я узнал, что кровообращение в теле животных было плодом миллионов лет эволюции. У моллюсков и червей было низкое давление и незамкнутая система кровообращения. У более крупных существ в результате эволюции развились трубкообразные сосуды и все более сложные насосы, позволявшие их крови циркулировать под более высоким давлением, доставляя кислород и питательные вещества на куда большие расстояния.

У лягушек сердце трехкамерное. Человеческое сердце сложнее, у него четыре камеры: два предсердия (в которые поступает кровь) и два желудочка (насосы). Лягушкам требуется меньше кислорода, чем людям, потому что они не пытаются поддерживать постоянную температуру тела. Лягушки, в отличие от препарирующих их людей, существа холоднокровные.

На следующий день, в субботу, я взял мусорный пакет с лягушками и, прихватив с собой необходимое электрооборудование, скальпель и поднос для препарирования, уселся на пластиковый табурет под нашими ржавеющими качелями. Ста двадцатью семью годами ранее, в 1856 году, анатомы Рудольф фон Кёлликер и Генрих Мюллер измерили электрический заряд удара сердца лягушки, пропустив его через электроды, подсоединенные к магниту. Магнит реагировал на ток и отталкивал иголку. По сути, я должен был воспроизвести их эксперимент, но уже при помощи современного оборудования. Я подсоединил электроды к источнику питания, чтобы проверить целостность цепи, и осциллоскоп показал стабильные 60 герц. Электроды были толстыми и тупыми, и у меня не было уверенности, что они хорошо подсоединятся к сердцу лягушки, если оно окажется слишком маленьким. Тем не менее эти выходные были самым удобным временем для проведения эксперимента, а потому я продолжил, невзирая на терзавшие меня сомнения.

Я вытащил из глубин пакета лягушку. Крепко придерживая ее рукой, я осторожно прикоснулся скальпелем к бежевой коже ее спинки. Она яростно дергала ногами, пытаясь вырваться. Когда я на мгновение невольно ослабил хватку, она выскользнула и запрыгала от меня по сухой траве, пока я снова не поймал ее. К тому моменту мое собственное сердце рвалось из груди, колотясь изнутри в солнечное сплетение. Я воткнул кончик скальпеля на несколько миллиметров в мягкое затылочное отверстие и надавил на основание черепа. Лягушка сопротивлялась, а я продолжал давить, чувствуя, как жесткий хрящевой панцирь постепенно поддается моим усилиям. Наверное, я задержал дыхание или, напротив, мое учащенное дыхание привело к гипервентиляции легких, и у меня перед глазами запрыгали черные точки. Я грубо пошевелил кончиком лезвия туда-сюда, едва не обезглавив амфибию. Когда я положил ее обратно на поднос, она попыталась отползти к краю. Вяло подпрыгнув в последний раз, она обмякла.

Я сделал прямой вертикальный надрез на ее груди, и из него потекла прозрачная, вязкая жидкость. Похоже, ее сердце по-прежнему билось, но мне сложно было его рассмотреть сквозь иные структуры грудной клетки. Чтобы очистить себе место для работы, я пальцами вырвал мешавшие мне органы. К этому моменту у меня из глаз струились слезы. Зажимы электродов оказались слишком большими, каждый из них был размером почти с само сердце. Я запаниковал, но все равно направил электроды на крошечное, размером с горошинку, сердечко, абсолютно забыв о том, что они по-прежнему подсоединены к питанию. Электроды замкнули цепь и заискрили, подпалив грудную клетку лягушки изнутри. Запах был омерзительным, даже хуже, чем от залитых формальдегидом препаратов и образцов в лабораторном шкафу мистера Крэндалла. Когда моя мать вышла на улицу, я уже ревел во весь голос. Я пытал это несчастное создание и к тому же ничего этим не добился – я не получил нужных мне результатов. Мать внимательно осмотрела результаты моей деятельности и с присущей ей дружелюбной укоризной сказала: «Сынок, тебе стоит попробовать какой-нибудь другой эксперимент. Для этого у тебя слишком маленькое сердце».

На следующий день я собрался с духом, чтобы попробовать еще раз. Я пошел на задний двор за следующей лягушкой, но обнаружил, что в пакете никого нет, – лягушки пропали. Я так и не узнал, как им удалось сбежать, не знала этого и мама. Я не получил никаких экспериментальных данных и составил доклад на основе данных из учебников. Я получил за него «В»[4]4
  Аналог «четверки», или «хорошо». – Прим. пер.


[Закрыть] и был раздосадован. Когда я спросил у мистера Крэндалла, чем я заслужил заниженную оценку, он ответил, что при выполнении проекта я не узнал ничего нового.

* * *

Сердце не только дарует жизнь или смерть – оно словно сосуд, наполняющий жизнь смыслом. Увидев, что мне не хватает храбрости довести эксперимент до конца, моя мать не просто так сказала про «маленькое сердце» – сердце всегда ассоциировалось с отвагой. В эпоху Возрождения герб с сердцем символизировал отвагу и преданность. Само английское слово «отвага» – «courage» – происходит от латинского «cor», означающего «сердце». Человека с маленьким сердцем легко напугать. Уныние и страх приводят к утрате сердца.

Эта метафора используется во многих культурах. После смерти моего деда мой отец, которому было всего четырнадцать лет, поступил в Канпурский сельскохозяйственный колледж – он стал первым человеком в нашей семье, получившим высшее образование. Каждое утро он проходил шесть километров до своего учебного заведения, потому что наша семья не могла позволить себе велосипед. По дороге домой он с сумкой, полной взятых взаймы книг, встречался в означенном месте у пыльной дороги со своей матерью. Когда он жаловался ей, что устает или не справляется, она увещевала своего расстроенного сына словами: «Dil himmauth kar!» – «Соберись с духом!»

Шекспир поднимал эту тему в своих трагедиях. В пьесе «Антоний и Клеопатра» Дерцет описывает самоубийство воина Антония от руки, что «в сердце обрела // решимость уничтожить это сердце»[5]5
  Здесь и далее фрагменты пьесы «Антоний и Клеопатра» даны в переводе Бориса Пастернака. – Прим. пер.


[Закрыть]. Антоний пребывал в смятении от предполагаемого предательства Клеопатры, и, описывая его разбитое сердце, Шекспир писал, что оно оплот еще одного чувства – романтической любви. «Я воевал ведь только для нее, – признается Антоний, – и думал, что она, по крайней мере, хоть тут со мной, как я всегда был с ней». Как пишет литературовед Джоан Лорд Холл, Антоний разрывается между двумя метафорическими значениями сердца. В конце концов его жажда доблести на поле боя затмевает его стремление к объекту своей страсти и приводит его к саморазрушению.

Разнообразие и широта охвата эмоций, пожалуй, и отличают нас от животных. Во многих культурах исторически сложилось мнение, что именно сердце порождает наши эмоции. Английское слово «emotion» произошло от французского глагола «émouvoir», который означает «расшевелить», – пожалуй, логично соотносить эмоции с органом, постоянно пребывающим в движении. Сердце воспринималось как оплот эмоций со времен глубокой древности. Этот символизм сохраняется и поныне.

Если спросить у людей, какой символ они соотносят с любовью, первое место определенно займет сердечко, какое рисуют на валентинках. Значок Y называется «кардиода», и такая форма часто встречается в природе. Ее можно увидеть на листьях, цветах и семенах многих растений, в том числе сильфия, или лазера. В раннем Средневековье это растение использовалось как контрацептив, – возможно, потому сердце и стало ассоциироваться с сексом и романтической любовью (а может, на это повлияло внешнее сходство сердца с вульвой). Какой бы ни была изначальная причина, с тринадцатого века сердца фигурируют на картинах, изображающих любовников (изначально на таких картинах рисовали исключительно аристократов и придворных, отсюда и термин «courtship», означающий «ухаживание»[6]6
  «Ухаживание» по-английски будет «courtship», от слова «двор», имеется в виду королевский. Отсюда и название «дворяне». – Прим. пер.


[Закрыть]). Затем картины стали дополнять красным цветом, символизирующим кровь и страсть. Позже символом вечной любви стал славящийся долгожительством, растущий на могильных надгробьях обыкновенный плющ, обладающий сердцевидными листьями.

В Римско-католической церкви символ Y почитался как Пресвятое Сердце Иисуса Христа – обвитое терновыми шипами и излучающее неземной свет, это сердце было знаком чистой монашеской любви.

Поклонение Пресвятому Сердцу было особенно распространено в Европе в Средние века. К примеру, в начале XIV века монах-доминиканец Генрих Сузо в минуту религиозного экстаза (и в припадке жуткого самокалечения) пером вырезал у себя на груди имя Христа, желая запечатлеть его на сердце. «О Боже всесильный, – писал Сузо, – дай мне ныне силу и власть исполнить мое пожелание, ведь ныне Тебе надлежит втечь в основание моего сердца». Он добавил, что причастность к единственному истинному объекту так одухотворила его, что он «почти не чувствовал боли»[7]7
  Этот и предыдущий фрагмент из труда Генриха Сузо «Жизнь Сузо (IV)» (1361–1363) даны в переводе М. Ю. Реутина. – Прим. пер.


[Закрыть]. Когда его раны зарубцевались, святое имя было вырезано «буквами шириной с кукурузный стебель и высотой с сустав мизинца». Сердце ассоциируется с различными формами любви по сей день. Первого декабря 1982 года в Солт-Лейк-Сити пожилой стоматолог Барни Кларк, страдавший от терминальной стадии сердечной недостаточности, стал первым человеком, которому пересадили искусственное сердце. Первое, о чем спросила его супруга, с которой они состояли в браке уже тридцать девять лет: «Он по-прежнему сможет любить меня?»

Сегодня мы знаем, что эмоции возникают не в сердце, но по-прежнему воспринимаем его любовный символизм. Метафоры и отсылки к сердцу фигурируют в повседневной жизни и речи. «Собраться с духом», «найти силу в своем сердце» означает храбрость. «Сказать от всего сердца» – быть искренним. «Выучил наизусть»[8]8
  В английском выражение «выучил наизусть» звучит «learned by heart», дословно – «выучил до самого сердца». – Прим. пер.


[Закрыть] в английском буквально – «понял и запомнил то, что изучал». «Принял близко к сердцу» выражает тревожность и озабоченность. Если вы всем сердцем сочувствуете кому-то, то вы сопереживаете его или ее проблемам. Когда человек пересматривает свою точку зрения или раскаивается в чем-то, то он так поступает «по велению сердца».

Как и материальное воплощения сердца, метафорические сердца бывают разных форм и размеров. Человек с огромным сердцем щедр и великодушен, а обладатель маленького сердца – эгоистичен (однако, когда моя мать говорила, что у меня маленькое сердце, она скорее подразумевала, что я был излишне чувствителен). В метафорах сердце также сравнивают с материальными субстанциями – оно может быть золотое, каменное и даже жидкое, если мы «изливаем душу». Сердце может быть разной температуры – теплое, холодное и горячее – и обладает собственной географией. Центр, середину чего-либо называют его «сердцем». В «сердце сердца», как говорил Гамлет Горацию, таится самое сокровенное чувство. «Добраться до самого сердца» – до самой сути чего-то, – значит понять, что действительно важно. Монументы или статуи, украшающие «сердце» какого-либо города, нередко символизируют любовь, храбрость, отвагу; те же качества относятся и к сердцу человеческому.

* * *

С годами я понял, что полноценный уход за пациентами зависит от того, насколько хорошо я понимаю (или хотя бы распознаю) их душевное состояние – их эмоции, то, что вызывает у них стресс, страх и беспокойство. Кардиология не приемлет иного подхода. Пусть сердце и не является оплотом эмоций в нашем теле, оно тем не менее остро на них реагирует. История наших переживаний действительно написана на нашем сердце. К примеру, страх и горе могут привести к серьезным повреждениям миокарда. Управляющие непроизвольными реакциями нервы, реагируя на стресс, способны не к месту запустить в организме инстинктивную реакцию «бей или беги»: сосуды сжимаются, давление подскакивает, а сердце рвется из груди. Это и вызывает повреждения.

Очевидно, что наше плотское сердце феноменально чувствительно к нашему сердцу метафорическому, то есть к эмоциональному состоянию.

В начале XX века специалист по биологической статистике по имени Карл Пирсон, изучая надгробья, обратил внимание на то, что мужья и жены, как правило, умирали в течение года после смерти супруги или супруга. Его открытие впоследствии было обосновано – сейчас достоверно известно, что разбитое сердце и правда может привести к инфаркту, а брак без любви способствует развитию хронических и тяжелых кардиологических заболеваний. В ходе исследования 2004 года, в котором приняли участие почти тридцать тысяч пациентов из пятидесяти двух стран, было установлено, что психологические факторы, такие как депрессия и стресс, являются не менее серьезными факторами риска развития инфаркта, чем высокое давление, и почти таким же серьезным, как диабет. Возможно, сердце и является насосом, но насос это непростой и очень эмоциональный.

Несколько десятилетий назад впервые была выделена болезнь сердца под названием «кардиомиопатия такоцубо», известная также как «синдром разбитого сердца». Это заболевание возникает тогда, когда сердце серьезно ослабевает в результате очень сильного стресса или горя, такого, как разрыв отношений с романтическим партнером или смерть «второй половинки».

У пациентов (а это, по неустановленным причинам, почти всегда женщины) развиваются симптомы, очень напоминающие сердечный приступ. У них могут появится боли в грудной клетке, одышка и даже может отказать сердце. На эхокардиограмме сердце выглядит «оглушенным и раздувается, принимая форму такоцубо – японского горшка с узким горлышком и широкой округлой нижней частью, используемого для ловли осьминогов.

Никто не знает наверняка, почему это происходит, но аномальная форма дублирует расположение рецепторов адреналина в здоровом сердце. При высоком уровне адреналина в клетки сердца выбрасывается огромное количество кальция, который наносит ущерб тонким клеточным механизмам. Больше всего страдают наиболее восприимчивые части сердца с наибольшей плотностью рецепторов (например, перикард, то есть самая нижняя часть сердца). Несмотря на то что кардиомиопатия такоцубо чаще всего проходит за несколько недель, в острой фазе она может вызвать сердечную недостаточность, опасную для жизни аритмию и даже привести к смерти. Первые исследования этого заболевания основаны на изучении в начале 80-х годов XX века эмоционально или физически травмированных людей (ставших жертвой ограбления или покушения), которые умирали не от нанесенных им травм, а из-за болезни сердца. Вскрытия показали ярко выраженные признаки поражения тканей сердца и отмирания клеток.

Кардиомиопатия такоцубо является типичным нейрокардиологическим заболеванием, вызванным взаимодействием эмоций и плоти нашего тела. Ни одно другое заболевание так наглядно не демонстрирует связь физического воплощения и метафорического значения сердца. Заболевание может возникнуть даже у пациентов, не осознающих своего горя. У одной моей пациентки двумя неделями ранее умер супруг. Она, разумеется, была расстроена, но смирилась с его кончиной и, возможно, даже чувствовала определенное облегчение – он долго болел, у него была деменция. Через неделю после похорон она посмотрела на его фотографию, расплакалась, а потом у нее появились боль в груди, одышка, вздулись вены на шее, вспотел лоб; она тяжело дышала, даже неподвижно сидя в кресле, у нее были все признаки застойной сердечной недостаточности. УЗИ показало, что ее сердце функционирует вполсилы, но все остальные анализы и обследования не выявили признаков закупорки сосудов. Через две недели, когда ее эмоциональное состояние стабилизировалось, повторное УЗИ подтвердило, что и ее сердце функционирует нормально.

Кардиомиопатия такоцубо возникает при различных стрессовых ситуациях, она может начаться из-за публичного выступления, проигрыша в азартной игре, бытовой ссоры или даже внезапно устроенной вечеринки в честь дня рождения. «Вспышки» этого заболевания соотносят с масштабными потрясениями в обществе, например природными катастрофами. Как пример можно привести землетрясение мощностью 6,8 балла по шкале Рихтера, произошедшее 23 октября 2004 года в префектуре Ниигата на самом большом острове в Японии, Хонсю. Тогда пострадали свыше трех тысяч человек, из них тридцать девять погибли. Сошли с рельсов поезда, обвалы перекрыли две трассы национального значения, отключилось электричество, нарушились телефонная связь и водоснабжение. На фоне этой катастрофы исследователи обнаружили, что в течение месяца после землетрясения случаев кардиомиопатии такоцубо в префектуре Ниигата было зафиксировано в двадцать четыре раза больше, чем за аналогичный период годом ранее. Частота возникновения заболевания коррелировалась с мощностью толчков. Почти все заболевшие проживали рядом с эпицентром землетрясения.

При помощи общенациональной базы данных ученые Арканзасского университета составили список почти 22 000 пациентов в США, у которых в 2011 году диагностировали кардиомиопатию такоцубо. Наибольшее количество больных, почти втрое больше, чем в среднем по стране, проживало в штате Вермонт, где недавно прошел самый разрушительный тропический циклон почти за сотню лет. На втором месте по заболеваемости оказался штат Миссури, в котором через город Джоплин пронесся огромный торнадо, убивший как минимум 158 человек. Несмотря на то что в тот год не только эти территории пострадали от природных катаклизмов, ученые отметили, что живущие в этих местах люди могли быть менее подготовлены к подобным потрясениям и непривычны к катастрофам подобных масштабов, а потому более уязвимы к стрессу от последствий.

Исследователи не обнаружили ничего, выбивающегося за рамки понимания. Сердечные заболевания, в том числе внезапная остановка сердца, и раньше отмечались у индивидов, находящихся в состоянии крайнего эмоционального возбуждения – в их метафорическом сердце царил раздрай. Особенно сильные потрясения могут вызвать настоящий шок. В своей книге «Утерянное искусство врачевания» кардиолог Бернард Лоун рассматривает случай из индийского медицинского журнала, где рассказывается о заключенном, приговоренном к смерти через повешение. Врач уговорил представителей власти заменить повешение на относительно безболезненную казнь кровопусканием. Заключенному завязали глаза и привязали его к койке. Потом его царапнули по рукам и ногам, внушая ему, что казнь началась и он истекает кровью. Лоун пишет:

«К четырем углам кровати подвесили емкости с водой. Вода из них по каплям стекала в тазы, стоящие под емкостями. Кожу на руках и ногах приговоренного слегка оцарапали, после чего вода начала капать в тазы, сначала быстро, а потом все медленнее и медленнее [имитируя кровотечение]».

«Заключенный слабел с каждой минутой, а врач подкреплял его заблуждение, постепенно разговаривая все тише и тише. Хотя это был здоровый молодой человек, в конце эксперимента, когда вода перестала капать, всем показалось, что он потерял сознание. Осмотр показал, что заключенный умер, не потеряв ни одной капли крови»[9]9
  За основу взят перевод Е. Незлобиной. – Прим. пер.


[Закрыть].

Так называемые «эмоциональные смерти» наблюдаются уже как минимум век.

В 1942 году гарвардский физиолог Уолтер Б. Кеннон опубликовал работу «Смерть вуду», в которой он описывал случаи смерти от страха примитивных людей, веривших в то, что их прокляли. К примеру, на них показал костью шаман или они считали, что должны понести кару за то, что съели «запретный» плод. В своей книге 1925 года «Аборигены Австралии» антрополог Герберт Баседов писал:

«Человек, обнаруживший, что враг указывает на него костью, представляет собой воистину жалкое зрелище. Он в ужасе выкатывает глаза на прицелившегося в него подлеца и поднятыми руками ограждает себя от смертельной незримой угрозы, которая, как он считает, вливается в его тело. Его щеки бледнеют, глаза стекленеют, а лицо жутко перекашивается. Он пытается завизжать, но чаще всего звук умирает, не успев вырваться из его глотки, и можно заметить разве что пену у рта. Его тело дрожит, а мышцы начинают непроизвольно сокращаться. Он покачивается и падает на спину, и какое-то время валяется в небытии. Когда он наконец-то приходит в себя, он уходит в свою хижину, где вскоре умирает от беспокойства».

В этих смертях прослеживается общая черта – все жертвы были абсолютно уверены, что их убивает некая внешняя сила, которой они ничего не могут противопоставить. Кеннон предполагал, что в таких ситуациях мнимая утрата контроля над происходящим вызывала физиологическую реакцию, при которой кровеносные сосуды сужались настолько, что объем крови в теле резко падал, а давление стремительно повышалось; это приводило к ослаблению сердца и обширному гипоксическому поражению внутренних органов из-за того, что к ним не поступала в должном объеме насыщенная кислородом кровь.

Кеннон полагал, что «смерть вуду» свойственна только примитивным народам, которые «настолько суеверны и дремучи, что чувствуют себя растерянными чужаками в жестоком мире». С годами выяснилось, что похожие внезапные смерти случаются и в современном обществе, с самыми разными категориями людей.

Сейчас установлен целый спектр синдромов внезапной смерти, в том числе синдромы внезапной смерти у мужчин среднего возраста (как правило – вследствие инфаркта миокарда), синдром «смерти в колыбели» (затрагивающий детей грудного возраста), внезапной ночной смерти, внезапной смерти во время природных катаклизмов, внезапной смерти в связи со злоупотреблением легкими наркотиками, внезапной смерти у диких и домашних животных, внезапной смерти при алкогольном абстинентном синдроме, внезапной смерти после тяжелой утраты, внезапной смерти при панических атаках, а также внезапной смерти во время войны. Почти все эти смерти происходят от внезапной остановки сердца. На внезапные смерти сегодня приходится около половины всех смертей от сердечно-сосудистых заболеваний, и почти для половины погибших внезапная остановка сердца стала первым и единственным сбоем в работе сердца.

Именно это и произошло с моим дедом. Его внезапная смерть наверняка была вызвана испугом, который он испытал при виде укусившей его змеи. При этом стоит учитывать, что стресс может вызвать как острые, так и хронические состояния. Я полагаю, что эмоциональная подоплека его смерти была заложена гораздо раньше, в 1947 году, во времена раздела Индии. Мой дед жил в той части провинции Пенджаб, которая сегодня находится в Пакистане, и владел бизнесом по управлению земельными хозяйствами. Он занимался наймом людей для работы на больших земельных участках. В августе 1947 года, когда Британия сложила свои управленческие полномочия как в Пенджабе, так и на всей остальной территории Индии, вспыхнули застарелые распри между индуистами и мусульманами. В тот год, за шесть лет до смерти моего деда, страну разделили на Индию, Западный и Восточный Пакистан (который теперь называется Бангладеш), в основном ориентируясь на сферы наибольшего влияния той или иной религии. Результатом стала самая обширная задокументированная миграция населения в истории человечества. Миллионы индуистов, в том числе семья моего деда, направились в Индию. Миллионы мусульман отправились в противоположную сторону. И с той, и с другой стороны были те, кто творил невообразимо чудовищные вещи – совершались массовые убийства, изнасилования, похищения людей, их насилием склоняли к отказу от своей веры. В числе жертв оказался и священник семьи моего отца – банда мусульман перерезала ему горло за то, что он отказался произнести: «Аллаху Акбар». «У нас был символ „Ом“, – пояснил мне отец, указывая на серую татуировку на руке. – Они бы нас точно убили».

Мой дед и его семья добирались до границы по разбитым дорогам на повозках, запряженных волами, прихватив с собой то, что смогли унести. По пути они были свидетелями ужасного кровопролития. Деревни были охвачены огнем; семьи уходили, бросая маленьких детей, которых не могли унести. Правительство Индии выделяло вооруженное сопровождение девушкам-подросткам. Некоторые тогда даже убивали своих дочерей, чтобы уберечь их от изнасилования.

В тот год, когда страну разорвали на части, погибло свыше миллиона человек, а пятьдесят миллионов индийцев, мусульман и сикхов были вынуждены покинуть родные места. Пенджаб стал эпицентром разразившейся бури жестокости, но ее отзвуки разнеслись по всему континенту. Мой дед и его семья выжили, но долгие месяцы были вынуждены ютится в приграничном лагере, где бушевали холера и дизентерия; там оборвались жизни матери моего деда и его годовалого сына.

Тяжелые обстоятельства и напряжение лета и осени 1947 года, безусловно, способствовали преждевременной смерти моего деда, настигшей его шесть лет спустя. Пытаясь прийти в себя от утраты своего бизнеса, дед и его семья переехали в однокомнатную квартиру на окраине Канпура. У них не было ни мебели, ни электричества, ни водопровода. Мой отец делал домашние задания при свете уличного фонаря; моя бабушка готовила еду на дровяной печке. Дед постепенно накопил достаточно денег для открытия маленького магазинчика, продающего рис и прочие продукты; он проводил на работе все свое время, кроме того, что вынужденно тратил на сон. Именно в этом магазине он работал в тот день, когда умер.

* * *

Физиологические реакции на такие эмоции, как испуг, страх и радость, в теле моего деда управлялись его вегетативной нервной системой, которая отвечает за непроизвольные реакции организма, в том числе сердцебиение и дыхание. Вегетативная нервная система подразделяется на две части: «симпатическую», которая отвечает за реакцию «бей или беги», с помощью адреналина ускоряя пульс и повышая давление; и «парасимпатическую», отвечающую за противоположную реакцию, – она замедляет дыхание и пульс, понижает давление и стимулирует пищеварение. Нервы обеих систем тянутся вдоль кровеносных сосудов и заканчиваются в нервных клетках сердца, что позволяет им управлять реакцией сердца на эмоции. Следовательно, вегетативная нервная система является важным посредником между головным мозгом и сердцем.

Тем не менее мы по-прежнему многого не знаем о том, как вегетативная нервная система влияет на сердце. К примеру, в 1957 году Курт Рихтер, ученый Университета Джонса Хопкинса, описывал эксперименты, проведенные им на диких крысах. Крыс опускали в емкость с водой и поливали прицельной струей воды, не позволяя выплыть на поверхность; по сути, их пытали утоплением. Дикие крысы – агрессивные, недоверчивые существа, которые очень бурно реагируют на любые попытки их контролировать и ограничивать. Неудивительно, что большинство крыс утонули в первые минуты (хотя несколько крыс каким-то чудом смогли проплавать восемьдесят и более часов, прежде чем утонули).

Замеряя пульс утопающих крыс с помощью вставленных им под кожу электродов, Рихтер с удивлением обнаружил, что их пульс не повышен, как можно было бы ожидать при повышенной активности симпатической нервной системы. Полагая, что это связано с парасимпатической активностью, Рихтер писал: «Вопреки нашим ожиданиям, ЭКГ показала, что у крыс, которые вскоре утонули, пульс замедлялся, вместо того чтобы повышаться». Было отмечено, что препараты, стимулирующие парасимпатическую систему, ускоряли их гибель, а подавляющие ее активность, напротив, предотвращали утопление. Рихтер пришел к выводу, что крысы умирали в результате гиперактивности парасимпатической, а не симпатической нервной системы: «Ситуация, в которой оказались эти крысы, казалась скорее безнадежной, чем требующей реакции „бей или беги“; вне зависимости от того, были ли они зажаты в руке или заперты в емкости с водой, они никак не могли повлиять на ситуацию». При этом Рихтер отметил, что крысы не безнадежны, их можно было бы обучить выживанию, например, выпуская их из емкости через определенные интервалы времени, чтобы они снова стали агрессивными и продолжили предпринимать попытки к побегу. Он предположил, что подобная безнадежность, приводящая к парасимпатической гиперактивности, и приводит к смерти вуду у аборигенных народов.

Вполне возможно, что парасимпатическая активность сыграла свою роль и в смерти моего деда. Он, безусловно, чувствовал себя в ловушке религиозных распрей и бедности. Возможно, его смерть вызвана не столько реакцией «бей или беги», сколько чрезмерным замедлением сердцебиения.