Текст книги "Список для чтения"

Список для чтения. Индира. 2017

Индира опоздала на сегодняшний сатсанг, потому что курьерская доставка перепутала время. Когда она приехала к мандиру, то была взволнована и в панике. Она знала, что сегодня сатсанг ведет Наина, хотя очень долгое время та не могла этого делать из-за лечения, и Индира обещала Наине, что будет там. Она хотела увидеть ее и поддержать. Индира каждый день за нее молилась. Хотя они не были близкими подругами (Индира ни с кем особенно близко не общалась), Наина была готова помочь всем. Индира твердо верила, что на добро нужно отвечать добром, когда люди больше всего в нем нуждаются.

И вот именно сегодня ее угораздило опоздать.

Индира села на стул у стеллажей для обуви и сбросила колхапури[20]20
  Индийские декоративные тапочки ручной работы из плетеной кожи.


[Закрыть], носки снимать не стала, хотя ее врач рекомендовал соблюдать осторожность.

– Если снимаете обувь, лучше ходите босиком, так будет гораздо лучше, мисс Патель. Не так скользко. – Но Индира никогда не прислушивалась к его советам.

Она аккуратно положила туфли в пластиковый пакет и выбрала свою любимую обувную полку. Полка номер 89 на стойке Д. Это было ритуалом. Иногда сюда приходила школьная экскурсия, это место бывало занято, но все остальные знали, что оно принадлежит Индире.

Она проверила, нет ли на полке другой обуви – ничего, кроме скомканного клочка бумаги в глубине. Индира вытащила его, поскольку была любопытной, развернула, чтобы посмотреть, нельзя ли вернуть ее владельцу, человеку, который разбрасывает мусор в общественных местах. Кто осмелился мусорить на ее обувной полке?

Вдруг тебе это пригодится:

• «Убить пересмешника»

• «Ребекка»

• «Бегущий за ветром»

• «Жизнь Пи»

• «Гордость и предубеждение»

• «Маленькие женщины»

• «Возлюбленная»

• «Достойный жених»

Индира нахмурила лоб. Что это? Какой-то список на английском, написанный аккуратным почерком, который она не узнавала. С единственной уликой невозможно найти и пристыдить любителя намусорить.

Она бросила взгляд на часы. Было уже пять минут третьего, а она еще не добралась до зала! Она знала, что ей следует выбросить бумажку в урну, но она была совершенно в другой стороне. Отчасти чтобы сберечь время, а отчасти потому, что в глубине души у нее засела мысль: «На всякий случай», – вдруг записка была посланием кому-то, может быть, даже ей самой, – она аккуратно ее сложила и положила в пластиковый пакет.

Она заметила Мукеша, мужа Наины, который смотрел в одно из окошек, проделанных в деревянных дверях, отделяющих главный вестибюль от зала.

– Эй, на что смотришь? Здесь только для женщин! Кыш! – пошутила Индира.

– Не сердись, Индирабен[21]21
  Бен – уважительное обращение к индийской женщине.


[Закрыть]. Я смотрю, чтобы удостовериться, что с ней все в порядке. Я обещал, что задержусь. – Его голос слегка дрожал, глаза были покрасневшими, усталыми.

– Ты сорвешь себе спину, если долго будешь стоять в таком положении!

– Индирабен, ты же понимаешь. Посмотри, – он указал жестом в сторону зала, и взгляд Индиры последовал за ним, она оперлась локтями на раму с символикой храма. – Я должен за ней приглядывать.

Наина выглядела совсем не так, как всегда. Ее волосы, обычно черные как уголь и заплетенные в косу, были сегодня полностью покрыты старым сари, которое не сочеталось с остальным нарядом. Это было очень не похоже на Наину, но Индира ничего не сказала Мукешу. Он так пристально следил за женой, словно, если он отвернется, она может исчезнуть.

Лицо Наины осунулось, но его выражение осталось таким же, как всегда – энергичным и одухотворенным. Даже издалека Индира видела круги под глазами Наины, но ее руки жестикулировали, а губы шевелились в такт музыке: она вкладывала в песню всю свою энергию. Пожалуй, эта песня возвращала ее к жизни. Сидящие в креслах или на полу женщины хлопали в такт, а их сари и пенджабские платья[22]22
  В древнем регионе Пенджаб люди носили одежду из хлопка. Верхняя часть у обоих полов достигала колен. Левое плечо драпировал шарф, проходя под правым плечом. Далее на одно плечо накидывалось широкое полотнище, которое свободно свисало до колен. Оба пола носили дхоти, нечто вроде юбки-запашки или шаровар.


[Закрыть] бушевали красками.

Если бы не похудевшая фигура Наины и сутулость, которых она раньше не замечала, не осунувшееся лицо и шарф на голове, женщина никогда бы не поверила, что у Наины рак. Но все эти изменения были видимы невооруженным глазом, и Индира задалась вопросом: почему Бог выбрал именно ее? Почему Наину? У Наины была семья. Любимые люди. Индира была здорова, а у нее не осталось ни одной любящей души.

– Я должна идти, – сказала Индира Мукешу, который грустно кивнул. Он придержал для нее дверь, и она вбежала внутрь.

Наина широко улыбнулась и кивком пригласила ее вперед, занять место. При этом не переставая петь ни на минуту.

В этой комнате Индира чувствовала любовь и уважение, которые испытывали все присутствующие к этой женщине, стоящей перед ними. Если бы Индире довелось пережить то же самое, собрались бы люди ради нее? Смотрели бы на нее с тем же выражением лица? Она в этом сомневалась, почему-то знала, что они с Наиной принадлежат к разным типам женщин. Индира всегда искала контакта, просто очень часто никто не стремился к нему вместе с ней.

После окончания сатсанга Индира прижалась к дальней стене, прикидывая, все ли вещи у нее с собой, чувствуя себя неловко и одиноко, не зная, с кем поговорить. К ней подошла Наина. Все остальные были сосредоточены на общении со своими друзьями, сестрами, кузинами, соседями.

– Индирабен, как хорошо, что ты пришла. Давненько мы не виделись, да?

– Да, Наинабен. Ты сегодня была на высоте, твои дочери, они так тобой гордятся. – Индира указала рукой в сторону трех женщин, сидящих в первом ряду и занятых разговором. – Хлопали и подбадривали тебя от начала и до конца!

Наина посмотрела в сторону своих дочерей: Дипали, Рохини и Вритти.

– Они замечательные.

Индира кивнула, поднесла руки к лицу Наины, почувствовала ее теплую, мягкую кожу.

– Джай Сваминараян, – прошептала Индира.

– Спасибо тебе, подруга, – сказала она с ласковой улыбкой и блеском в глазах.

В тот день Индира видела Наину в последний раз. Список для чтения долгое время лежал скомканным и забытым в пакете, каждую неделю она брала его с собой в храм. Но в нужный момент он себя еще обнаружит.

Глава 9. Мукеш

– Скорее, деда! Я хочу в библиотеку.

Мукеш наслаждался прогулкой по главной улице, но легкие жгло, потому что он с трудом поспевал за скачущей впереди Прией. Просто наблюдая за ней, он почему-то чувствовал себя более старым и слабым. Когда-то он держал на руках новорожденную Прию: маленькие глаза, уши и маленький носик кнопочкой. Какой маленькой и хрупкой она тогда казалась. А теперь посмотрите: они поменялись ролями. Теперь хрупким был он.

Библиотека на Хэрроу-роуд была старым зданием, совсем не похожим на современную библиотеку в административном центре; сооружение выглядело так, словно когда-то было чьим-то домом, с белыми стенами и черным броским деревянным каркасом. За ним располагался парк, поэтому здесь было тихо и спокойно. Помещение с большим количеством окон, некоторые из них были новые и современные, а что говорить про устрашающие, автоматически открывающиеся стеклянные двери. Он заметил на двери плакат, не замеченный им ранее, с надписью: «Спасите наши библиотеки. Оповестите других».

– Вау, – прошептала Прия, приблизившись. – Бабушка однажды водила меня сюда, когда я была маленькой. Но я это плохо помню.

Мукеш кивнул; он нервничал и смущался после прошлого визита, но радостное возбуждение Прии его воодушевило. Придерживая Прию за плечо, чтобы она вновь не умчалась вперед, он, чуть помедлив, приблизился к двери, чтобы посмотреть, кто там за ней. Он увидел собранные в пучок темные волосы, возвышающиеся над поверхностью стола. Это была она, грубиянка. Он вздохнул и расправил плечи.

Двери раздвинулись перед ним как по мановению волшебной палочки; как только они оказались внутри, Прия бросилась в сторону детской зоны. Мукешу казалось, что она уже была взрослая для этих книжек, но, вероятно, внучка знала, что хочет.

Он смотрел, как Прия среди книжных полок чувствует себя как рыба в воде и уже что-то выбирает, совершенно не чувствуя дискомфорт в этом странном новом мире. Как ей это так легко дается? Если оглянуться по сторонам, то все здесь знали, что нужно делать. Все, кроме него.

Некоторые полки были под завязку заполнены книгами, другие были почти пустыми, на них стояли всего четыре-пять книг. Вдоль стены выстроились столы с современными компьютерами, рядом стояли кресла, некоторые из них выглядели потертыми, а другие – совсем новыми. Имелся и второй этаж, но поперек лестницы была протянута цепочка с табличкой «Только для сотрудников». Библиотека была небольшой, но он знал, что сможет найти здесь что-нибудь. Мысли Мукеша вернулись к тому, почему он так скоро сюда вернулся. Таинственное резервирование книги могло быть его первым шагом к тому, чтобы стать завсегдатаем библиотеки, как остальные посетители.

Он набрал в грудь побольше воздуха и подошел к девушке за конторкой и с удивлением обнаружил, что она ему улыбается.

– Здравствуйте, – опасливо произнес он, приблизившись, посматривая за Прией, отмечая ее привычную позу в кресле-мешке, с раскрытой книгой в руках.

– Здравствуйте, чем могу помочь? – спросила девушка. Он огляделся, выискивая ее телефон, наушники или другие признаки того, что она на самом деле обращается не к нему, но ничего такого не было. Как странно.

– Я пришел, чтобы забрать зарезервированную книгу, но только у меня вопрос.

– Какой?

– Понимаете, я ее не резервировал. Я впервые пришел в библиотеку чуть больше недели назад. Это книга-приглашение или что-то в этом роде?

– Мистер Мукеш Патель?

– Да… Это… это я. – Либо она знала слишком много, либо так превосходно был налажен библиотечный сервис.

Она вбила что-то в компьютере. Ее ногти выбивали мягкую дробь: щелк-щелк-щелк. От этого звука Мукеш непроизвольно заскрежетал зубами.

– Да. «Убить пересмешника». Все правильно. – Она все еще не отрывала глаз от экрана. Мукеш не знал, чего ждать дальше.

Потом девушка достала что-то из-под стола. Книгу. И вручила ему. Мукешу не очень понравился на ощупь ламинированный переплет, но к этому можно привыкнуть.

– Это я… э-э… зарезервировала ее для вас. Вы на днях попросили меня что-нибудь вам порекомендовать, вот я и подумала, что эта книга подойдет. – Она запнулась. – Э-э… она хорошая.

Мукеш держал книгу в руках так, словно никогда прежде в его руках не было ни одной книги. Ему хотелось спросить девушку, о чем книга, но он боялся, что это будет глупый вопрос. Может быть, он должен это знать.

– Деда, можно я возьму вот эту? – появилась рядом Прия, протягивая книгу «Волшебник Земноморья»[23]23
  «Волшебник Земноморья» – первый роман писательницы Урсулы Ле Гуин (1929–2018) из цикла о фантастическом архипелаге Земноморье.


[Закрыть]. Мукеш пожал плечами и вопросительно поглядел на девушку за конторкой в поисках подсказки. Она кивнула.

– Конечно, можете взять до… – Она сделала небольшую паузу. – …до шести книг за раз на каждый читательский билет.

Прия смотрела на дедушку, горячо кивая. Он никогда не видел ее такой воодушевленной. Прижав книгу к груди, она раскачивалась из стороны в сторону.

– Мне кажется, что книгу «Убить пересмешника», которую возьмете вы, ваша внучка тоже может почитать. – Девушка смотрела на него со знанием дела. Мукеш на секунду задумался, вспомнив слова Рохини, что эта книга «слишком взрослая» для Прии.

– Значит, это не пригласительная книга?

– Возможно, что-то в этом роде. Если вы не захотите ее прочесть, то ничего страшного. Но я подумала, что это хорошая книга. – Поведение девушки изменилось: она стала неуверенной, настороженной.

– Я слышала об этой книге, деда, по ней даже снят фильм, – вмешалась Прия.

– Правда, внучка? А о чем она?

Прия пожала плечами, хмурое выражение появилось на ее личике.

– Не знаю. Я не могу знать все.

Мукеш хмыкнул. Девушка за конторкой набрала воздуха, словно собиралась начать длинной речью, но сказала только:

– Это хорошая книга для начала, поверьте. Классика.

– Вы считаете, она мне понравится? – Мукеш не знал, на кого смотреть – на девушку или на Прию. Ему понравилась «Жена путешественника во времени», но в основном потому, что она сама попала к нему в нужный момент и сблизила с Наиной.

Девушка кивнула.

Мукеш посмотрел на обложку. Название было написано письменными буквами; ему пришлось прищуриться, чтобы разобрать слова. Убить. Пересмешника.

– Почему она так называется? – спросил он.

– Там есть такая строчка… – голос девушки оборвался. – Извините, я не стану раскрывать подробностей. Вам придется прочесть, чтобы узнать. Если захотите, конечно. Я на вас не давлю.

– Да, деда! – сказала Прия, улыбаясь девушке, как будто они были заодно. Мукеш видел в глазах Прии восхищение. Похожие эмоции были у его дочерей, когда они встречались со старшими кузинами.

– Вы можете порекомендовать мне и какие-нибудь другие книги? Раз мне можно взять шесть, – спросил Мукеш, – включая вот эту, – указал он на книгу Прии.

Девушка на секунду замерла, ее глаза расширились.

– Нет, нет, я думаю, вам надо начать с этой. Доверьтесь мне. Это могло бы… м-м… навести меня на мысль, что вам надо прочесть потом, если книга вам понравится.

– Я попробую, – улыбнулся он ей, она ответила тем же. Мукеш посмотрел на Прию с улыбкой. – Я беру библиотечную книгу!

– Знаю, деда, это круто, – сказала Прия, протягивая своего «Волшебника» девушке за конторкой. Мукеш последовал ее примеру.

– Деда, – шепнула Прия, – и твой читательский билет. – Она легонько подтолкнула его, и Мукеш сделал, что ему было сказано.

Он наблюдал, как девушка просканировала штрих-код его карточки. Бип. Как просканировала каждую книгу. Бип. Бип.

– Когда нам надо их вернуть? – спросил он.

– Через три недели. Вы можете продлить срок по телефону или онлайн, если захотите.

– Нет, я успею прочитать и знаю, что внучка тоже успеет.

– Вам не нужен штамп с напоминанием на первой странице, на всякий случай?

Мукеш открыл первую страницу книги и заметил вкладку с листом «Библиотеки совета боро Брент», полным черных, похожих на кляксы, дат. Так много! Странно было осозновать, что книга предназначалась не только для него, она была для всех. Все эти люди брали ее до него, а сколько возьмет после! Они могли читать ее на пляже, в поезде, в автобусе, в парке, у себя в гостиной. В туалете? Он надеялся, что нет! Каждый читатель, сам того не сознавая, был в некотором роде связан с остальными. Ему тоже предстояло стать частью этого сообщества.

– Да, пожалуйста. – Он передал обе книги обратно девушке, у которой уже был наготове штамп и, наблюдая за происходящим, задавался вопросом, брала ли когда-нибудь Наина какую-то из этих книг. Она постоянно пропадала в библиотеке и, наверное, прочла сотни книг. Была ли «Убить пересмешника» одной из них?

Мукеш положил книгу в холщовую хозяйственную сумку.

– Сэр, если хотите, то можете почитать здесь, у нас даже есть кофе-машина и соки. А тебя как зовут? – спросила девушка Прию.

– Здравствуйте, я Прия. А как вас зовут? – смело и неожиданно уверенно ответила Прия.

– Алейша, приятно познакомиться. Не хотите ли вы с дедушкой посидеть здесь и почитать?

Прия с надеждой посмотрела на Мукеша, но тот покачал головой – было уже около пяти часов – внучке пора было к парикмахеру! Он чувствовал, как за ним наблюдают две пары внимательных глаз. Заметили ли они, что он испытал облегчение? Мукеш не хотел оставаться… он бы чувствовал себя слишком неловко, поэтому радовался, что у него был предлог. Тем более времени и правда нельзя было терять, а то не будет конца жалобам Рохини.

– Могу я еще чем-нибудь помочь? – спросила девушка.

– Нет, спасибо. Вы мне очень помогли. Нам с внучкой пора по делам.

Она засияла, провела рукой по волосам, приглаживая выбившуюся прядь.

– Я буду наслаждаться чтением «Убить приспешника». Я обязательно прочту немного сегодня вечером.

– «Пересмешника», – поправила его девушка, а он только улыбнулся, не понимая, зачем это ей понадобилось повторять за ним.

Прия помахала на прощанье, девушка вежливо помахала ей в ответ, пока Мукеш брел к выходу. Ему казалось, словно он стал выше ростом, мог видеть дальше, до конца автостоянки, то, что было за деревьями, домами, что находится за стадионом Уэмбли. Сделавшись немного выше, он мог увидеть весь Лондон. «Поразительно, как много зависит от осанки», – подумал он.

«Молодец, Мукеш, ты справился со страхом», – сказала Наина ему на ухо. Он ее слышал. Громче, чем когда-либо прежде – как если бы она стояла рядом с ним.

– Спасибо, – прошептал Мукеш.

– Что, деда? – спросила Прия.

– Извини, ничего, внучка. Пойдем к твоему парикмахеру!

– Дедушка, нет! Я не хочу. Мама всегда хочет меня подстричь, но я хочу длинные волосы.

– Иногда тебе просто надо слушаться маму. Это ее порадует! Во время стрижки ты можешь читать. Как тебе такое предложение?

– Это правда, – пожала плечами Прия и последовала за дедом, позволяя ему, хоть и медленно, но вести себя.

Сегодня он на законном основании взял книгу в библиотеке, и девушка за конторкой была услужлива. Ему было немного стыдно, что он пожаловался на нее, но, с другой стороны, если бы он этого не сделал, возможно, она не была бы сегодня такой вежливой. Когда он работал в Центральной билетной кассе Уэмбли, все любили высказывать свои замечания и предложения, ведь хороший, честный отзыв клиента – это единственный верный способ улучшить сервис – и сейчас, годы спустя, он тоже получил от этого удовольствие.

А еще сегодня он отвел в библиотеку свою внучку. Впервые за все время Прия выглядела увлеченной или, во всяком случае, довольной в обществе деда. Возможно, сегодняшний день положил начало новой главы.

Список для чтения. Леонора. 2017

Леонора сделала намасте, приветствуя своего инструктора, и направилась за обувью в вестибюль. Все спешили уйти, натягивали обувь, не развязывая шнурков, выбегали из дверей, мгновенно забывая то умиротворение, что царило на занятиях йогой. Леонора никогда не торопилась. Ее не беспокоило, что она мешает другим, она наслаждалась чарующим послевкусием момента, постепенно привыкая к реальности.

Когда люди спрашивали ее, почему она переехала обратно в Уэмбли, она всегда отвечала, что сделала это для того, чтобы быть ближе к родителям – но никогда не упоминала развод и свою сестру Хелену, которая медленно угасала. Именно Хелена была настоящей причиной, по которой она переехала из Манчестера в Лондон. Как только было объявлено о разводе Леоноры, родители накинулись на нее, умоляя переехать жить к сестре, чтобы помочь ей и снять груз с их души. Она нехотя согласилась, хотя Хелена не хотела помощи, теперь они жили бок о бок в неловком молчании. Леонора была нежеланным, посторонним человеком в доме собственной сестры. И ей не с кем было об этом поговорить. У нее не было друзей в этом знакомом, но неприветливом месте. Она переживала трудное время.

От возвращения домой у Леоноры были странные и причудливые ощущения. Ее родители и Хелена видели, как развивается Уэмбли, они были частью этих перемен, поэтому для них контраст не был столь очевиден, но Леонора в свои короткие приезды домой на Пасху и Рождество, на банковские праздники практически ничего не видела за пределами Северной кольцевой дороги, поэтому для нее место, где она выросла, ощущалось чужим. Повсюду были новые высотные дома, старые жилые улицы посерели от пыли, зато торговые центры, станция, стадион были отполированы до блеска в угоду туристам.

Блуждая по этому неприветливому, изменившемуся городу, Леонора надеялась, что занятия йогой помогут ей познакомиться с новыми людьми. Но кроме случайных «привет», никто, похоже, не был заинтересован в общении. Люди расходились, а Леонора задерживалась, не желая идти домой.

Была одна женщина, которая всегда тепло ей улыбалась, но Леонора чувствовала себя слишком скованной, чтобы завязать разговор. Она знала, что ей следует просто взять себя в руки и представиться, но все здесь были такими замкнутыми. Казалось чем-то странным, даже чужеродным, просто поздороваться.

Она натянула обувь, медленно завязала шнурки. Просмотрела, как делала каждую неделю, доску объявлений, висящую перед ней, подолгу задерживаясь, в надежде, что кто-то может первым поздороваться с ней… Ей нужен был тот самый момент первой встречи, как в голливудских фильмах. Если быть честной, то ей просто нужен был друг.

Йога-ретриты по пятьсот фунтов в неделю – нет, спасибо. Присмотреть и поухаживать за кошками – с ее-то аллергией? Спасибо, не надо. Книжный клуб в местной библиотеке на Хэрроу-роуд… Она не была там с детства. Рядом с объявлением был приколот список, написанный от руки. Она предположила, что это названия книг для клуба.

Список для чтения:

• «Убить пересмешника»

• «Ребекка»

• «Бегущий за ветром»

• «Жизнь Пи»

• «Гордость и предубеждение»

• «Маленькие женщины»

• «Возлюбленная»

• «Достойный жених»

Может быть, это – шанс познакомиться с людьми. Раз это книжный клуб, они должны разговаривать. И она с удовольствием вспомнила это место. В подростковом возрасте библиотека на Хэрроу-роуд была ее любимой. Она вспомнила библиотекарей – их, должно быть, давно там нет – и молодого менеджера Дева, у которого всегда имелась рекомендация хорошей книги, отвечающая вкусам и интересам каждого дорогого книголюба.

Она прочитала список, останавливаясь на каждом названии. Некоторые из книг, включая «Убить пересмешника», она уже читала, когда была подростком. Она не помнила сюжета и подробных деталей, но она помнила, какие чувства он у нее вызвал. В книге было что-то теплое, волшебное. Название вызвало в памяти, как она завтракала на улице, на деревянной скамье – это было так давно, что она не могла вспомнить, было ли это ее воспоминание или же сцена из книги.

Дойдя до седьмого названия в списке, она вынула из сумки с одеждой для йоги книгу «Возлюбленная». Посмотрела на нее. Что ж, похоже, у нее преимущество.

Она только начала читать ее, после того как друзья много лет ее рекомендовали. После обеда, когда Хелена дремала, Леонора начала чтение; она сидела возле сестры, слушая ее дыхание и позволяя мыслям витать где-то далеко. Сердцем она уже была там.

Ей стало интересно, на какую дату назначено обсуждение «Возлюбленной» в клубе. На доске объявлений больше не было информации. Успеет ли она ее прочесть? Книга была о женщине по имени Сэти и ее дочери Денвер, они остались одни в доме, который посещает призрак первой дочери Сэти по имени Возлюбленная, она годами была для семьи источником сердечной боли. Это напоминало Леоноре дом. В нем тоже поселился призрак, призрак Хелениного прошлого, Хелениного счастья, того будущего, которое Хелене, пожалуй, никогда не доведется увидеть.

Леонора сделала глубокий вдох, вытирая слезы. Засунула книгу обратно в сумку. Книжный клуб. Это может оказаться неплохой идеей. Шанс пообщаться, завести друзей. Она сфотографировала список книг и объявление. Она найдет его завтра, когда Хелена будет дремать. Да, она пойдет завтра.