Текст книги "Сладко-горькая история"

Глава 6

Жизнь писателя

Моя жизнь не удовлетворяла меня, поэтому я создала новую.

Коко Шанель

Если вы отслеживаете меня в «Инстаграме», то могли заметить, что я часто использую хештег #жизньписателя. Он очень точно описывает многие события, которыми я делюсь, поскольку так или иначе я всегда пишу (неважно, в самолете, или во время футбольных матчей сынишки, или перебирая идеи для следующей книги). Фактически творчество является одной из единственных настоящих констант в жизни, наполненной постоянными переменами. Творчество – мое дело, мое хобби, моя карьера и моя страсть, все перетекает друг в друга. Может прозвучать глупо, но без него я была бы полностью потеряна.

Не все в моей жизни происходило по плану. Как вы успели прочитать в предыдущих главах, в течение многих лет моя личная жизнь была в совершеннейшем беспорядке. Но я могу сказать вам с полной уверенностью и благодарностью, что моя карьера превзошла мои ожидания.

Давайте вернемся к началу, чтобы вы смогли понять мое путешествие в деталях. Самые ранние воспоминания о тяге к творчеству вырастают из потрясающих папиных сказок на ночь. Мы с сестрой и братьями каждый вечер умоляли его рассказывать нам истории, и он никогда не разочаровывал нас. В его историях были замки и принцессы, леса с конфетными деревьями, бугимены и счастливые финалы – всегда счастливые.

В школе я боялась математики и естествознания, но обожала читать и писать. В семь лет я стала победительницей конкурса «Юный автор» за рассказ, который написала о маленькой девочке, мечтавшей о буксире (по какой-то причине в детстве я была очарована вещами типа буксиров и кабузов, т. е. тормозных вагонов). В четвертом классе мои способности чтения были на уровне старших классов. В пятом я создала собственную «газету», которую писала от руки, фотокопировала и разносила по почтовым ящикам соседей. Называлась она «Новости Сэнди Хук» (в честь улицы, на которой мы тогда жили – Сэнди-Хук-роуд), и в ней была рубрика комиксов и даже раздел частных объявлений. К моему смущению, мама до сих пор хранит несколько экземпляров газеты где-то в альбоме.

Учителя, друзья и члены семьи спрашивали меня: «Кем хочешь быть, когда вырастешь, Сара?» Ответ был всегда одним и тем же: писателем. Так что моя карьера была не просто предсказуема, она была очевидна. Почему бы не зарабатывать на жизнь любимым делом?

В 1996 году я начала обучение в Университете Западного Вашингтонa, в сонном городке Беллингхеме в нескольких часах езды от Сиэтла, где действовала очень профессиональная программа по журналистике. Родители помогли мне обустроиться в новой комнате, и, прощаясь с ними, я расплакалась. Мама позже позвонила мне, чтобы рассказать, что мой восьмилетний младший брат Джозайя спрашивал у нее, когда я вернусь из Best Western. Мы здорово посмеялись над уверенностью братца, что мой колледж расположен прямо в отеле.

Я хорошо приспособилась к университетской жизни, и вскоре факультет журналистики стал моим домом. Я трудилась над учебной газетой и журналом, часто задерживаясь в редакции допоздна, чтобы отредактировать текст и дописать статью для свежего выпуска. И я ни разу не отошла от своей мечты стать писателем, за исключением осеннего семестра второго курса, когда мне в голову пришла идея перейти на медицинский. Однако после разочаровывающей первой недели на особенно нудном биологическом курсе я столкнулась в кампусе с одним из любимых профессоров журналистики, Питом Стеффенсом.

– Сара, ты где пропадала? Мы на журналистике соскучились по тебе.

Я сообщила ему, что решила пойти на программу для медиков, но он только головой покачал.

– Это огромная ошибка. Ты прирожденный писатель. Еще не поздно изменить твое расписание на семестр. – Тут он мне подмигнул и пошел дальше. – Не терпится увидеть тебя завтра у нас.

Пит оказался прав. Я была и есть прирожденный писатель. И я в тот же день решила вернуться на журналистику. Часто думаю, какой бы стала моя жизнь, если бы я его тогда не встретила. Носила бы я белый халат, сидела бы прямо сейчас в каком-нибудь стерильном медицинском учреждении, агонизируя над микроскопом и мечтая о капле мужества, чтобы последовать зову сердца? Кто знает. Я действительно уверена в том, что всегда буду испытывать признательность к Питу за этот маленький толчок в нужном направлении. После выпуска и многолетней карьеры в журналистике и написании книг я стала искать его, чтобы поблагодарить, но, к глубокому сожалению узнала, что несколькими годами ранее Пит скончался. Так что я сделала другую очевидную вещь: написала письмо его вдове, в котором вспомнила то хорошее, что сделал для меня ее муж. Она ответила проникновенным письмом, и это многое для меня значит. Сейчас, помня о Пите, если я встречаю кого-либо в легком смятении, то говорю, что думаю. Никогда не знаешь, насколько могущественными могут стать эти слова.

КАК ВСЕ ЭТО ПРОИЗОШЛО

Многие люди спрашивают меня, как я построила карьеру. Конечно же, в рецепт «как стать писателем» вошло много ингредиентов, но краеугольным камнем в моей карьере стал период, посвященный журналистике.

Когда я выступаю на праздниках и конференциях, то часто говорю, что «журналы были моей первой любовью», и в каком-то смысле я до сих пор испытываю к ним те же чувства. (Какая женщина не любит пропадать на страничках хорошего «глянца», лежа в ванне или сидя на борту самолета – тут и рецепты, и новые находки макияжа, и идеи стиля. Это и впрямь особенное удовольствие.) Так что после окончания колледжа и получения свеженькой степени по журналистике я задалась целью покорить мир СМИ.

Как вскоре выяснилось, это было непросто. В конце концов, какой из нью-йоркских редакторов крупнейших журналов горел желанием нанять двадцатитрехлетнюю фрилансершу из Сиэтла? Совсем немногие. Но так или иначе я прочесывала дюжины журналов, запоминая их разнообразные рубрики и типичный контент, и выставляла на продажу свои идеи – около сотни. Я печатала письма редакторам и отправляла старомодным способом, по почте (потому что в ту эпоху дела делались именно так), и готовилась к отказам. И было ли когда-либо у кого-то столько отказов?

«Дорогая Сара, благодарим вас за предложение написать статью по [ВСТАВИТЬ ТЕМУ], но в данный момент подобная статья нам не требуется».

Некоторые специалисты были более резкими. Какой-то ассистент редактора одного из ведущих журналов ответил на мое предложение, указав на орфографические ошибки и прибавив, что мне бы лучше попытаться написать что-то для местных изданий, поскольку издания федерального уровня для меня – недостижимая высота, нечего и надеяться.

Тем не менее я продолжала штурмовать стену, ибо это та цель, к достижению которой я призвана. И так я делаю всегда. («Настырная», как когда-то меня назвал бывший парень.) Я рассылала предложения дюжинами, пока в один дождливый сиэтлский день не получила электронное письмо от редактора журнала Marie Claire. Она писала, что заинтригована моим последним предложением написать статью и хотела бы нанять меня. Подойдет ли оплата в 2 тысячи долларов? И смогу ли я прилететь с их помощью в Лос-Анджелес, чтобы взять интервью для истории? В тот миг я почти перестала дышать. Наконец-то я сломала стены редакций, и меня пригласили за стол.

Этот контракт привел к другому, и к третьему, и к четвертому, а потом их стало очень много, меня нанимали почти все ведущие издания с витрины. Я писала модные статьи для Bon Appetit и Gourmet, статьи о здоровье для O, The Oprah Magazine, Redbook и Real Simple. Я даже вела свою колонку в журнале Health и по прошествии времени стала ведущим автором в блоге о здоровье Glamour под названием «Витамин B₂».

В те дни я жила и дышала журналистикой. Я праздновала новые контракты, ликовала, видя свое имя в журналах, выставленных в киоске, и сидела за работой допоздна, чтобы вовремя завершить статью. Я наслаждалась работой – более чем, уверяю вас. Я смогла достигнуть цели, уровня, заданного себе много лет назад. Но где-то глубоко внутри я гадала, а есть ли еще цель, к которой следует стремиться.

Первые вымышленные истории приходили ко мне в виде обрывков. Заглавие тут. Персонаж там. Сюжетный фрагмент без всякого смысла. Между журнальными проектами я позволила себе немножко творческой свободы и просто сидела где-нибудь в тихом месте с ручкой и блокнотом, записывая идеи по мере их появления. В основном то были скверные идеи (более того, смехотворные). Хотя я была заядлым читателем, я ничего не знала о написании книг, и мои первые попытки оказались чуть ниже плинтуса (и это еще щедрое определение).

Но я продолжала работать, кусочек здесь, кусочек там, пока не собрала кое-как несколько глав романа, казавшихся мне… ну, довольно-таки хорошими. Придумала цепляющее название, приличный сюжет, даже набросала концепцию обложки – розово-девчачьей, похожей на книжки в стиле «Секс в большом городе», которые в то время украшали полки книжных магазинов. Так же, как я делала свою работу для журналов, сочиняя и предлагая к продаже актуальные и модные статьи, я попыталась написать роман, который продаст себя – или по меньшей мере привлечет внимание литагента.

К моему счастью, неоперившийся роман действительно обратил на себя внимание литагента, да к тому же крупного: Деборы Шнайдер, представлявшей множество ведущих авторов, включая Лорен Вайсбергер, автора экранизированной книги «Дьявол носит Prada». Дебора написала, что видит потенциал в моем романе и хочет отдать его младшему агенту фирмы для представления в издательства.

Я чуть не умерла от волнения. Внезапно у меня появился агент! Мою книгу опубликуют и снимут по ней фильм! Я надену черное платье с тонкими бретельками и пройду по красной дорожке в день премьеры! Все вставало на свои места, или так казалось.

Младший агент была милой, но очень занятой. Ей потребовались месяцы, чтобы прочитать и отредактировать книгу, еще месяцы вопросов-ответов, чтобы ощутить, что книга «готова» для рассмотрения издателями. Когда срок наконец настал, я не могла думать ни о чем другом. Какие редактора и в каких издательствах читают ее сейчас? Им нравится? Или нет? Предложат ли они контракт?

Но прошли дни, недели, затем месяцы, и, к моему разочарованию, книгу не купили. Агент предложила мне ее переработать – серьезно изменить сюжет, возможно, перенести место действия в другой город, поменять точку зрения главного героя… переделать, в сущности, все.

«Да, – ответила я. – Можно». В конце концов я провела более полутора лет, сочиняя и редактируя эту книгу, не говоря уже о месяцах обсуждений с агентом. А какой еще выбор у меня был? Я не могла и помыслить о том, чтобы сдаться после стольких усилий. Так что я поступила точно так же, как и с любым из моих журнальных проектов. Засучила рукава и принялась за работу.

Но едва я начала эту капитальную реконструкцию, произошла смешная вещь: я поняла, что история мне не нравится. Фактически я почти… возненавидела ее. Я так мучительно старалась написать что-то с прицелом на коммерческий успех, но, делая это, забыла самое важное: создать историю, которую полюблю.

Примерно в тот момент, когда я отложила этот роман в сторону, пришло письмо от агента. Она бросала профессию, чтобы стать учителем йоги, и направляла меня к практикантке (практикантке!) фирмы, чтобы разобраться с будущей редактурой моего проекта. И вот так в одночасье моя мечта о публикации романа плюхнулась наземь.

Я недолго зализывала раны, потом погрузилась в новый журнальный проект, а когда вновь вынырнула за глотком воздуха, то поняла, насколько благодарна за отказ опубликовать роман (он был крайне плох!). Я также поняла, что передо мной два варианта: 1) пометить свою провальную попытку в литературе как глупый эксперимент и никогда этого больше не повторять; 2) вернуться и сделать новую попытку.

Ясное дело, я выбрала последний вариант (и благодарю Бога каждый день, что смогла найти в себе мужество это сделать!). Но в этот раз, когда я устроила себе «мозговой штурм» в поисках новых идей, я полностью игнорировала мысль о коммерческом успехе. Вместо этого я решила написать книгу, которая будет идти целиком изнутри моего сердца.

Это может показаться глупым или банальным, но сейчас, десять романов спустя, я узнала, что есть лишь один способ написать хорошую книгу и захватить внимание читателей. Вкратце: если вы не любите своих героев и сюжет, читатели тоже их не полюбят. Вот как это работает.

И именно так родились «Фиалки в марте». Я соединила все события, людей, места, музыку и прочие элементы сюжета, которые любила, и смешала их, чтобы создать историю, которая меня вдохновляла. Я шикнула на внутреннего критика с его шквалом негативным комментариев («Ты не понимаешь, что творишь! Это никогда не купят! Это трата времени! Лучше приготовься к новой неудаче!») и начала работать.

Процесс напоминал великолепный ураган. Я писала днем и ночью. Я думала о своих героях, пока готовила обед или во время пробежки по окрестностям. Я даже видела о них сны. Похоже, эта история меня поглотила. А когда была дописана последняя строчка и я расхрабрилась и отправила книгу новому агенту в Нью-Йорк, мне было приятно услышать, что ей тоже все понравилось.

Вскоре книгу купило издательство Penguin Books, за ним последовали издатели из девяти других стран (на сегодняшний день их уже более 25), а остальное – история. Девять книг позади, а я до сих пор размышляю о том, как поверила самой себе и написала «Фиалки в марте». Интересно, где бы я была, если бы все случилось иначе. Процесс иногда был болезненным и часто – тяжелым, как и полагается писательству. Но я так благодарна, что не бросила работу над романом, поскольку в итоге нашла свой путь. О, и помните то помпезное литературное агентство, которое представляло мою первую непроданную книгу? Что ж, Дебора Шнайдер написала мне очень доброе электронное письмо, и оно многое для меня значило:

«Дорогая Сара! – написала она. – Я только что обедала с [твоим издателем из Нью-Йорка], и она дала мне копию твоей новой книги. Пишу тебе это, чтобы поздравить с потрясающим успехом, достигнутым за прошедшие годы, и сказать, что отказ от твоей книги на раннем этапе карьеры был одной из немногих поистине глупых вещей, которые я когда-либо делала. Я рада, что ты доказала мою ошибку, и желаю тебе всевозможного успеха в будущем. С наилучшими пожеланиями, Дебора».

ПИШИ О ТОМ, ЧТО ТЕБЯ ПУГАЕТ

Сейчас девять вечера, среда, и я только что уложила троих сыновей в кровати. Я сижу за столом с чашкой чая и открываю черновик нового романа. В небе за облаками видны очертания луны, ветер воет за окном моего кабинета. Слышно, как ветви старого клена поскрипывают на ветру и скребутся о стены дома – идеальная ненастная ночь.

Сегодня я работаю над главой, где герой столкнется с чем-то ужасающим, и, чтобы войти в нужное настроение для такого эпизода, делаю то же, что обычно: вспоминаю самую жуткую ночь в жизни – ту, когда моя семья вошла в близкий (слишком близкий) контакт с убийцей.

Это опыт, который оживляет каждую когда-либо написанную мной страшную сцену – каждый вопль, скрип двери, воображаемого бугимена, крадущегося во тьме. Приглядитесь, и вы почувствуете его дыхание в соленом ночном воздухе моей первой книги «Фиалки в марте»; услышите его эхо в криках героини «Земляничной зимы». Истина в том, что я обязана большей частью моего понимания тревоги и страха одному чудовищному переживанию 1990 года.

Я была двенадцатилетней девчонкой с хвостиком на голове, розовой магнитолой на комоде и непотревоженным чувством мира и безопасности. Родители запирали на ночь двери, мы молились и ничуть не тревожились. Ни капли. Но однажды к нам подползла черная тень.

Я все еще помню выражение маминых глаз в тот момент, когда она вошла в дверь с бумажным пакетом в руках. Она поехала за продуктами с моим младшим братом, и именно там, на парковке супермаркета Safeway в Силвердэйле, Вашингтон, какая-то машина врезалась в ее фургон. Водитель вылез из авто, чтобы изучить повреждения – здоровенную вмятину сзади. Она запомнила его как отрешенного и взвинченного субъекта. Увидев его бесстрастные темные глаза, мама крепче прижала к себе моего братика – и еще причиной стал, как ей показалось, запах алкоголя в его дыхании.

Они договорились обменяться информацией для получения страховки, и мама нацарапала свое имя и номер телефона на клочке бумаги. Мужчина сунул его в бумажник и уехал. Вроде бы типичная сценка небольшой аварии, за исключением того факта, что тем же вечером, после остановки у бакалейного магазина, где он приобрел две упаковки пива, мужчина убил двух человек, и еще двух – на следующий день.

Назавтра к нам приехали полицейские. Они хотели знать, почему бумажку с маминым именем нашли в доме человека по имени Дэвид Дризпол[4]4
  Шьям Дэвид Дризпол (англ. Shyam David Drizpaul) – 23-летний старшина 1-й статьи, техник-стрелок ядерной субмарины «Мичиган», в январе 1990 года убил сначала двух других членов команды, затем в ломбарде застрелил еще двоих при попытке забрать оружие. После моряк покончил жизнь самоубийством.


[Закрыть]. Мама рассказала про инцидент, а потом выслушала их, и когда все узнала, пришла в ужас.

Как сообщил офицер полиции, Дризпол был вооружен и опасен. Он разыскивался за убийство, и служителя порядка опасались, что его буйство еще не закончено. Фактически, с их слов, существовал реальный шанс, что Дризпол придет и за нами.

По совету офицеров мы все в тот день спрятались. Мы временно перебрались в пустовавший дом дедушки и бабушки – они жили по соседству, но в тот момент путешествовали. Огни пришлось приглушить, двери – запереть, а папа дежурил около парадных окон.

В ту ночь пришел шторм. Разъяренные волны разбивались о берег, выл ветер, а мы сбились в кучку, гадая, не крадется ли в тенях безумец. Моя сестренка, братья и я вцепились друг в друга. Не думаю, что папа вообще спал. Каждая капля дождя, угодившая в окно, каждый кошачий вопль в ночи – в моем воображении это был Дризпол.

На следующее утро встало солнце, поднялись и мы – невредимые. Тогда же мы узнали, что после убийства последних жертв Дризпол покончил с собой.

Темная тень миновала, но опыт врезался в мою память. Теперь, спустя более чем двадцать лет, я часто возвращаюсь в мыслях к той ночи и стараюсь припомнить незамеченные детали, например, страх в глазах отца или то, как мебель отбрасывала большие неровные тени на стены.

Дело вот в чем: все твердят, что писать нужно о том, что вы знаете. И это проверенный и мудрый совет, который каждый автор слышит в определенный момент карьеры. Но, как я выяснила, чтобы поднять свои книги на более высокий уровень, еще лучше – просто описывать то, что вас пугает, и даже настойчиво преследует.

Другие авторы также считают страх эффективной музой. Кристин Ханна рассказала, что ранняя смерть ее матери, воспринятая как самый трагичный момент жизни – это двигатель всех ее книг. «В своих книгах я мысленно ищу женщину, с которой так хотела бы побыть еще, узнать ближе, – говорит она. – Эмоциональное воздействие от потери моего путеводного света – это и есть основание всего, что я делаю как писатель».

Не всегда приятно или легко ворошить глубинные страхи ради литературных целей. К примеру, в книге «Земляничная зима» я бросила себе вызов: будучи мамой троих маленьких мальчиков, вообразила, на что это похоже – потерять дитя, испытать наяву самый глубокий и навязчивый страх. Были моменты, когда я не могла написать ни строчки из-за чистейшего ужаса. Но, встретившись лицом к лицу со своими страхами на страницах романа, я создала историю, которая кажется мне правдивой.

Точно так же в романе «Последняя камелия» я поместила героиню в старинный английский особняк – в одиночестве сидеть взаперти, чувствуя, как поблизости рыщет безумец и зло просачивается сквозь каждую щель в оконной раме. Буду честной: я была вне себя, когда это писала. Меня жутко раздражал этот эпизод, потому что я всю жизнь боялась остаться одна, а еще потому, что снова перенеслась в ту страшную ночь 1990 года. Если честно, в какой-то момент я поняла, что у меня нет сил закончить. Но я это сделала. Думаю, страх, пролившийся на страницы, сделал эпизод правдоподобным для читателей.

Сейчас на доске в моем кабинете висит надпись: «Пиши о том, что тебя пугает». Я поняла, что использование тяжелых переживаний – будь то страх потери или блуждающий бугимен из детских воспоминаний – очень обогащает истории.

ТАК ВЫ ХОТИТЕ СТАТЬ ПИСАТЕЛЕМ? МОИ ЛУЧШИЕ СОВЕТЫ

Многие люди спрашивают у меня, как стать популярным писателем. Они желают узнать мои секреты, способ найти агента, способ опубликоваться или отыскать идеи. Я знаю, мир слов может показаться пугающим, даже неприступным. Я полностью понимаю вас, и я тоже через это прошла! К сожалению, слишком многие начинающие авторы совершают ошибку: они ищут короткие пути вместо того, чтобы делать единственно нужную вещь – тяжко трудиться. На самом деле, кроме моего причудливого воображения (которое мой друг Бен обозвал «чудацким»), я обязана карьерой вот чему – заднице в кресле и рукам на клавиатуре. Конечно, существует много подсказок, советов и методик, но очень многие люди забывают, что все это лишь подспорье для хорошей работы, а для ее завершения нужно… работать!

Думаю, многие воображают, что жизнь писателя – это сплошной гламур. Наверное, вы представляете меня, стучащую по клавиатуре ноутбука в идеально прибранном кабинете, в каком-то классном навороченном кресле, с горячей чашкой чая на столе, и фоном играет классическая музыка – слова так и льются. Но правда такова: жизнь писателя зачастую мучительно неприглядна. Я часто пишу среди хаоса (дети орут где-то на заднем плане, или я не выспалась и вскочила по будильнику в шесть утра, чтобы успеть к сроку сдачи).

Нарисую-ка я себя прямо сейчас. Волосы в беспорядке. Макияжа нет, легинсы с дыркой. И пока я провожу солнечное сиэтлское воскресенье за рабочим столом, трудясь над книгой, моя семья и друзья вышли на лодке в залив Пьюджет-Саунд, потом они пришвартуются в изумительной деревушке и пообедают в милейшем итальянском ресторанчике. Хочу ли я быть там с ними вместо того, чтобы торчать тут и работать? ДА! Но хочу ли я – именно хочу, а не должна – писать? ДА! А разве капелька самопожертвования – не единственный способ это сделать? И снова, ДА!

Итак, вот мои избранные советы для каждого, кто хочет построить карьеру писателя.

1. Пишите от всего сердца. Как я пояснила выше, собирая идеи, убедитесь, что вы пишете о том, что любите. Поскольку ни один автор не любит текущую работу каждый день каждой недели, то, если вы не будете обожать хотя бы основную идею своей истории, не ждите, что читатели сделают это вместо вас. Лучшие книги написаны авторами, которые глубоко погрузились в жизни своих героев. Поверьте мне, читатели подтвердят!

2. Зад в кресле. Ни одну книгу не сочинишь, просто рассуждая о ней. Тяжелейшая часть карьеры автора – это… написание книги! Так что марш к столу и работайте! Хотя я не пишу каждый день (невозможная задача с детьми и распорядком жизни, как у меня), я действительно пишу много и часто, и я постоянно поощряю новичков писать как можно чаще – если получится, каждый божий день! Ключ в том, чтобы находиться «внутри» вашей истории таким образом, чтобы она постоянно набирала обороты.

3. Не бойтесь остановить проект. Я видела слишком много начинающих авторов, чахнущих над романом в течение многих лет. Спустя какое-то время они начинали ненавидеть свою же работу! Но, как в случае с моим первым романом, они часто полагали, будто остановка работы и начало другой – это трата времени. И тем не менее, как бы сурово это ни прозвучало, именно это и следует сделать. Положите ваш роман под сукно и начните что-то другое, захватывающее вас целиком. Помните: нельзя ожидать, что читатели, редактора или агенты будут восхищаться книгой, которую вы сами на дух не переносите!

4. Как выбрать идею: используйте правило «большого пальца», оно всегда срабатывает в моем случае. Пытаясь сделать выбор по развитию сюжета, предпочтите ту идею, которая одновременно а) преследует вас днем и б) не дает покоя по ночам. Шикарная идея сама потребует, чтобы ее включили в роман!

5. Черпайте вдохновение из повседневной жизни. Обратите внимание на истории, которые вам рассказывала бабушка о своей жизни, запомните красоту розы в вашем саду, прокрутите в голове текст понравившейся вам песни – все это обеспечит вдохновение для романа!

6. Прислушивайтесь к разговорам других людей в ресторанах и кафе. Вот вам разрешение на подслушивание! Серьезно, я нашла лучшие детали для книг, держа ушки на макушке и впитывая беседы окружающих. Это не просто увлекательно, но и дает великолепный материал для романов, и прошу прощения у тех, кого подслушала, ха-ха!

7. Не позволяйте отказам сломить вас. Каждый успешный автор любой страны, достигший некоего уровня в издательском бизнесе, имеет в запасе несколько десятков отказов. У меня их тьма-тьмущая, и все-таки я смогла продать миллионы книг по всему миру. Если бы я прислушалась к словам тех, кто не поверил в меня, хм, тогда я бы не жила теперешней жизнью и не писала бы для вас эту книгу!

Все вышеизложенное значит, что писательство, возможно, не ваша стезя. Может быть, вы просто еще не нашли свою жизненную цель. И это нормально! Я полностью осознаю, что найти свою профессию в юном возрасте – большая редкость, и в связи с этим я считаю себя счастливицей! Но если вы пока не обнаружили искомое, и вам 22, 37 или 53 и выше – еще не поздно! Каждый день – это дар, и каждый опыт является шагом к обретению себя. Представьте себя охотником, выискивающим следы, которые приведут вас к добыче! Вот еще несколько интересных мыслей касательно поиска цели:

1. Ищите повторяющиеся моменты. Предположим, четыре из ваших последних работ имели отношение к лошадям, автогонкам или пряже (я просто привожу примеры, но идею вы уловили). Думаю, стоит подметить общность в вашей жизни и задаться вопросом: значит ли это что-либо и может ли это указать вам верное направление?

2. Обдумайте полученные комплименты. Возможно, окружающие всегда делают вам комплименты в связи с вашими организаторскими способностями (можете ли вы войти в бизнес как организатор?), или чувством стиля (стилист?), или вкусом на необычные сережки (дизайнер украшений?). Дело в том, что, когда мы не в ладу со своими желаниями и целями, реплики людей иногда могут помочь нам вернуться к искомому. Выделите время, чтобы прислушаться к мнениям других людей. Это интересно и поучительно.

3. Отыщите моменты счастья. Может, вы чувствуете себя лучше всего утром, выпекая что-то в кухне. Может, ваш лучший миг – в толпе людей, когда вы управляете движением. Обратите внимание, как и когда вы ощущаете счастье, и позвольте этому знанию направлять вас в жизни.

4. Наблюдайте и следуйте примеру своих кумиров. Будь то в социальных сетях или в реальной жизни, поставьте себе задачу – учиться у окружающих. Со временем и вы сможете оказаться на их месте.

5. Экспериментируйте. Запишитесь на курсы судовождения, узнайте у приятельницы, сведущей в консервировании, как закатать банку пикулей, сходите в оперу. Все эти переживания приведут вас ближе к искомой цели.

Рецепт «Энергетические шарики без выпечки „10 000 слов в день“»

Спросите у любого писателя, как выглядит его обычный рабочий день в словесном выражении, и окажется, что есть разброс от 500 до примерно 3000 слов. Или, в особенно плохой день лично для меня – одно предложение. Если меня подгоняет дедлайн и нужно срочно наверстать объемы, я делаю ставку на литры кофе и эти вкусные протеиновые шарики. Может, они не обязательно помогут вам написать 10 000 слов за один присест, но точно дадут вам энергию, чтобы попробовать! P.S. В мой лучший рабочий день, начавшийся в пять утра и закончившийся в десять вечера, я написала чуть более 12 000 слов, то есть 13 % романа. Если бы я делала это в течение 7–8 дней (невозможно), то за неделю получила бы первый черновик!)

Продукты:

1,5 чашки овсяных хлопьев

1 чашка несладкой миндальной пасты

1/4 чашки семян чиа

1 ст. ложка порошка какао и еще немного для обваливания

1/4 чашки рубленого миндаля

1 ч. ложка экстракта ванили

1/4 чашки подсластителя архата или стевии (либо меда)

Приготовление:

В миске среднего объема смешайте все ингредиенты, затем сформируйте шарики и обваляйте в какао-порошке. Далее поместите их в контейнер, устланный пергаментом или вощеной бумагой. Поместите контейнер в холодильник на несколько часов, потом доставайте шарики и ешьте на здоровье. Храните остаток в холодильнике.