Текст книги "Не в активном поиске. Книга для тех, кому руководства по отношениям не помогли"

Глава 5
Вы их отпугиваете

На заре своей карьеры по связям с общественностью Сюзанна получила предупреждение от босса: ее уверенность в себе может отпугнуть коллег. Она оценила комментарий – с боссом были хорошие отношения, – но не знала, как его использовать. «Имелось в виду, что мне нужно проявить неуверенность? Я не знала, что с этим делать, но замечание засело в моей голове на двадцать лет», – рассказала она.

Спустя многие годы она, одиночка-не-по-своему-выбору за тридцать, все так же выслушивала подобные комментарии. Друзья мужского пола предупреждали, что самообладание и успех в карьере могут отпугнуть парней. И вновь это смущало. Сюзанна не была директором международной компании или госсекретарем – лишь консультанткой по коммуникациям, хозяйкой квартиры и нескольких машин, женщиной с достаточным самообладанием, чтобы путешествовать или обедать в ресторане в одиночку.

«Мои друзья-парни говорили, что это может отпугнуть мужчин, ведь для них будто нет места. Они не будут чувствовать себя мужественными. И сказали, что я должна выглядеть немного уязвимой. Я не знала, как показать кому-то, что для него есть место, и при этом не выглядеть слабой и неуверенной?» – вопрошала Сюзанна.

Когда тогдашний бойфренд заметил, что она непохожа на женщин, с которыми он обычно встречался – их привлекательность заключалась в том, что они позволяли ему планировать все свидания, – Сюзанна решила провести эксперимент. На вечеринке с группой друзей в боулинге попыталась вести себя как девушка вроде тех, с кем он обычно встречался.

«Я решила, что буду просить побольше советов и постараюсь не выглядеть слишком сильной. Не буду слабой, но буду обращаться с вопросами – мне взять хот-дог или гамбургер? И все время промазывала в игре. Он очень хорошо отреагировал на это».

Другие участники группы тоже заметили изменения. «Одна из женщин, которая была с нами, отметила: “Думаю, Кит очень хорошо подходит тебе, с ним ты выглядишь гораздо более женственной и ранимой”. Помню, я подумала: так вот что нужно делать! Долго я так не протяну».

Фраза «вы их отпугиваете» лежит в основе многих руководств по свиданиям. И так как большинство образованных, уважающих себя женщин в какой-то момент ее принимают, иногда мы заглядываем в эти руководства в розовых обложечках и обнаруживаем следующее: черты, делающие нас успешными в жизни (без смены работы каждый год, с собственном жильем, интересами помимо одежды и макияжа) – могут работать против нас, когда дело доходит до свиданий. Вдобавок мужчин показывают в очень странном виде: вся власть у них, но в то же время они – тепличные цветки, до ужаса боящиеся женщин, способных починить протекающий кран или разбирающихся в кредитах и страховках.

Мужчины, как объясняют эти руководства, должны чувствовать, что в них нуждаются. И если у вас есть частная стоматологическая практика и собственный дом, зачем нужен партнер? «Эти руководства, может, и пишут с благими намерениями, но основная идея заключается в том, что социальные достижения женщин за последние несколько десятилетий привели к неудачам в любви. Вот незадача: эти достижения лишают их какой бы то ни было привлекательности», – пишет Мари Рути, профессор Университета Торонто, в своей восхитительной книге The Case for Falling in Love («Апология влюбленности»).

Рути решила проверить, действительно ли обычные навыки способны сделать женщину менее привлекательной. Поэтому отправила друзьям-мужчинам вопрос, созданный на основе совета, который она прочла в одном популярном руководстве по отношениям: «Почувствуете ли вы отвращение, если увидите, как ваша жена или подруга меняет лампочку?»

Друзья были озадачены – разумеется, нет. «Если бы женщина рассказала мне, что не знает, как поменять лампочку, это было бы для меня верным признаком, что она идиотка. Обычно меня не привлекают идиотки», – написал один.

«Боюсь, если бы я обнаружил, что моя девушка не может поменять лампочку, она сильно упала бы в моих глазах. Когда я увлечен женщиной, я испытываю к ней уважение и восхищение. Компетентность в чем-либо – одна из самых привлекательных для меня черт», – заявил другой.

Исследование не было научным. Мари задала определенный вопрос определенной группе мужчин. Она заранее знала, какими будут ответы. В этом и был смысл – она повторила методику книг о свиданиях, которые тогда читала. «Не все такие, как мои друзья. Но не все отличаются от них. Те “мужчины”, о которых читаешь в книгах по самопомощи – не желающие, чтобы ты поменяла лампочку, – не представляют собой “всех”, как и мои просвещенные друзья».

Поэтому если будешь притворяться полной простофилей, чтобы успокоить хрупкое эго какого-нибудь парня, это, по мнению Рути, приведет к печальным последствиям. «Вы можете решить, что игра в беспомощность придаст отношениям романтический оттенок. Но на самом деле все, чего вы достигнете, – того, что сторонники равноправия полов испугаются и сбегут», – написала она.

Конечно, у многих женщин есть навыки, далеко выходящие за рамки выполнения простых домашних обязанностей. Они управляют многочисленными сотрудниками, ведут прецедентные судебные дела, проводят операции на открытом сердце. Эти высоко– и даже средневлиятельные одинокие женщины постоянно слышат, что те качества, благодаря которым они так успешны в работе, играют против них на любовном фронте. Так что им советуют создать совершенно непохожее на них альтер эго для жизни за пределами офиса.

Однако данная теория предполагает, что все женщины с успешными карьерами обладают рабочим характером сверхмачо: они продвинулись благодаря жесткости, злости или агрессивности. Но так ли это?

Подумайте о самых успешных мужчинах и женщинах, которых знаете. Наверняка вам встречались и агрессивные негодяи. История бизнеса кишит именами людей, чье невероятное богатство было получено с полным пренебрежением к потребностям и чувствам других.

Так ли действует большинство успешных профессионалов?

Поразмышляйте о самой любимой начальнице – о той, ради которой вы работали бы по субботам, о той, которая показала вам, что вы – ценная сотрудница, даже когда сказала, что в этом году никто не получит повышения. Была ли она холодной и безличной? Заставляла ли других чувствовать себя ничтожными и ненужными?

Или же она, как и все хорошие начальники, понимала, что подчиненные работают гораздо преданнее или усерднее, если им показывают их важность. По-настоящему успешные люди знают: похвала, признательность и фразы вроде «Ну что бы я без тебя делала?» – гораздо более эффективные стратегии управления персоналом, чем притворное всемогущество. И если ваша карьера процветает, разве это не показатель отличных навыков межличностного общения?

Все хотят чувствовать свою нужность и одновременно хотят быть с людьми, которые, если необходимо, справятся с ситуацией сами. Как отделить одно от другого?

Попробуйте спросить себя, подходили ли вы когда-нибудь к коллеге, подруге или родственнику и искренне говорили что-то вроде:

– Большое спасибо за помощь. Я бы не справилась без тебя.

– Ты разбираешься в этой программе? Я уже двадцать минут получаю сообщения об ошибке.

– Слушай, можешь помочь поднять этот стол? Я одна не справлюсь.

Другими словами, вы когда-нибудь говорили кому-нибудь: «У тебя есть навыки и способности, которых у меня нет, потому что я не идеальна на 100 %, поэтому не можешь ли ты мне помочь?»

Сюзанна так говорила. И в итоге она вышла замуж за мужчину, чье эго не будет задето тем, что она сама выберет какой-то там дурацкий хот-дог.

Глава 6
Вы слишком отчаялись

Был конец декабря, и я жаловалась женатому другу, что снова проведу рождественские каникулы без партнера. Он по понятным причинам не сдержался: «Сара, у тебя все отлично почти на всех фронтах, но в этом вопросе ты просто смешна».

Брак и семья неизменно считались одной из самых важных и заветных частей жизни – по крайней мере для тех, у кого они есть. Но одинокая женщина, которая заявляет: «Да, мне бы тоже хотелось их заполучить», тут же обретет клеймо тоскливой дурочки. Факт желания любви воспринимается как свидетельство неготовности к ней.

Другой способ пристыдить одиноких полностью противоположен идее «ты слишком независима, а значит, не настоящая женщина». Здесь любое проявление тоски означает, будто ты этакая поверхностная дурочка, которую мало что заботит помимо шопинга, педикюра и вопроса «Он позвонит?». Я и мои одинокие подруги не интересовались ни шопингом, ни педикюром, но мы дико стеснялись того, что жаждем любви.

Вот почему я так усердно работала для создания образа одиночки, которой нравится быть одной: «Эй, зацените мою очаровательную квартиру! Мою успешную карьеру! Моих гениальных друзей! Ага, я наслаждаюсь жизнью – здесь нет нужды в мужчинах!» (Хотя, как я уже говорила, я знала, что не могу разыгрывать эту карту слишком часто, чтобы Вселенная не решила, словно в моей идеальной жизни нет места для любви.)

Я не лгала. Большую часть времени я и правда была счастлива – или более-менее довольна жизнью. Хотя вообще-то я не пыталась оценить свое самочувствие, а просто жила: думала о сроках сдачи статей, заседаниях редакторов и планах на ужин. Мне нужно было держать в чистоте дом и кормить собаку. Все как у всех.

Но были вечера – те самые холодные январские субботние, – когда я смотрела в окно на заснеженные улицы и размышляла о жизни в одиночестве, которую не выбирала. Мне не нужны были приглашения на модные вечеринки или ужины в стильных ресторанах – мне даже не нравятся стильные рестораны. Я просто хотела, чтобы кто-нибудь сидел рядом со мной на диване, когда я смотрю плохое реалити-шоу. Кто-нибудь, с кем можно выпить пиво, заказать тайскую еду и обсудить, получит ли эта Кайла наконец по заслугам. Я просто хотела чертова мужа.

И от этого чувствовала себя ужасно. Признание, что я хотела мужа – что я вообще-то была в отчаянии от его отсутствия, – вызвало у меня ощущение, будто я подвела себя, подвела весь женский род. Не то чтобы кто-то из настоящих феминисток предполагал, что хотеть иметь партнера – неправильно. В мейлах, присланных Американской федерацией планирования семьи и Национальной организацией женщин, ничего не говорилось о том, стыдно или нет хотеть партнера на всю жизнь. Нет, дело было в бесконечных дискуссиях на тему «Приносит ли относительно недавно обретенная женщинами независимость настоящее счастье». Забавно, не правда ли? Свобода – это, пожалуй, самая священная ценность демократической страны – пока речь не заходит о равноправии. Тогда мы внезапно становимся холодными рационалистами, обсуждающими «за» и «против», словно диктатор эпохи холодной войны.

Конечно, я не жажду вернуться в те дни, когда одинокие люди по определению считались несчастными, когда незамужнюю женщину в лучшем случае жалели, а в худшем – подозревали в чем-то нехорошем. И я точно знаю, что многие люди искренне обожают свою жизнь в одиночестве – свобода, путешествия, глубокий покой, который находишь, живя в доме, где все устроено именно так, как тебе нравится. Но это – не про меня, и неудача была еще одним пунктом в списке «Что же пошло не так».

Но чего именно я так стыдилась? Почему чувствовала, что моя глубокая тоска по романтической любви делала меня дурочкой, а не просто человеком, переживающим одно из самых естественных природных желаний?

«Необходимость разделять с кем-то нашу жизнь – часть генетического кода и не имеет ничего общего с тем, как сильно мы любим себя или насколько реализованными себя чувствуем», – писал Амир Левин, психиатр и нейробиолог Пресвитерианской больницы Нью-Йорка в книге «Подходим друг другу» в соавторстве с Рейчел Хеллер.

Если вы одиноки и ощущаете пустоту, если обнаруживаете, что карьеры, друзей, книг и путешествий вам недостаточно, – это не потому, что вы легкомысленная или незрелая; а потому, что такова ваша естественная потребность. «Мы живем в культуре, которая презирает базовую потребность людей в интимности, близости и особенно зависимости, в то же время превознося независимость. Мы склонны рассматривать данный подход как истинный – себе во вред», – писали Левин и Хеллер.

Конечно, это чувство привязанности необязательно должно исходить от романтического партнерства – и многие одиночки по праву сердятся, слыша, что быть не в паре означает отсутствие прочных эмоциональных связей.

Пусть так. Но проблема общества заключается в том, что оно выстроено вокруг пар и семей – и, если не вписываетесь в одну из этих ячеек, вам зачастую приходится с нуля строить систему поддержки, а это нелегко. Друзья переезжают, женятся, исчезают в пожирающих время рабочих проектах. И они навряд ли будут спрашивать у вас совета.

Все это может казаться довольно мрачным. Милая, если ты несчастна, что ж, наука говорит: у тебя есть на это веская причина. Это можно использовать как очередной предлог, чтобы свернуться калачиком на диване или дрожащими пальцами запустить приложение для знакомств.

Конечно, все мы, вне зависимости от обстоятельств, изо всех сил стараемся принять и ценить свою жизнь такой, какая она есть, – с партнерами или без. Но иногда мы просто не можем. Иногда над нами берут верх одиночество, депрессия, разочарование. Иногда жестокое чувство того, что вас отвергли, не получится заглушить уроком пилатеса или рожком мороженого. Иногда мы чувствуем очень сильную боль.

Постепенно я поняла: это нормально. На самом деле благодаря полным отчаяния субботним вечерам я стала иначе относиться к боли, что очень полезно вне зависимости от того, одиноки вы или нет.

Я объясню это в следующей главе, а пока давайте еще раз посмотрим на ужасное слово «отчаялась». Как замечает Стефани Кунц, приклеивание подобного ярлыка на женщин, решивших не вступать в брак, просто абсурдно. «Можно понять, что многих волнует поиск хорошего мужа, – написала Кунц в Marriage, a History («Истории брака»). – Но очень немногие современные женщины действительно в отчаянии от невозможности выйти замуж. С точки зрения истории отчаянно – это согласиться выйти замуж за гораздо более старшего мужчину, который вызывает физическое отвращение. Отчаянно – это закрывать глаза на проституток и любовниц и молиться, чтобы не подхватить венерическую болезнь. Отчаянно – это рожать ребенка за ребенком, потому что муж не позволяет вам использовать противозачаточные средства, или скрывать синяки, которые вам поставили прошлой ночью, собираясь за покупками на рынок. Сегодня женщины могут переживать о поисках партнера, но большинство и представить не могут такое отчаяние».

Вы не поспешили вернуться обратно в те посредственные отношения. Вы не стиснули зубы и не создали бесстрастный союз с хорошим парнем, который вас не понимает. Есть люди, которые боятся одиночества, спешат к ближайшему теплому телу после каждого разрыва или которые остаются в жалких отношениях, потому что альтернатива их слишком пугает. Но это ведь не про вас?

Глава 7
Научитесь быть счастливой в одиночестве

«Люди вроде Шебы полагают, что знают, каково это – быть одиноким. Они вспоминают, как разошлись с бойфрендом в 1975-м и как им пришлось вынести в одиночку целый месяц, пока они с кем-то еще не познакомились… Но о долгом, бесконечно тянущемся одиночестве у них нет ни малейшего понятия… Они не знают, каково это, когда тебя так давно не трогали, что когда кондуктор в автобусе случайно задевает тебя, это посылает разряд желания прямо в пах. Я сидела на скамейках в парке, на креслах в поездах, на стульях аудиторий, чувствуя, как огромный запас неиспользованной, беспредметной любви камнем лежит у меня в животе и так тяжел, что я была готова с криком броситься на землю и молотить ее кулаками. Обо всем этом Шеба и ей подобные понятия не имеют».

Перед вами цитата из бестселлера Зои Хеллер «Хроника одного скандала». Через несколько лет после публикации я взяла у Хеллер интервью и процитировала данный отрывок.

«Эту цитату мне приводят чаще всего», – призналась Хеллер. Она также заметила, что этот кусок вызывал почти неприличное удивление: «”Она-то как узнала, каково это?” У одиночества такая стигма. Можно подумать, я в подробностях описала венерическую болезнь».

После публикации моего эссе в Times приходили письма от женщин со всех США, которые признавались в своей постыдной тайне: хотя они рассказывали друзьям и родственникам, будто им нравится жить в одиночестве, по правде говоря, это было не так.

Забавный факт: люди открыто говорят об алкоголизме, депрессии, расстройствах пищевого поведения и зависимости от секса. Но кто, кроме вдов, побывавших в долгих и счастливых браках, признается в чувстве одиночества? Это ведь просто позор.

Самое странное вот что: одиночество – это не патология. Нейробиолог из Университета Чикаго Джон Качиоппо в книге (написанной в соавторстве с Уильямом Патриком) Loneliness: Human Nature and the Need for Social Connection («Одиночество: природа человека и необходимость в социальных связях») объясняет, что одиночество схоже с голодом или жаждой – это естественная реакция человека, указывающая на необходимость питания.

К одиночеству относятся как к абсолютному табу; в то же время его считают пустяком: быть 37-летней женщиной, которой 10 лет некого подержать за руку в кабинете врача, – такой же пустяк, как быть подростком и вздыхать по солисту музыкальной группы.

Опять же, я знаю – «одна» не синоним «одинокая». Я знаю, есть много одиноких женатых людей, как и много людей без романтических отношений, с богатой сетью прочных социальных связей – с друзьями, сестрами, дочерями, племянниками и т. д., – чья жизнь настолько далека от несчастной рассказчицы из книги Хеллер, насколько возможно.

Однако многим из нас жизнь в одиночку в обществе, которое так прочно строится на парах и полноценных семьях, дается тяжело. Важно знать: те уколы боли, которые вы чувствуете, проходя в парке мимо семейных пикников и гуляющих парами влюбленных, – знак, что у вас есть правильно функционирующая внутренняя сигнализация.

Изоляция, объясняет Качиоппо, раньше была смертельной. Чтобы защититься от животных, чужаков и голода, нужно было сплоченное сообщество. Одиночество больше не опасно для жизни (хотя может оказывать пагубное воздействие на здоровье). Вы способны жить в одиночку в однокомнатной квартире, продвигаться по работе, навещать племянников и жить долгой и продуктивной жизнью. Но биологические инстинкты не обладают подобной информацией, поэтому одиночество может приносить столько душевной боли.

Для меня она временами была невыносимой – холодные субботние вечера, летние уик-энды, когда все знакомые уезжали из города, проклятые праздники. Но оглядываясь назад, я понимаю, что мое умение справляться – одна из самых важных вещей, которым я научилась.

Все началось, как и многие истории об одиноких женщинах, на занятии по йоге. Я была на пороге юбилея и чувствовала, что конец близок – если раньше мне было сложно начать отношения, теперь, когда часы пробили 35, легче точно не станет. Мы с подругой начали цитировать поросенка Порки из мультфильма «Луни Тюнс» (Looney Tunes). Мозг превратился в поток мыслей о том, что мне крышка.

Учитель, межконфессиональный проповедник по имени Фрэнк Джуд Боччио, велел принять позу бабочки – колени согнуты, ступни прижаты друг к другу – и наклон вперед, прижав ноги как можно ближе к полу. «У вас могут появиться ощущения в бедрах, – предупредил он. – Предлагаю не называть их болью. Просто позвольте себе почувствовать их, никак не оценивая».

Я сразу же поняла: если я не буду сопротивляться жжению и просто позволю этому ощущению быть, не добавляя мысль «Фу, ненавижу это упражнение. Когда мы уже закончим?», оно окажется не таким уж плохим. Проблема была не в боли, а в мыслях о боли.

В конце занятия Фрэнк попросил нас поразмыслить о чем-нибудь, что вызывало неприятные эмоции, и обратить внимание на то, какие ощущения в теле это провоцирует. Затем предложил отнестись к этому чувству с тем же безоценочным любопытством, с которым мы отнеслись к ощущениям в бедрах.

Так я впервые познакомилась с медитацией осознанности, стратегией преодоления, которую преподают не только мистики и учителя йоги, но и лучшие больницы США, такие как Центр имени Слоуна-Кеттеринга, Клиника Мэйо, а также Университет Массачусетса, где впервые в доказательной медицине использовали подходы, основанные на осознанности.

Я записалась в класс по медитации Фрэнка и быстро поняла, что боль, которую я испытывала теми холодными зимними вечерами, не была просто одиночеством. Я добавляла к нему немало оценочных суждений. Это чувство заставило меня ощущать себя лузером, неудачницей, изгоем. Добавляя их, я удваивала, утраивала или даже учетверяла боль.

Многие считают, будто медитация не связана с мыслительным процессом. На самом деле настоящий процесс заключается в том, чтобы замечать подобные мысли, смотреть на них со стороны и анализировать саундтрек своего разума. Я быстро поняла, что мой внутренний диалог проходил примерно так: «Почему у меня такая жизнь? Когда все изменится? Почему я не могу никого найти? Почему не могу научиться быть счастливой в одиночестве? Меган тоже одна, но ей это нравится. Почему я не могу быть такой? Что со мной не так?» И так до бесконечности.

Говоря словами буддийской монахини Пемы Чодрон, я «пыталась потушить пожар керосином». И превратила пламя газовой горелки в пекло ада.

Постепенно я научилась обращать внимание только на боль, лежавшую в основе моих страданий: на одиночество. Я научилась говорить: «Мне сейчас одиноко. Это нормально. Всем бывает одиноко». Когда стискивало в груди, я относилась к этому, как и следовало: нейтральное, временное ощущение, с которым все знакомы, вроде гриппа. Я думала о своем дискомфорте так же, как профессиональный атлет, чувствующий жжение.

Вернемся к субботнему вечеру: сидеть дома и чувствовать боль – не самый приятный способ проводить время. И конечно, проблема изоляции так и не была решена. Телефон не зазвонил вдруг с потрясающим приглашением или сообщением, словно парень, по которому я тосковала, попросил мой мейл. Улицы за окном были такими же ледяными и темными. Но когда я перестала раздувать пламя – «Почему он не позвонил?», «Почему я такая неудачница?» – оно постепенно затухло.