Текст книги "Трезвый дневник. Что стало с той, которая выпивала по 1000 бутылок в год"

Однажды ночью мы с Дейвом шли через почти что пустой сад после Октоберфеста. Я была пьяна (конечно, я была пьяна; я была пьяна всегда). Семидесятилетний мужчина проходил мимо, сгорбленный, как леденцовая тросточка, и я задрала рубашку и показала свой лифчик. Никаких предупреждений. Просто так.

Дейв почти рухнул на землю от хохота. Я была жутко довольна, доведя его до такого состояния. Раз уж я не могла быть девушкой, которую он любит – ею была моя соседка Тара, – по крайней мере я была девушкой, которая поставила его на колени.

Тара была очень милой соседкой. Она пела короткие дурацкие песенки ни о чем, пока готовила яичницу с беконом нам с Дейвом в похмельное воскресенье. Она украшала квартиру безделушками с блошиного рынка и подсолнухами. Она раздергивала шторы, и мы с Дейвом шипели, как вампиры, но Тара знала, что солнечный свет поднимет наше настроение. Так я о ней и думала – как о солнечном свете, проливающемся на темноту. Тем не менее как-то раз она усадила меня, чтобы провести один из тех самых разговоров. «Ты называла меня сукой вчера ночью», – сказала она, и я подумала: «Не может быть. Ты ведь такое чудо».

Моему поведению было единственное объяснение. Виски.

Дейв подсадил нас на виски. Jim Beam. Maker’s Mark. Evan Williams. На наших вечеринках он неизменно оказывался с коктейлем «Манхэттен». Он увлекался мужской романтикой, включающей в себя быстрые машины, ковбойские сапоги и такой старый блюз, что в записи слышен треск. Говорил о виски как о «настоящей выпивке», и это так выводило меня из себя, что я просто должна была присоединиться.

Меня никогда не интересовал такой алкоголь. Честно говоря, я опасалась его. Мне нравился легкий, как поцелуй бабочки, светлый лагер[50]50
   Общее название многочисленных сортов пива низового брожения (ферментации при низкой температуре). В настоящее время по этой технологии производится около 80 % пива в мире.


[Закрыть], который плавно вгонял меня в тщательно отработанное забытье. А виски был – будто ты оказываешься перегнутой через кушетку на 20-й минуте свидания. Но Тара начала пить виски, так что и я должна была последовать ее примеру.

Моя компания высмеивала девчонок, которые не могли удержать выпивку в себе. Девчонок, которых выворачивало после пары бокалов.

Девчонок, которые украшали свои коктейли фруктами и сладостями, превращая алкоголь в праздничный торт. Я гордилась своим крепким организмом. Так что я дошла и до янтарных бутылок и научилась глотать их жестокое содержимое. Если выпить достаточно, то все твои представления об удовольствии будут пересмотрены.

Поцелуи бабочек становятся скучными. Ты жаждешь крови. Давай, ублюдок. Давай сильнее на этот раз.

Мы ехали в Даллас на футбол, когда я слетела с катушек. Мне никогда не нравился футбол. Я ненавидела шумиху вокруг этой игры, свойственной и моей альма-матер, и моему родному штату в целом. Но Тара и Дейв не разделяли мой мрачный настрой. У них была одежда с эмблемами команды, у них были чехлы на бутылки и вся подобная фигня. И как-то в пятницу днем они загрузились в Ford Explorer своего друга, и у меня не оставалось выбора, кроме как поехать с ними. Единственное, что было хуже футбола, так это остаться неприкаянной.

Дейв сидел на пассажирском месте и занимался выбором музыки и выпивкой. Он смешал Jim Beam и колу в пластиковых стаканчиках такого размера, что в них можно было плавать.

– Не пей слишком быстро, – сказал он мне, и это было похоже на Дейва. Защитник. Он был спасателем в старшей школе, и все еще отмечал у других любую опасность утонуть.

– Не буду, обещаю, – ответила я, и это не было правдой. Я не могла не пить быстро, потому что именно так я всегда и пила. Я была прирожденной пьяницей. Я пила уже второй гигантский стакан, когда мы остановились на заправке через 45 минут после того, как покинули Остин, и когда я встала, выпивка со свистом пронеслась по всему моему организму. Я походила на одного из тех игроков в покер, которые встают из-за стола и падают навзничь. Последнее, что помню, это как я стою возле ванной и не могу зажечь сигарету, а какой-то услужливый человек указывает, что я держу ее во рту наоборот.

Следующие часа четыре отсутствуют. Смыты в туалет.

Слава богу, моих родителей не было в городе в те выходные, так как проснулась я в их доме в Далласе, скрючившись в своей старой постели, голая, дрожа, укрытая сорванным со стены плакатом Джеймса Дина[51]51
   Американский актер, известный благодаря фильмам «К востоку от рая», «Бунтарь без причины» и «Гигант», которые вышли в год его смерти.


[Закрыть].

Что-то однозначно пошло очень сильно не так.

Тара позвонила на следующий день, и ее голос был ледяным:

– Люди немного расстроены, – сказала она, в то время как я закручивала провод телефона на указательном пальце, наблюдая, как кончик пальца вначале краснеет, а потом белеет. Это было сильно – настроить против себя группу пьяных болельщиков.

История, которую я не могу вспомнить, была рассказана неоднократно.

Только мы достигли Далласа, как я решила пощеголять перед людьми с голой задницей. Подобная сцена – неотъемлемая черта сексуальных комедий 80-х годов – фильмов вроде «Зверинца», где парни из колледжа выходят за рамки своей обычной жизни. И мне нравилось думать, что я таким образом отдаю дань уважения этим классическим фильмам. За исключением того, что я подпортила несколько ключевых моментов. Один – то, что я была окружена вовсе не мыслящими так же, как я, соратниками, а раздраженными друзьями, которые даже не были толком пьяны. Другой – в фильме эта сцена имела место, когда они мчались по автостраде ночью, а у меня был ранний вечер. Да, я показывала задницу автомобилям, которые стояли, уткнувшись бампер в бампер. Все равно что показать задницу кому-то и застрять с ним в очереди в магазине на 10 минут. Привет, как дела? Да, извините за то, что наша подруга показывает вам голую задницу сейчас, она сильно пьяна. Что вы думаете про будущую игру?

Но третье и самое важное отличие в том, что я девочка. А для девочки есть хорошая нагота (когда трясешь сиськами или вытягиваешь ноги) и плохая (когда сидишь в туалете, выдергивая волоски, растущие вокруг соска). Приставлять свою объемную белую задницу к окну на виду у всех – это точно еще один пункт из списка плохой наготы.

Следующая неделя была нескончаемым унижением. Бывают времена, когда хочется умереть. Но иногда одной твоей смерти недостаточно. Нужно еще отнять жизни у нескольких людей. Смерть – единственный способ закончить ваши муки. Со временем эта история стала забавной, но тогда, уверяю вас, я видела только два выхода из положения. Уничтожить каждого, кто находился тогда в машине. Или никогда больше в жизни не пить виски.

Я бросила пить «коричневый алкоголь» в тот же день. Сказала себе: больше никогда. Не каждую катастрофу можно разрулить так легко, но эта потребовала небольшого усилия, и так я смогла остаться в деле тусовок еще на долгие годы. Все простили меня, и это было одной из прелестей колледжа. У нас у всех был компромат друг на друга.

Но я задавалась вопросами: почему я была такой? Колледж – самое время для того, чтобы открывать себя, а алкоголь – Великий проявитель, но я совершенно слетала с катушек под его действием. Это значит, что я прячусь под одеждой, когда я трезвая, и раздеваюсь, когда мертвецки пьяная? Почему после семи порций алкоголя я злобно набрасываюсь на свою соседку по комнате, которую на самом деле обожаю? Как так выходит, что я не люблю Дейва (или люблю?), но готова убить парочку драконов, чтобы получить его одобрение? Я должна была разобраться со всем этим. Мне надо было все понять и проработать.

Ближе к концу учебы я заполучила бойфренда. Самое странное: он не пил. Для меня это было невероятно.

Он пил раньше, но бросил. По собственному желанию. Мы встретились на вечеринке, он был одет, будто только что сошел с рекламы джина 60-х годов. Он достал золотую зажигалку Zippo и изящно щелкнул ею, поджигая сразу две сигареты Camel, прежде чем вручить мне одну. Словно он Фрэнк Синатра.

Через две недели у нас состоялся поход, и мы спали в палатке под звездами где-то на севере Нью-Мексико. Я была девочкой и потому никогда не делала ничего подобного. Мне никогда не приходило в голову, что кемпинг – это то, что делают люди специально и осознанно. Поражаясь красотой каньонов из красного камня на Юго-Западе, я думала: «Откуда вся эта красота? Неужели она была тут все это время?»

Патрик был профессиональным поваром. Он приходил домой после полуночи, его одежда пахла дровяными печами, на его кончиках пальцев были ожоги в форме фиолетовых полумесяцев. Его друзья были поварами и гедонистами, они пили отличные вина и серьезно размышляли о сервировке блюд, первое время я удивлялась, что он во мне нашел. Но открывать новый мир для кого-то еще – огромное удовольствие. Он дал мне Тома Уэйтса[52]52
   Американский певец и автор песен, композитор, актер.


[Закрыть], тихоокеанских устриц и пробегающую по телу дрожь от указательного пальца, проходящего по чувствительным точкам моей спины.

Мы зависали в бильярдных. Мне нравился бильярд – мужской спорт, игра профессионалов, но до того, как я встретила Патрика, я не представляла, как в него играют, так что просто изображала активность. Мои удары были совершенно случайными, потому что я просто наслаждалась звуками шаров, раскатывающихся по столу, как крупная дробь. Но Патрик учил меня играть. Он точно знал, что делать.

– Медленнее, – поучал он меня, располагаясь сзади, и объяснял мне, как выгнуть тело, чтобы выровнять взгляд, как протягивать кий по пальцам, медленно и аккуратно, словно натягиваю тетиву лука. Он учил меня, как делать удар с боковым вращением, оборачивал кий за моей спиной, если мне это было нужно, и бил, применяя идеальное количество силы так, что шар скользил по зеленому сукну и попадал в самую сложную лузу с тихим ударом.

– Просто используй силу, когда она нужна, – говорил он, зажимая в губах сигарету и затем посылая шар точно в угол. Бам. Есть.

Я больше не носила отцовские джинсы. Я носила обтягивающие юбки-карандаши и черные платья, которые подчеркивали мои изгибы. Покрасила волосы в темно-рыжий. Патрик был рядом, когда я взяла свой первый узаконенный коктейль. Он привел меня в сигарный бар под названием Speakesy – недавно открывшийся в бывшем складском районе. Я заказала водку с мартини.

– Тебе понравится, он грязный, – сказал Патрик, и он был прав.

Но выпивка стала нашей спорной темой. Чем больше я пила, тем больше я хотела его и тем меньше он хотел меня.

– Ты опять напилась, – говорил он, отстраняя меня, когда я стремилась к нему, допившись наконец до необузданного желания. Возможно, это звучит дико, что тот, кто в завязке, связался с пьющей, но тема была общей, хорошо изученной нами обоими. Мы были на разных берегах. Во мне он видел свое упадническое прошлое. А я видела в нем свою будущую надежду. И это работало. Некоторое время.

Через полгода после того, как мы стали встречаться, Патрик сказал, что больше не любит меня. Лучше всего объяснить, как я это восприняла, – сказать, что я не встречалась ни с кем следующие семь лет.

Но я выигрывала у многих мужчин в пул. Краем глаза я наблюдала, как раздуваются их ноздри и как они впечатывают свои кии в пол, в то время как их глаза следят за моими передвижениями вокруг стола. Что, их побьет какая-то девчонка? По крайней мере два моих приключения на одну ночь начались именно так. А остальные? Сложно вспомнить, с чего начинались они.

Выпивка на работе

Я хотела стать писателем с того времени, когда была еще маленькой девочкой.

На самом деле я хотела стать писателем-актрисой-режиссером (и недолгое время – чирлидером). Но пребывая в своем воображаемом мире, я нисколько не думала о реальном. Даже не рассматривала журналистику в качестве занятия для себя, пока моя соседка Тара не стала редактором газеты нашего колледжа и не предложила мне помочь ей.

Я спустилась по узким ступенькам в темный подвал, где заядлые курильщики спорили о школьных ваучерах. У входа висел слегка покосившийся знак: «Добро пожаловать в редакцию Daily Taxan – место, где GPA[53]53
   GPA или Grade Point Average – это среднее арифметическое оценок, пройденных за все курсы, с учетом затраченного на них времени. Его необходимо предъявлять при поступлении в колледж и (иногда) устройстве на работу. – Прим. перев.


[Закрыть] становятся неважны».

Я стала своей в отделе развлечений, что позволило мне ходить на все театральные постановки в городе, пока парни в фанатских потрепанных футболках ругались из-за последнего альбома Pavement[54]54
   Рок-группа из США, представитель направления инди-рок.


[Закрыть].

Такое просто не могло случиться со мной: сегодня я описывала историю, а завтра она оказывалась прямо на вашем кухонном столе. Все случилось слишком быстро.

Есть множество замечательных причин для того, чтобы стать журналистом. Защищать слабых. Быть любопытным – в профессиональном смысле слова.

А я? Я просто хотела халявы и видеть свое имя в конце статьи.

Я была очарована товарищескими отношениями, царившими в отделе новостей. Писательство всегда было для меня уединенным занятием, но пока мой путь лежал через редакцию, разбитую на крошечные кабинки, наполненные грохотом клавиш. Я перестала играть в театре потому, что мне было неудобно перед людьми, которые пришли смотреть на меня. Журналистика предложила новый вариант – она была актерской игрой за закрытым занавесом.

В 23 года я получила работу в альтернативном еженедельнике под названием Austin Chronicle, и это было просто потрясающе. Возможно, я никогда в жизни не чувствовала себя более воодушевленной. Настоящая, взрослая зарплата. Что-то под названием «медицинская страховка». Я ощущала, что стою на первой ступени лестницы, которая вела – почему бы и нет – к Times. С другой стороны, редакция Chronicle была тем местом работы, в котором человек был бы не прочь остаться навсегда. Штатные сотрудники носили сандалии и приходили на работу после 10.00. Часть народу напивалась каждый день после обеда под большим деревом, а производство останавливалось в пять – время начало волейбольного матча. Каждое утро в холле стояла женщина, продававшая потрясающие тако по доллару за штуку: одна из миллиона причин, почему эта работа была такой невероятной. И там всегда находились люди, готовые раздать еду похмельным собратьям.

Мой стол располагался напротив кирпичной стены, которую я украсила гигантским постером-афишей мюзикла Rent. Я купила его во время первой поездки в Нью-Йорк, где навещала брата, – он учился там в аспирантуре. Он повел меня на Бродвей, и сидя на скрипучем стуле, я представляла, что все, что вижу, однажды будет частью моего мира: режиссеры-документалисты с прическами-дикобразами, на которые, должно быть, ушли тонны геля для волос; музыканты с наркотической зависимостью; лесбиянки в черных виниловых комбинезонах и с алыми губами.

Спустя неделю после начала работы в газете какой-то парень из отдела производства, проходя мимо моего стола, притормозил, глянул на плакат, ткнул в него пальцем и покачал головой. «Серьезно?» – спросил он и пошел дальше.

Я не знала, что Rent стал кульминацией искренности 90-х годов и для многих шагнул за грань. Не понимала, что жертвы СПИДа, поющие о любви в пяти частях с прологом и эпилогом, могли довести кое-кого из моих коллег до белого каления.

Но в тот день я получила первый урок поп-культуры: субъективный вкус может быть неправильным.

В ту субботу, когда рядом никого не было, я заменила постер афишей «Бегущего по лезвию», фильмом, который любили фанаты научной фантастики и киноманы, пусть я и не понимала, за что именно. Я попыталась посмотреть его и заснула.

Этот же парень снова оказался у моего стола в понедельник. «Теперь с тобой можно говорить», – сказал он, показав мне два больших пальца, и пошел дальше. Я всегда считала себя восприимчивой к поп-культуре, но работа в газете стала интенсивным курсом приемлемых в инди-среде вкусов. Я держала в голове список персоналий, с творчеством которых должна познакомиться, почти так же, как в средней школе старалась помнить умные словечки, которые можно было при случае ввернуть в разговор. Джим Джармуш, Франсуа Трюффо, Альберт Мэйслес. The Velvet Underground, Джефф Бакли, Sonic Youth. В конце концов вкусы сотрудников редакции альтернативного еженедельника тоже должны быть альтернативными. Наше издание говорило, что самые важные истории идут вне господствующих тенденций.

Каждый четверг вся редакция собиралась в тесном конференц-зале, который больше напоминал бомбоубежище, и обсуждала план выпуска на следующую неделю. Споры вспыхивали постоянно, потому что эти люди могли спорить, о чем угодно: самая переоцененная гранж-группа, понятие объективной журналистики, омлет или яичница.

Я сидела, сложив руки на коленях, и молилась богу, что разговор не свернет случайно в мою сторону. Но когда встреча закончилась, а никто так и не попытался заговорить со мной, я почувствовала себя странно разочарованной. Накрутила себя – и осталась ни с чем.

Я всегда испытывала смешанные чувства по поводу внимания к своей персоне: наслаждалась теплом, но не исследовательским интересом.

Клянусь, что потратила половину жизни, прячась за спинкой кушетки, а вторую половину – удивляясь, что никто не удостоил меня вниманием.

На выходных я вместе с коллегами пошла в караоке-клуб: отличная попытка, как я думала, побороть мою неуверенность в себе. Я бы сидела, заливаясь пивом, пока не дошла бы до кондиции, чтобы взяться за микрофон, послав все к чертям. Караоке является прямым путем к той части нашего мозга, которая не обременена эстетическими требованиями. Все песни хороши, ничей вкус не может считаться дурным – обратная точке зрения нашей газеты философия, но мои коллеги все равно любили это занятие. Я полагаю, что даже люди, которые осуждают других, втайне мечтают о мире без ярлыков и оценок.

На нашей пятничной вечеринке я драла связки, исполняя надрывную версию «Total Eclipse of the Heart» (рус. «Полное затмение сердца») Бонни Тайлер. Я была в той волшебной стадии опьянения, когда все сдерживающие цепи рвутся и ваш голос становится максимально смелым.

В следующий понедельник главный редактор назначил собрание редакции. «Я должен кое-что сказать о прошедшей вечеринке, – он повернулся ко мне с горящими глазами. – Сара чертова Хепола».

Возможно, вы ощутили тот жар, который почувствовала я в тот момент. До него я даже не была уверена, что главред знает мою фамилию.

В детстве я считала журналистику серьезной профессией. И совершенно не представляла, с каким количеством веселья она связана. Музыкальные фестивали, интервью со знаменитостями, вечеринки, в числе гостей которых можно обнаружить Квентина Тарантино… Деньги интернет-компаний рекой текли в нашу редакцию, а рост города повлек за собой и рост числа газет – и объема рекламы. Мы получали премии и бесплатные пирушки в баре. Оказаться в этом еженедельнике спустя год после окончания колледжа было словно покинуть вечеринку длиной в пять лет только для того, чтобы плюхнуться на диван в Неверленде[55]55
   Поместье в Калифорнии. Его владельцем на протяжении долгого времени являлся известный поп-исполнитель Майкл Джексон.


[Закрыть].

Добыча. Этим словом мы называли все промо-материалы, которые начали сыпаться на редакции в изобилии. Футболки, сумки для покупок, новые игрушки. Целый год по холлу редакции катался огромный пляжный мяч с надписью: «Все без ума от Мэри», напоминая перекати-поле.

Мы получали бесплатные фильмы, CD-диски и книги. На кухне постоянно обитала парочка бутылок водки Titо’s. В холодильнике стояли бутылки с пивом (за него мы платили). Каждый пятничный вечер мы отправляли газету в кроватку – словно газета была нашим малышом, – а потом я оставалась выпить с корректорами и парнями из производственного цеха за столом для пикника. Мы играли в игры типа «Я никогда не…», разделяя весь персонал редакции на тех, с кем хотели бы переспать и с кем не сделали бы этого и за миллион баксов, но никогда не упоминали друг друга.

Вначале я не слишком много писала. Занималась списками и обзорами третьесортных спектаклей, используя кучу ненужных прилагательных. Один молодой и отчаянный музыкальный критик писал с такими дикими метафорами, что параграфы напоминали гитарные рифы. Однажды я спросила его, как он стал настолько хорош, и он ответил: «Я просто сижу на кислоте». Но у него также было то, в чем нуждается каждый журналист: свой собственный голос.

У меня его не было. Мои тексты были как литературное караоке. Я копировала формулировки старших коллег, чьими статьями восхищалась. Иногда спрашивала мнения друзей для театральных обзоров, потому что была уверена, что их точки зрения интереснее моей. Каждую неделю я сидела на общем собрании, слушала, как обсуждают достойные обложки заголовки и мучительно желала внимания. Но что я могла сказать?

В колледже я никогда не читала газет, и теперь невыносимо сложно было работать в одной из них. Чего люди ждали от новостей? Журнал Chronicle предлагал два главных направления: критику и репортаж. Но у меня не было ни глубоких знаний, ни возможности их получить. Мои коллеги наполняли комнату своим авторитетом, пока я боялась испортить все своим глупым ответом. Яичница или омлет – что лучше?

Что касается моих художественных вкусов, в них я тоже не была уверена. Мы вошли в Эпоху иронии. Низкое становилось возвышенным.

Люди вроде меня маскировали истинные чувства за слоями отчужденности, бесконечными отсылками к поп-культуре и сарказмом. Никто не сможет разбить вам сердце, если не будет знать, где оно.

Я сняла плакат с «Бегущим по лезвию» и повесила на его место фотографию группы Backstreet Boys. А после вынудила всех сотрудников проголосовать за любимого члена группы.

– Я, твою мать, без понятия, – заявил раздраженный главный редактор, когда я тормознула его в холле. – Пусть будет блондин, у него хорошая улыбка.

Примерно через девять месяцев после начала работы в газете я получила свое первое серьезное задание. Мне нужно было под прикрытием пройти на выпускной старшей школы. Стрельба в школе «Колумбайн» случилась всего несколько месяцев назад, что привело к массе параноидальных статей на тему «подростки сегодня», и моя история была настолько вызывающей, что почти гарантированно должна была оказаться на обложке.

Существовала только одна проблема. Я так волновалась, что не могла написать ни слова. Час за часом я смотрела на мигающий курсор, печатая несколько слов только для того, чтобы стереть их.

Ночью перед сдачей материала я отчаянно нуждалась в помощи. И я открыла бутылку вина. К черту. Вдруг поможет.

До этого я никогда не пила алкоголь, когда писала. Возможно, делала пару глотков пива во время редактуры – но не больше. Написание текстов и выпивка были прямо противоположными действиями – как еда и плавание. Статья требовала тишины и острого зрения. Алкоголь – шума и размытых пятен.

Вино отключило мою неуверенность в себе и страх белого листа – то, с чем борется каждый пишущий человек. Голоса в твоей голове, запугивающие тебя, шепчущие, что каждая твоя мысль – банальщина, каждое слово уже звучало до тебя десятки раз. Наркоманы говорят о получении доступа к более высокому уровню сознания, к другому измерению, но мне просто нужен был гигантский рыболовный крючок, чтобы убрать из комнаты внутреннего критика.

Той ночью выпивка втянула меня в зону письма. Слова струились из моих пальцев, словно ждали, чтобы политься свободным потоком. Я не могла поверить, но это сработало. После того как статья вышла, коллеги останавливали меня в коридорах редакции, чтобы поговорить о наиболее понравившихся им строчках.

Конечно, это превратилось в привычку. Пару бокалов вина перед тем, как начать. Иногда, в уединенности моей небольшой, неряшливой квартирки, я пила один за другим почти до беспамятства. Целеустремленно доводила себя выпивкой до момента, когда могла только сидеть, ожесточенно колотя по клавиатуре, едва различая буквы, свободная, словно Рей Чарльз у своего рояля. Вы подумали сейчас, что это приводило к листам полной бессмыслицы – иногда так оно и было. Но иногда я перечитывала напечатанное в трезвом состоянии и думала: Вау, круто. Не думала, что я могу так писать. Эти страницы были полны опечаток, правок и поздних дополнений, но они обладали гипнотическим магнетизмом поезда, несущегося на полной скорости по холмам. В них были искренние попытки удержать читателя. У нас остается лишь несколько минут. Позвольте рассказать вам мою историю.

Люди спрашивают меня, как можно пить так много и все равно сохранять работу. Все просто: пьяницы находят правильную работу.

Когда главный редактор вытянул мое имя на «Тайном Санте»[56]56
   Новогодняя церемония анонимного обмена подарками группой людей.


[Закрыть], он подарил мне шляпу, украшенную с двух сторон подставками под пивные бокалы. «Можешь пить на работе», – сказал он.

На свой 25-й день рождения я поехала навестить Анну. Она переехала в Сан-Франциско, где писала мне длинные письма, сидя в кафе неподалеку от парка «Золотые ворота», и у ее голоса была легкость постоянно подпрыгивающей на одной ножке девчонки.

Не думаю, что когда-либо была настолько подавлена и испытывала более горькие чувства по поводу дня рождения, чем в день своего 25-летия. Это может показаться странным, с учетом того, как я была молода и уже многого добилась, но в этом возрасте все мы эксперты по тому, чего именно мир не смог нам дать.

Этот первый юбилей был похож на памятник всему, чего я добилась. Бойфренд – отсутствует. Договор с издательством – тоже. Только самый мелкий вид известности: «Я видел ваше имя в газете». Так говорили мне люди. Почему они думали, что делают мне комплимент? Я видел ваше имя. О, спасибо огромное. А вы прочитали следующие 2000 слов?

Мои друзья сбежали в города на побережье, где один за другим находили себе работу, а я упрекала себя в недостатке сообразительности, потому что в свое время не последовала их примеру. Анна проводила серию впечатляющих некоммерческих концертов, направленных на лояльность к законникам и поиск социальной справедливости. Моя соседка по комнате Тара была репортером в Вашингтоне. Подруга Лиза, которую наняли в журнал Chronicle одновременно со мной, сорвалась на Манхэттен и получила место в New York Times.

– Ты должна переехать сюда, – сказала она мне по телефону, и я ответила, что не могу себе этого позволить. Настоящая причина: я боялась.

А моя подруга из средней школы Стефани не боялась. Она жила в Нью-Йорке уже несколько лет и становилась одним из этих невероятных, редкостных созданий: успешной актрисой. Она получила роль адвоката в криминальной драме NBC, главную роль в которой исполнял известный в 80-х рэпер Ice-T. Она называлась «SVU», и я одним махом превратила название в «SUV»[57]57
   «SVU» или «Law&Order: Special Victims Unit», в российском прокате «Закон и порядок: Специальный корпус» – американский криминальный сериал, первый спин-офф сериала «Закон и порядок». SUV – джип, компактный внедорожник. – Прим. перев.


[Закрыть]. Она занималась именно тем, о чем все мечтали, и поднималась в позолоченном воздушном шаре к небесам, пока я смотрела на нее, стоя на земле, и подсчитывала моменты, в которых жизнь подвела меня по всем фронтам.

Больше всего меня беспокоила проблема бойфренда. Я думала, что статья в популярной газете принесет к моему порогу приятных, обходительных мужчин с творческой ноткой, но на деле она приносила только публицистов.

Пиво и тортильи с сыром добавили мне около 18 килограммов, которые я маскировала свободными туниками с V-образным вырезом и длинными юбками из искусственного шелка, но при этом я была ярчайшим примером двойных стандартов.

Мужчины в редакции одевались как полные неудачники, но при этом всегда находили себе симпатичных девчонок, готовых утирать крошки с их ртов и ворковать над ними часами. А ко мне относились только как к сестре. Где были мои полные намеков письма? Быстрые офисные интрижки? Почему никто не хотел трахнуть меня, ориентируясь только на мой талант, а не на внешность?

Поэтому мне была просто необходима эта поездка в Калифорнию. Пять дней наедине с собой во время поездки через Западный Техас, Нью-Мексико, через оранжевые, сливочно-кремовые пески Невады, нежащиеся в лучах заката. В Лас-Вегасе я сняла комнату в безумном отеле-цирке, который Хантер С. Томпсон описал в книге «Страх и ненависть в Лас-Вегасе». Больно признать, но я никогда не читала эту книгу. Но знала, что именно она была той самой точкой распущенности и творческого нон-фикшена, в которой я хотела поставить свое бунгало.

Я прошла через грохочущие ряды никелированных игровых автоматов и выиграла на одном из них 200 баксов: машина явно была сломана, поэтому все, что нужно было делать, – это нажимать и нажимать на кнопку, выигрывая каждый раз. Брюнетка в наряде французской горничной принесла мне чек, но автомат не разразился победной мелодией. Ни одна серебряная монетка не упала в мое ведерко. Странно, что вы можете сорвать куш, и все равно ощущать себя немного ограбленной.

Уже стемнело, когда я добралась до Анны. Она стояла на углу и исполнила смешной победный танец в лучах моих фар, прикусывая нижнюю губу и покачиваясь из стороны в сторону.

– Что девчонке нужно сделать, чтобы получить здесь выпивку, – спросила я, и мы улыбнулись друг другу, как два добрых приятеля после долгой разлуки. Но когда она вытащила из багажника мои сумки, что-то изменилось в ней и никогда уже она не была со мной прежней.

Рассердилась ли она на то, что я приехала так поздно? Была ли разочарована тем, что я набрала лишний вес? Между лучшими друзьями всегда есть мистическая связь: мы как кошки в самолете, всегда чувствуем, когда в кабине падает давление. И в тот момент и я, и Анна упали.

Анна дала мне понять это, когда заглянула ко мне в машину и увидела там кучу пустых пивных банок, катающихся по заднему сиденью. Это был ее момент прозрения. Я ехала одна. Я наслаждалась поездкой, восхищалась величественностью пустыни и городов, через которые проезжала. Забавная правда: в той поездке я пила меньше, чем обычно. Даже сейчас какая-то часть меня хочет исправить впечатление Анны. Словно я была наказана не за любовь к алкоголю, а за лень: не сдала банки на переработку.

Анна знала и другие эпизоды из моей жизни. Беспокойство копилось и копилось. Во время поездки в Нью-Йорк я напилась так, что упала с лестницы и оказалась в больнице с сотрясением мозга. Однажды вечером в Остине я пошла в караоке с друзьями и накачалась так, что пыталась отобрать микрофон у какого-то парня, пока тот пытался петь «Little Red Corvette». Когда позже я подошла за добавкой к бару, бармен сказал: «Сожалею, но я не могу налить вам». Не может? Почему? Только потому что я испортила гребаную песню Принса?

В этом списке были истории о сомнительных мужчинах, поездках в Американскую федерацию планирования семьи на следующее утро. Об упрямом отказе использовать презервативы и диком сожалении после. Когда я однажды рассказала Анне обо всем, то почувствовала себя очищенной и обновленной. Полной надежд. Но я оставила весь багаж колючего, мерзкого беспокойства у нее в руках.

После того как я вернулась в Техас, Анна прислала мне письмо. В этот раз ее голос не был голосом беззаботной девчонки. Он звучал грозой, опустившейся прямо в мой желудок, а отдельные слова били ярчайшими молниями: «беспокоюсь за тебя», «больше не могу на это смотреть», «пожалуйста, пойми меня». Она не требовала, чтобы я бросила пить, но писала, что не может больше выполнять роль моего психолога и выслушивать мои откровения. Это было письмо, полное любви, из тех, что писать сложнее всего, но тогда я не смогла этого понять. Мне показалось, что дверь захлопнули прямо перед моим лицом.