Текст книги "Трезвый дневник. Что стало с той, которая выпивала по 1000 бутылок в год"

В течение долгого времени считалось, что отключки бывают только у мужчин, также и про проблемы с алкоголем. Но теперь исследователи показывают, что женщины больше подвержены отключкам, чем мужчины. Алкоголь усваивается нашим организмом иначе. Наши тела меньше. Гормоны могут влиять на скорость нашего опьянения. Это биология. Природа, как оказалось, настаивает на некоторых двойных стандартах.

Истории, которые мужчины и женщины рассказывают об этом, тоже отличаются. Алкоголь разбирает нас полностью, оставляя самые базовые установки. Наше рычание, нашу животную сущность. Я слышала бесчисленные рассказы о мужчинах, которые просыпаются и обнаруживают, что лица у них разбиты, а костяшки кровоточат – последствия припадка жестокости, который они сами не помнят.

Истории, рассказанные женщинами, пугают на другой манер. Как говорит Аарон Уайт[13]13
   Американский профессиональный баскетболист, играющий на позиции тяжелого форварда. Выступает за баскетбольный клуб «Жальгирис».


[Закрыть], «когда мужчины в отключке, они делают что-то для мира; когда женщины – они делают что-то себе».

Я услышала однажды такое высказывание об опьянении: мужчины просыпаются в тюрьме, а женщины – в постели незнакомца. Это верно не для всех. Но это было верно для меня.

Весной 2010 года я услышала термин «культура изнасилования». Мне было 35 лет, я редактировала текст для журнала и была привязана к компьютеру.

«Не понимаю, что это означает», – раздраженно написала я, измотанный редактор, автору. Феминистская блогосфера, где она была главной, могла придумать ни для кого не понятный жаргонизм, и я получала удовольствие от напоминания, что первая обязанность автора – писать предельно ясно.

«Я также отреагировала на этот термин вначале», – ответила она и кинула мне ссылку на текст под названием «Культура изнасилования: основы». Мои глаза пробежались по длинному списку случаев, когда мужская сексуальная агрессия оказывалась предпочтительнее женской безопасности – от фильмов с загламуренным жестоким сексом до обвинений жертв изнасилования за то, что с ними было сделано.

Это был один из тех моментов, когда я чувствовала себя уходящей от феминистского разговора. Я только недавно начала называть себя феминисткой. Писатели в журнале убедили меня не обращать внимания на непростой жизненный багаж этого термина и препирательства вокруг него, а обратиться к его основному значению: вере, что оба пола заслуживают равных возможностей и одинакового обращения. В старшей школе я была одержима движением за гражданские права. Мои блокноты были украшены цитатами Мартина Лютера Кинга. Но мне никогда не приходилось бороться за собственный пол. Наверное, рыбы не знают, что они плавают в круглом аквариуме, или, возможно, легче увидеть палку в руках другого ребенка, чем разглядеть ту, которую держишь ты сам.

Так или иначе «культура изнасилования» не существовала для меня – я просто не могла ее отследить. Вот я, редактор в журнале, которым управляет женщина, работаю почти исключительно с писательницами, которые пишут преимущественно на женские темы, – и мы, значит, находимся в кабале «культуры изнасилования»? Я полагала, что этот термин потихоньку опустится на дно небытия. Вместо этого он распространился как лесной пожар.

За следующие годы «культура изнасилования» стала одним из главных вопросов, вокруг которых умные, молодые женщины сплотились онлайн. И так как этот угол в Интернете был для меня родным, шум становился все громче. Личные истории, которые мне приходили тогда, рассказывали о следующем: противостояние моему насильнику; изнасилование, о котором я никогда не говорила; почему бы студентам моего колледжа не прекратить писать об их изнасилованиях?

В 2011 году я следила за трансляцией «Парада шлюх», более провокационной версией старого «Вернем себе ночь», освещенного свечами бдения, где вместо торжественности царил гнев и нечто вроде панковской эстетики. Порванные рыболовные сети и мат. Катализатором был полицейский в Торонто, который сказал, что, если женщины не хотят, чтобы их насиловали, им «не стоит одеваться как шлюхи». Ответ был громоподобен. «Мы можем одеваться так, как мы, черт возьми, хотим».

Я поражалась их убежденности и уверенности. То есть… «Парад шлюх»? Это ведь совершенно недвусмысленно? Организаторы четко усвоили уроки социальных сетей и поисковых систем, где слова были посылом, подталкивали и давили. Участницами были женщины моего типа – сильные, упертые, – хотя я чувствовала неприятный союз зависти и отчуждения, когда смотрела на них. Возможно, я пропустила свое время силы в колледже. Или, может быть, это – проклятие каждого поколения – смотреть на тех, кто идет за ними, и задаваться вопросом, как же они смогли стать настолько свободными.

Чем больше я читала о «культуре изнасилования», тем больше смысла я видела в этом термине. Культура изнасилования была типом мышления: представление по умолчанию, что женщина существует для удовольствия мужчины, что во всем мире его желания важнее ее комфорта. Я начала видеть все больше. Рабочие-строители на станции метро, которые заявили, что хотели бы трахнуть меня. Это была «культура изнасилования». Парень, который заснял на телефон ложбинку моего бюста, отчего мне стало дурно. Это была «культура изнасилования»

Молодое поколение, казалось, поняло – с той яростью, которой я не обладала, – что оно не должно терпеть все это дерьмо. И я чувствовала себя глупо, потому что провела столько лет, принимая эту колючую проволоку как само собой разумеющийся образ жизни, и теперь наблюдала за женщинами, которые спокойно шли на нее с поднятыми средними пальцами.

К 2014 году термин «культура изнасилования» добрался до журнала Time, который в качестве главной темы номера выбрал сексуальное насилие в кампусах, проиллюстрировав это флагом с надписью «изнасилование». В то же время в других СМИ раскрывалась тема женщин и алкоголя. CNN: «Почему все больше женщин пьют?»; USA Today: «Беспробудное пьянство – серьезная проблема для женщин».

Публично озвучивать эти две темы было наподобие вальса на минном поле. Время от времени обозреватели предлагали женщинам пить меньше – тогда и сексуального насилия не будет. Они обсуждали: если бы женщины пили меньше, может, они бы не были так уязвимы для насилия. Ответ им был громоподобен. «Мы можем пить столько, сколько, черт возьми, хотим».

Я понимала эту ответную реакцию. Слишком долго женщинам говорили, как им себя вести.

Женщины устали постоянно изменять себя, чтобы нравиться, защищать, охранять – в то время как мужчины выписывали свои имена в истории.

Новым девизом стало: «Не говори нам, что делать, научи мужчин не насиловать». Все это обсуждение сделало необходимые коррективы. Женщины никогда не должны обвиняться в том, что их изнасиловали. Женщины никогда не «просят этого», одеваясь так, как они одеваются, и делая то, что они делают.

И мы, женщины, можем пить так, как мы, черт подери, хотим. Я сама это делала и не собиралась отнимать ни у кого бокал с виски. Но чтение этих «заповедей» с полей битвы заставило меня чувствовать себя довольно одиноко. В моей жизни алкоголь часто делал проблему согласия весьма размытой.

Я знала почему женщины, пишущие об этих проблемах, не хотели признавать серые зоны; серая зона заключалась в том, что другая сторона нападала, чтобы укрепить свое положение. Но я продолжала ждать секретного разговора, далекого от вил и факелов Интернета, о том, как трудно соединить политические тезисы со всей сложностью реальной жизни.

Секс для меня был сложной сделкой. Это было преследование и охота. Игра в прятки, столкновение и сдача, и маятник мог качаться в моем мозгу всю ночь напролет: я буду, нет я не буду; я должна, нет я не могу.

Я пила, потому что мне хотелось иметь храбрость сексуально свободной женщины.

Хотела той же свободы от внутреннего конфликта, которым мои друзья-мужчины, казалось, наслаждались. Таким образом я допивалась до состояния, в котором меня это все не волновало, но просыпалась я человеком, который до безумия этим обеспокоен. Многие «да», сказанные ночью пятницы, обратились бы в «нет» утром субботы. Битва происходила в моей голове.

Я хотела, чтобы алкоголь сделал меня бесстрашной. Но к 35 годам страх меня уже не покидал. Боялась того, что говорила и делала во время отключек. Боялась того, что мне стоит остановиться. Боялась жизни без алкоголя, потому что выпивка была моим самым надежным средством.

Мне был нужен алкоголь, чтобы смыть им то, что изводило меня. Не только мои сомнения относительно секса. Мое чувство неловкости, одиночество, неуверенностиь и страхи.

Другими словами, я пропивала все, что делало меня живым человеком, и знала, что это неправильно. Мой ум мог создать 1000 презентаций в PowerPoint, только чтобы удержать меня на барном стуле. Но когда свет был выключен и я спокойно лежала в постели, я знала: есть что-то катастрофически неправильное в том, что я теряю нить моей собственной жизни.

Эта книга могла бы походить на сатирические мемуары. Я ведь пишу о событиях, которые не помню. Но я помню очень многое об отключках. Они почти уничтожили меня, и они преследуют до сих пор. Они показали мне, какой слабой я была. Ночи, которые я не помню, – ночи, о которых я никогда не забуду.

Часть I
Погружение

Пивной вор

Я выросла в Далласе, штат Техас, и все детство задавалась вопросом: «Почему здесь?». В романах и сладких журналах для подростков, которые я читала, персонажи всегда жили в Калифорнии и на Восточном побережье, в блистающих городах, где легко можно встретить Джея Гэтсби[14]14
   Главный герой романа американского писателя Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби».


[Закрыть] или Джона Стэймоса[15]15
   Американский актер, наиболее известный по ролям Джесси Катсополиса в ситкоме «Полный дом» и Тони Гейтса в сериале «Скорая помощь».


[Закрыть]. Когда я стала одержима книгами Стивена Кинга, то мечтала переехать в Мэн[16]16
   Штат на северо-востоке США, часть Новой Англии.


[Закрыть]. Все самое интересное именно там, говорила я себе, не понимая, что эти вещи произошли в Мэне только потому, что так решил Кинг.

В 70-е мой отец работал инженером в DuPont Chemical, но перелом в сознании общества в один миг изменил все. Движение за охрану окружающей среды набирало обороты, и мой папа хотел быть на правильной стороне истории – очищая планету, а не добавляя ей токсинов. Он устроился на работу в Агентство по охране окружающей среды, которое тогда открывало филиалы по всей стране, и в 1977 году, когда мне было три года, мы переехали из пригорода Филадельфии в городские джунгли Далласа.

Я часто задавалась вопросом, насколько иной была бы моя жизнь, если бы мы не переехали. Какое число моих более поздних проблем, мое чувство отчужденности – что исчезло бы, если произвести простой обмен: обменять горячий асфальт и магистрали Далласа на заполненные игрой солнечных пятен и теней, которые отбрасывает листва деревьев, окружавших наш дом в Пенсильвании?

Мои родители арендовали небольшой домик на оживленной улице в районе, который славился своими государственными школами. Этот район был известен и с другой стороны, но нам потребовалось время, чтобы узнать о ней: сумочки Луи Вюиттон ценой в 300 долларов на плечах шестиклассниц, катания на лыжах в Аспене или Вейле, где у семьи куплен второй дом специально для таких целей, вереница BMW и Mercedes на школьной парковке. У нас в это время был побитый жизнью универсал, потолок которого держался на степлере и скотче. У нас не было ни малейшего шанса.

Родители часто пытаются исправить ошибки из своего прошлого, но все заканчивается только новыми ошибками. Мой отец рос в Детройте, в районе, где было только социальное жилье. Моя мать думала, что смогла бы достичь большего, если бы не погубила свой интеллект во время учебы в школе. Они хотели дать детям максимум возможностей. И поэтому переехали в район, где все дети после школы поступали в колледж или университет, в район, максимально закрытый от опасностей большого города – настолько, что его называли Пузырем.

Это был уголок старой доброй Америки: двухэтажные дома из красного кирпича и дети, торгующие на углу домашним лимонадом. Я и мой брат ездили на велосипедах в торговый центр в миле от дома, чтобы купить жевательных червяков и смешные розыгрыши, получали высшие баллы на экзаменах и были в полной безопасности. На деле единственным вором, которого я знала, была я сама.

Я была мелким воришкой. В средней школе я сунула помаду и пудру себе в карман, когда шаталась по магазину косметики, а на выходе просто улыбнулась охраннику.

Каждый ребенок рано или поздно пробует перешагнуть рамки дозволенного, но в моем случае было кое-что еще: несмотря на всеобщее изобилие, мне было всегда мало. Поэтому я «одалживала» одежду из чужих шкафчиков. Неоднократно жульничала с Columbia Record&Tape Club, раз за разом меняя написание своего имени и получая бонусы за «новое» вступление в клуб.

Но первой вещью, которую я стащила, было пиво.

Мне было семь лет, когда я начала делать глотки из полупустых банок, оставленных родителями в холодильнике. Я пробиралась на кухню в своей длинной хлопчатобумажной рубашке, делала пару глотков, пока никто не смотрел в мою сторону и, хихикая, возвращалась в гостиную. Мой личный аттракцион.

Позже, в возрасте, когда девочки начинают познавать свои тела, я слушала чужие истории: насадка для душа между бедер, секс с подушкой после того, как мама погасит свет в спальне. «Ты разве не делала такого?» – могли спросить меня другие.

Но я отдала свое сердце другим вещам. Бутылка хереса для готовки, спрятанная под раковиной. Куантро, с винтовой крышкой, на которой нужно оставить засохший напиток, чтобы замести следы. Но лучшим было пиво. Шипение. Опьянение.

В средней школе девочки часто жаловались на пиво – кислый и грубый вкус, из-за которого они едва могли заставить себя выпить его. Я была поражена, как если бы они поливали грязью шоколад или летние каникулы.

Любовь к пиву была частью моей ДНК.

Переезд в Даллас отразился на всех нас, но хуже всего пришлось маме. Она была в ступоре целую неделю. Женщина, которая в одиночку путешествовала по Европе и была признана «самой большой оптимисткой» в средней школе, в первые дни после переезда просто сидела на диване и не могла даже принести торшер из гаража.

Она была поражена. Она никогда не была так далеко от большой, шумной ирландской диаспоры, и пусть часть ее жила мечтой о путешествиях и больших расстояниях, но хотела ли она этого на самом деле? Кроме того, моя мать не была тем, что называют «далласский тип». Она не пользовалась косметикой. Она сама сшила себе подвенечное платье – с завышенной талией, вдохновленное персонажами Джейн Остин[17]17
   Английская писательница, сатирик, писала так называемые романы нравов.


[Закрыть]. И вот она оказалась здесь: в 33, с двумя детьми на руках – посреди мира трясущих помпонами чирлидерш и косметики от Mary Kay.

Первые несколько лет я была счастлива. По крайней мере так мне говорили. Я танцевала шимми[18]18
   Танцевальное движение, быстрое покачивание плечами.


[Закрыть] в гостиной под популярные мелодии. Я махала незнакомцам рукой. Перед сном мама наклонялась над моей постелью и шептала: «Они сказали, что я могу выбрать любую девочку, и я выбрала тебя». Ее блестящие каштановые локоны, которые днем она собирала с узел, свободно падали на ее плечи. Я все еще могу почувствовать эту прохладную дымку, которую пропускала между пальцами. Вуаль на моем лице.

Я цеплялась за нее, пока могла. В первый день в детском саду я ухватилась за ее юбку и рыдала, но никакие просьбы не могли остановить неизбежного. Рай закрыл свои двери. И меня сослали в страну громких, странных существ с пластилином под ногтями.

Первый день в детском саду был чертовски сложным, потому что это был последний день, когда меня кормили грудью. Да, я была одной из тех детей, которые сосали молоко дольше «нормы», и этот факт вызвал затруднения, когда я стала старше. Мои кузены рассказали мне обо всем, и этот факт засел в моей голове как большой жирный червяк. (Одна из тех историй, которые я хотела бы забыть, но не забуду никогда.)

Моя мать говорила, что она и до этого пыталась отнять меня от груди, но я билась в истерике и бросалась на других детей. А потом просила – очень тихо и мило. Просто еще раз, мамочка. Еще разочек. И она позволяла мне это и не возражала. Моя мать полагала, что все дети развиваются по-своему и мне просто нужна парочка «бонусных раундов». Она хотела быть более мягкой, чем ее собственная мать, – интуитивно знать потребности своих детей, хотя не могу сказать, что я понимала ее.

Это были самые трудные годы в жизни моих родителей. Ничто не складывалось так, как ожидала моя мать, – ни с мужем, ни с жизнью. Но я и она продолжали держаться за нашу связь-пуповину: подгузники, которые превратились в штанишки взрослой девочки и долгосрочные воспоминания, сформированные моим развивающимся разумом. Была ли она неправа, позволяя мне цепляться за эти отношения? Позволила ли она мне поверить, что мир прогнется под мои желания? Было ли это уроком любви – или созависимости? Я не знаю, какую роль, если таковая вообще имеется, сыграло долгое грудное вскармливание в моих отношениях с алкоголем. Но я знаю, что независимо от того, что я получила от своей матери, было что-то, за чем я продолжала гнаться долгое, долгое время.

Я была в первом классе, когда моя мать вернулась в школу, и большая часть следующих лет определена ее отсутствием. Она исчезала – и будто воздух медленно покидал комнату, а я озиралась в ее поисках. Пока не понимала, что мой самый близкий человек теперь появляется в моей жизни только вечерами и по выходным.

Она стала психотерапевтом, представителем профессии для израненных сердец. Она хотела работать с детьми: детьми, подвергавшимися жестокому обращению; детьми, которыми пренебрегали; детьми, которые непреднамеренно отдаляли ее от ее собственных детей. Она подстригла свои локоны, чтобы иметь деловую прическу в стиле 80-х. Состриженные пряди она хранила в шляпной коробке на самой верхней полке шкафа, и я иногда забиралась туда, чтобы провести по ним кончиками пальцев.

Мне было семь, когда я начала воровать пиво, и шесть, когда я впервые попробовала его.

Мой отец сидел по вечерам со мной и моим братом, но большую часть этого времени он проводил на стуле в гостиной за просмотром прогнозов погоды и криминальных хроник. Я часто видела его с закрытыми глазами, но он клялся, что не дремал – и это пробудило мое любопытство, желание узнать, куда он уходил, и не была ли эта альтернативная реальность лучше нашей.

Каждый вечер он выпивал одно пиво. Иногда два. Он переливал напиток в стакан, и я могла почувствовать витающий в воздухе аромат, когда проходила мимо. Лишь намек на этот аромат – и мои нервные окончания начинают вибрировать.

Однажды я подошла к отцу.

– Могу я сделать глоток?

– Всего один.

Я сунула нос в стакан, и мне показалось, что на мое лицо села звездная пыль.

Не знаю, позволяют ли сейчас родители своим детям пробовать пиво, но тогда это не было чем-то необычным. Предполагалось, что горечь должна была отвратить меня, но этот один глоток включил во мне неведомый предохранитель и сжигал меня десятилетиями.

Мои родители не были алкоголиками, но эта жажда была в наших генах. Ирландское наследие моей матери не требует никаких дополнительных объяснений. Предки моего отца родом из Финляндии, и национальная любовь к выпивке там настолько же легендарна, как и национальная застенчивость (два качества, которые, на мой вкус, связаны друг с другом). Быть одновременно финном и ирландцем означает быть обреченным рано или поздно сорваться и сожалеть об этом многим позже.

Мой отец был застенчив, как и я. Он стеснялся своих ушей, которые, как он думал, были слишком оттопыренными, он стеснялся витилиго[19]19
   Нарушение пигментации, выражающееся в исчезновении пигмента меланина на отдельных участках кожи.


[Закрыть], из-за которой казалось, будто он пролил отбеливатель на свои руки и голени. Он был красивым человеком с ослепительной улыбкой, но держался так, словно не хотел, чтобы его замечали. В его одежде преобладал бежевый цвет.

Офис, в котором работал отец, располагался в роскошном небоскребе в центре города, вроде того, где Джей Ар Юинг[20]20
   Вымышленный персонаж американского сериала «Даллас».


[Закрыть] обманывал судьбу в сериале «Даллас». Но между этими двумя мужчинами не было ни капли общего. Мой отец был прилежным госслужащим, который старательно изучал наши счета в ресторане Steak and Ale, чтобы заметить, не пропустил ли что-нибудь официант. Каждую субботу он брал меня в кино и позволял самой выбрать фильм (роскошь, о которой не забудет ни один второй ребенок в семье), и так беспокоился о том, чтобы не опоздать, что зачастую мы приходили в кино еще до окончания предыдущего фильма. Мы могли 20 минут сидеть в холле, на покрытых ковром ступеньках и молчать обо всем на свете.

Но насколько сильно мой отец участвовал в моем детстве, настолько же его в нем не было. У него была интроверсия[21]21
   Свойство личности, характеризующее ее обращение на свой внутренний мир.


[Закрыть], характерная и для финнов, и для инженеров. Он избегал зрительного контакта. Мне любопытно, что бы сделал с ним хороший врач, если бы он рос в наши дни. Из детства у него осталась привычка раскачиваться взад-вперед, чтобы успокоиться. К 20 годам он обзавелся нервным тиком. На его ноутбуке хранился список, перечисляющий каждое победное число в Далласском лото, все расставлены в строгом, одному ему известном порядке. Бесполезная попытка найти порядок в хаосе.

Возможно, это был повтор заложенных в детстве механизмов – детстве, гораздо более суровом, чем мое. Дедушку отправили в психиатрическую больницу, когда папе было 15, – расстройство, вызванное психическим заболеванием и алкоголизмом. Но большая часть прошлого моего отца осталась для меня тайной. Все, что я знала – что он не похож на тех громких, бесконечно острящих отцов из ситкомов[22]22
   Разновидность комедийных радио– и телепрограмм.


[Закрыть], которые треплют вам волосы и щекочут, пока вы не начинаете хохотать. Он держался своих собственных ритмов. Если я говорила – «Люблю тебя, папа», он только гладил меня по голове и отвечал: «Хорошо. Спасибо». Таким образом, о том, что отцы бывают надежными и преданными людьми, я знала только из телевизионного зазеркалья.

Моя мать была полна страстями и разговорами. Иногда я не могла понять, как два настолько разных человека могли быть вместе, но я была очарована их рассказами о том, как отец ухаживал за мамой. Вместо обручального кольца он подарил ей деньги на учебу в Германии, и этот акт нежности и заботы во многом сформировал мое мировоззрение. Но вечерами, в нашем маленьком доме, их споры, словно дым, вились под дверью спальни. И сколь нежной ни была моя мать, огонь ирландских предков горел в ее крови. Я слышала ее голос каждую ночь, злой и разочарованный. Тон, который заставлял меня напрягаться так, что на шее выступали вены.

– Почему ты не можешь сделать все правильно, Джон? Почему ты не можешь выслушать, Джон?

Некоторое время я и мой брат были союзниками на этом поле битвы. Джош всегда был моим героем, отважным мальчишкой, который найдет приключение в любом пыльном углу. Он превращал одеяла в королевские мантии, а плетеные стулья – в космические корабли, бороздящие просторы далекой-далекой галактики. Он был старше меня на четыре с половиной года, с развитым умом, обожал разгадывать загадки мира и все время крутил в руках кубик Рубика. Конечно, он смог собрать его. Со своим же я сдалась быстро и просто поменяла местами цвета.

Я не понимала этого в те годы, но Джошу тоже пришлось не просто, когда он пошел в новую школу. Мальчик-янки попал в мир, где дети все еще вели Гражданскую войну. Его ум, так поражавший младшую сестру, был бесполезен на футбольном поле, где техасские мальчишки доказывали силу характера. И к тому времени, как он пошел в среднюю школу, наши одни-на-двоих экскурсии превратились в сольные поездки: победа в радиоконкурсе, которую он одержал на потрепанном персональном компьютере, книжки Толкиена – побитые жизнью и с загнутыми уголками страниц. Я хотела пойти за ним в этот мир, но он начал закрывать дверь.

– Выйди. Уходи.

Я получила собственную комнату. Розовые стены, красный ковер: взорвавшийся слоеный пирог с клубникой. В этой вселенной, где никто не мог подвергнуть меня критике, я была звездой каждого шоу. Мои выдуманные миры принадлежали таким же девчонкам, как я, которые обнаруживали собственную великую силу. Я была Сэнди – в последней сцене «Бриолина», в ее великолепных шортах, заставляющей чаще биться сердце любого мужчины. Я была маленькой сироткой Энни[23]23
   Американский семейный мюзикл.


[Закрыть], спасенной миллиардером, которому она, в свою очередь, спасла жизнь. Я была Коко, прослеживая весь ее путь к славе, от самого кафетерия.

Известность. Этого я хотела больше всего на свете. Если вы известны, ничто не может ранить вас. Если вы известны, все вас любят.

В пятом классе я начала заполнять стены комнаты плакатами – с каждого смотрел сказочный принц в образе милого мальчика с поднятым воротничком – и так началась моя фиксация на очаровании и известности, двух инструментах спасения.

Но перед всем этим было пиво.

Пиво стояло в упаковках по 12 банок справа от холодильника, окрашенного в кремовый цвет. Когда я запускала руки внутрь картонной коробки, это дарило мне нервную дрожь, будто я погружала пальцы в чан с теплым воском. Казалось, что вокруг кончиков пальцев шипят веселые пузырьки.

Моя мать часто ставила полупустую банку пива в холодильник, чтобы отхлебывать из нее в течение вечера. Она затыкала ее резиновой пробкой в виде зажатой в чьих-то губах дольки лайма.

Шел 1981 год, и мы придумывали все новые и новые способы, как помешать газированным напиткам выдохнуться раньше времени. Старшая сестра матери рассказала, что, если сжать большую пластиковую бутылку с содовой перед тем, как открыть крышку, то напиток останется насыщенным. Наши бутылки имели такой вид, словно летели на самолете: вдавленные бока на каждой стороне. Но пузырьки все равно ускользали. Если вернуться к банке на следующий день, то в ней уже не было и намека на них. В конечном счете даже пробки в виде лаймовых долек оказались заброшенными в кухонный ящик, в одной горе с разряженными батарейками, лампочками и другими неудавшимися экспериментами.

Но в то время, когда я начала таскать пиво из холодильника, мы все еще верили в дольки лайма. Я вынимала такую пробку и делала пару глотков – недостаточно, чтобы убавление было очевидным, но достаточно, чтобы по телу разлилась истома[24]24
   Чувство приятной расслабленности.


[Закрыть], – а после ставила банку точно так, как она стояла до этого. На дверцу, рядом с малиновым джемом. На верхнюю полку, около мускусной дыни, логотипом внутрь.

Я не делала этого каждый день. Даже не каждый месяц. Я приберегала такое для особых случаев. Для хвастовства. Но я делала это на протяжении многих лет, пока коробки на 12 банок не сменились упаковками на 18 из Sam’s Wholesale, а хлопчатобумажная ночнушка не превратилась в полосатые пижамные штаны и футболку с изображением группы Duran Duran.

Иногда я заходила слишком далеко, потому что пиво было похоже на волну, за которой хотелось следовать дальше и дальше.

Несколько больших глотков – и я могла обнаружить, что банка почти пуста. Я не могла убрать такую обратно в холодильник – мать бы тут же все заметила.

Поэтому я должна была осушить банку до дна и открыть новую и допить ее до уровня прежней – это дурманило меня лучше всякого наркотика. Пустую банку я забирала к себе в спальню и запихивала за складной стул в дальнем углу, пока не могла выскочить на улицу и кинуть ее в чужой мусор.

Странно, но меня ни разу не поймали. Иногда мать замечала, что уровень пива в банке изменился, но списывала это на собственную память. А мой отец глаз не спускал с брата – который был настоящим бойскаутом, – я не шучу. Любой мошенник зависит от других людей и того, куда направлено их внимание и, возможно, в моем случае лучше всего работало то, что я была девчонкой.

Никто не думал, что маленькая девочка станет красть пиво.

Я училась в четвертом классе, когда начала понимать, что моя семья отличалась от других в нашем районе. Однажды отец приятеля вел меня домой и спросил: «Твой папа взял этот дом в аренду?»

– Думаю, да, – ответила я.

– Интере-е-есно, – это прозвучало так, что я поняла: это было не интересно, а позорно.

Есть моменты, когда вы остро чувствуете свое отличие от других – словно привкус меди на языке. После случившегося я начала врать. Да, я бывала в Аспене. Нет, это не наш автомобиль. Конечно, меня приняли в Школу искусств в Нью-Йорке. Когда меня спрашивали, где работает отец, я говорила название здания, а не его должность. «Он банкир?» – Я отвечала: «Наверное». Банковское дело равнялось власти. Банковское дело означало деньги.

Наш дом стоял на главной улице района, автомобили проносились мимо день-деньской, вынуждая нас держать жалюзи закрытыми. Я начала пользоваться черным ходом, чтобы входить и выходить. Я не хотела, чтобы другие видели меня и знали, что этот домишко был нашим.

Я начала стыдиться своей матери. Она слушала только классическую музыку и напевала мелодии так громко, что это могли услышать посторонние. У нее была присущая психотерапевтам болтливость, словно собеседник – один из ее клиентов. «Что вы об этом думаете, Сара? Расскажите мне больше». Избави нас господь встретить мать с ребенком во время вылазки в продуктовый магазин. Она должна была узнать всю историю – с самого начала. Какой он милый, и какой особенный, и бла-бла-бла. И моя мать не выглядела, как все эти привлекательные мамаши из Ассоциации родителей и учителей с их золотыми украшениями и идеальными прическами. Она была непривлекательна. Но она явно не задумывалась о том, чтобы сделать себя чуточку милее, использовав только тени для век.

Даже мой брат был разочарованием. «Ты сестра Джоша?» – спрашивали меня учителя в первый день в школе, восхищенно поднимая брови. Но не имело значения, как высоко я прыгала, – планка Джоша всегда была выше. Даже не пробуй, малышка. Кто-то уже выиграл гонку.

У меня родилась безумная идея, что в один прекрасный день я вырвусь из этой жизни. Я рождена для большего. Однажды я ждала маму, заканчивавшую сделку, в отделе обслуживания клиентов JC Penney и видела в каждой из проходящих мимо элегантных женщин добрую фею, способную изменить мою судьбу. Я бы поймала ее взгляд, надеясь, что она разглядит звездный свет моих глаз, пока проходит мимо. О, это ты. Я нашла тебя. Каждый ребенок думает о таком – или только самые несчастные?

Я была оторвана от матери. Она никогда не оставляла меня, но я чувствовала себя брошенной в каком-то высшем смысле, примерно так же, как я считала величайшим горем то, что так и не получила в подарок Дом мечты Barbie. Известный, но никогда не обсуждаемый факт: у вашей матери должно быть время только для себя. Я научилась быть тактичной на протяжении всей рабочей недели. Если бы я отвлекла ее в неурочное время, то могла бы схлопотать гневное нравоучение. Она все больше времени проводила за фортепиано, на котором мечтала научиться играть в детстве, но ее мать не позволяла ей этого, и теперь за это вынуждена была платить я. Я хотела утопить этот дьявольский инструмент в ближайшем озере. Я ненавидела то, что мать так близко – и так далеко от меня. Но в выходные я сворачивалась клубочком в ее большой двуспальной кровати, слушала, как она читает мне сказки и позволяла ей обнимать меня так, будто мы были двумя неразрывно связанными деталями пазла.