Текст книги "Трезвый дневник. Что стало с той, которая выпивала по 1000 бутылок в год"

Моя мать хотела, чтобы я полюбила чтение, стала таким же книгоманом, как она сама, но я оставалась странно упрямой. «Маленькие женщины»[25]25
   Роман американской писательницы Луизы Мэй Олкотт.


[Закрыть] казались мне неинтересными. Я стремилась находить истории про детей в беде. Джуди Блум[26]26
   Американская писательница, чьи книги для подростков были переведены на 30 языков.


[Закрыть]. «Изгои» Сьюзан Хинтон. Но я никогда не была полностью поглощена воображаемыми мирами, пока не открыла для себя Стивена Кинга.

Все знают, что Кинг – отнюдь не детский писатель. Но это и было главным, потому что я не хотела больше быть ребенком. Мои кузены, которые были старше меня, показали мне его книги, больше всего напоминавшие темный подвал, – в который я, как предполагалось, не зашла, хотя дверь и заскрипела.

– Чтобы ты ни делала, не входи в эту дверь.

Поэтому я ходила на цыпочках взад-вперед, сердце тяжело билось в груди. Не многое могло перехватить мое внимание после того, как я ощутила на своем лице дуновение этого мира. Уж точно – не скучные романы в классе английской литературы. Ни львы, колдуньи и платяные шкафы, о которых читали другие дети. Мне не были нужны говорящие лесные жители и волшебные летающие ковры.

Потому что мой волшебный ковер прилетел, когда я сделала первый глоток пива и золотистая жидкость прокатилась вниз по пищеводу. Именно тогда коврик в гостиной поднялся вверх, мир стал вращаться вокруг меня, и я залилась громким смехом. Почему я смеялась? Что было таким смешным?

Но всегда есть своеобразный экстаз в том, что существует комната, в которую, как предполагается, вы не заходите, комната, о которой никто не знает. Экстаз, когда все ушли и остались только вы.

Это была идея тети Барбары: чтобы Джош и я проводили каникулы с ее семьей в Каламазу[27]27
   Город в США, в юго-западной части штата Мичиган, центр одноименного округа.


[Закрыть]. Мне было восемь лет, когда она впервые предложила это: «Позволь мне помочь, пока ты борешься за место под солнцем», «Позволь мне показать тебе, как это бывает».

Тетя и дядя Джо жили в тихом тупичке с большим холмом перед домом. У них была водяная постель. Большой диван со скамеечками для ног, которые поднимались, когда тянули за деревянную рукоять. Гигантская подставка под телевизор, которая заодно служила шкафом. Их дом был похож на капсулу времени с маркировкой «1982».

У моей матери были строгие правила касательно того, столько времени мы можем смотреть телевизор и сколько сладкого мы можем потреблять. Споры в магазине, в отделе с хлопьями, напоминали попытки протащить законопроект в Конгрессе. Но моя тетя не забивала себе голову этой хиппи-ерундой. В ее доме мы питались сладкими хлопьями и пирожными от кондитерской Little Dabbie. Я до полудня валялась в ночной рубашке перед телевизором, на экране которого сменялись телевикторины и мыльные оперы. Вечерами мы собирались у экрана, чтобы смотреть фильмы.

У тети было трое детей – Джоуи, Кимберли и Скотти – и я была младшей из всей компании. Быть малышкой в такой банде – палка о двух концах. Тебя могут поднять на плечи во время нового приключения, а могут свалить на тебя что-нибудь вроде чужого пуканья. Мы сняли нашу собственную версию «Звездных войн», где режиссером и продюсером выступил мой брат, и я была готова умереть, чтобы быть Леей. Но он отдал мне роль R2D2. Мне даже не нужно было запоминать текст – просто серия случайных электронных звуков и писков.

Роль принцессы Леи досталась Кимберли, милой девочке-сорванцу с растрепанной челкой, и затея потерпела неудачу, когда она провалила съемки. Кимберли была не такой послушной, как я. Она отвечала мальчишкам, которые верили, что управляют миром, саркастически закатывая глаза. Ровесница Джоша, она предпочитала мою компанию – видимо, в желании иметь сестру и младшую подругу одновременно. Она брала меня с собой в торговый центр и рассказывала о сексе – иначе, чем делала моя мать: «Знаешь, когда два человека любят друг друга…».

Она пыталась сделать меня более жесткой. Я была мягкой и безотказной, и она сочла своим долгом подготовить меня получше для этого мира. Мы играли в такую игру.

«Я собираюсь посадить сад», – говорила она, водя пальцами по нежной коже на внутренней стороне моей руки. Ее ногти вначале едва касались меня, но, по мере действия игры, прикосновения становились все сильнее. «Я хочу взрыхлить почву», – говорила она, оставляя на моей коже розовые полосы. «Я собираюсь посадить семена», – выкручивая кожу, зажатую между пальцами. Странная игра. Девочки находят свои пути для вымещения агрессии. Почему бы просто не побить друг друга и разойтись на этом? Но вместо этого мы находимся в постоянном движении между причинением и принятием боли друг друга. Я никогда не била Кимберли, но стискивала зубы, глотала слезы и пробовала.

Я хотела быть похожей на нее: жестокой и хитрой. Хотела быть такой же дерзкой. На что это ты смотришь? Кто тебе разрешил так смотреть на меня?

Как это прекрасно – идти по миру и не извиняться за каждое неловкое движение, просто за то, что ты занимаешь в нем место.

Но лето 1984 года не было похоже на другие. Мне было почти 10 лет, а Кимберли – 14. Когда я приехала, она встретила меня в розовой майке с леопардовым принтом, туго обтягивающей тело. Глаза были подведены ярко-синим карандашом, а в ушах были розовые серьги-кольца. Все мужчины смотрели на нее, когда она шла через комнату. И она больше не улыбалась.

Она изменилась, как Оливия Ньютон-Джон в последней сцене в фильме «Бриолин», хотя и не была никогда такой игривой и забавной. Я боялась этого леопардового топа. Но во второй половине дня, когда Кимберли уходила, я забиралась в ее шкаф и примеряла эти вызывающие наряды, изучая свое отражение в зеркале, наслаждаясь причастностью к старшей школе до того, как сама пошла в пятый класс.

Кое-что еще кошмарное произошло в том году.

Были первые дни учебы, я сидела на полу в гостиной, раздвинув ноги, как любая другая девочка моего возраста – юная и свободная.

Мама и я смеялись над чем-то, но она неожиданно затихла, когда увидела это: пятно цвета ржавчины на моих любимых шортах – точно на промежности.

Она потащила меня в ванную. Осмотрела над туалетом. Мама мягко поглаживала меня по покрасневшим щекам. «Это совершенно естественно», – сказала она, хотя мы обе знали, что это не так. Мне только исполнилось 10 лет. Я уставилась на слив ванны и наблюдала, как мое детство утекает по нему.

Мое рано наступившее половое созревание продолжалось, но я смогла управлять этими изменениями. Когда у меня выросла грудь – это было в четвертом классе, – я начала прятать ее в бесформенных свитерах. Когда начали пробиваться волосы в паху, я брала бритву моей матери, чтобы сделать кожу гладкой и невинной. Но менструация потребовала нового уровня секретности.

Моя учительница однажды сказала моей матери, обсуждая то, что я сутулюсь: «Сара должна гордиться таким телом. Ей повезло иметь такие формы». Какого черта? Предполагалось, что она оценивает мои ответы по математике, а не мою фигуру. До этого момента мне не приходило в голову, что взрослые тоже могли обращать внимание на мое тело, и это означало, что все мои усилия оказались напрасными. Я могла сутулиться и кутаться в свитера, могла прятать свой позор как можно глубже, но так или иначе эта седая леди смогла разгадать мою тайну.

Этим же вечером мама пришла ко мне в комнату. Она решила, что пора купить мне пару лифчиков. Я пыталась быть с ней терпеливой, но она должна была понять, что это было худшей идеей в мире. Пятый класс стал бы комнатой пыток для любой девочки, которая посмела бы признать свое созревание. Мальчишки дергали бы меня за лямки лифчика, девчонки шептались бы за моей спиной. С тем же успехом я могла прийти в школу с нарисованными на сосках мишенями. Или взять фломастер и нарисовать стрелку, указывающую на пах: у меня месячные.

В итоге моя мать погладила меня по волосам и поцеловала в лоб. Ее рука все еще была моей любимой.

В тот год я начала уговаривать других девчонок на пижамных вечеринках к тому, чтобы стянуть один-другой глоток алкоголя из бара родителей. Мне нравилось быть главарем в нашем кружке чемпионок конкурса по орфографии. Я пересказывала им грязные шуточки и словечки, которые узнала из фильмов с Эдди Мерфи, просмотренных в доме тетушки. У меня родилась гениальная идея обмениваться записками на уроках и хранить их в пластиковых папках внутри парт – типичная девичья глупость. Недостаточно просто нарушить правила. Обязательно оставь доказательства.

Однажды днем мы вернулись с физкультуры и увидели нашу учительницу, сидящую на задней парте с горой наших записок. В своих я заходила за черту. Я называла ее сукой. Говорила, как сильно она любит совать нос, куда не просят. Это была обида, затаенная мной с тех самых пор, как она заговорила о моей фигуре.

– Я думала, я тебе нравлюсь, – сказала она.

– Вы мне нравились, – ответила я, потому что … Что еще я могла сказать? Что это она все начала?

Все девочки были наказаны – кроме меня. Мои родители не верили в наказания.

Я лежала в постели, когда мама вошла в комнату. В руке она держала одну из записок, и я ненавидела ее в тот момент.

– Объясни мне, почему ты так злишься, – спросила она.

Но это не я была той, кто бьет посуду и ругается с отцом на кухне после того, как дети легли спать. Их ссоры ухудшились в том году. Я делала радио громче, чтобы заглушить крики. Я слушала Топ-10 каждый вечер и засыпала, считая хиты Мадонны, Майкла Джексона и Принса, тогда как другие дети считают овечек.

– Я не злюсь, – ответила я.

– Тогда что это? – спросила она.

Я подумала, что, возможно, я была плохой. Множество сумасшедших идей рождалось в моей голове, и по мере того как они копились, я все больше убеждалась в том, что я испорченная и плохая. Я пожала плечами. Слезы капали из глаз и текли по щекам.

– Мне жаль, – сказала моя мать, прижимая меня к себе, а я была так смущена. Моя семья в тот момент не имела для меня никакого смысла. Это я облажалась, но так или иначе, мама извинилась.

Первый раз я напилась летом после окончания шестого класса.

Кимберли исполнилось 16, и она работала в зале с игровыми автоматами – крутом месте, называющемся «Звездный мир». Темные комнаты с неоновым освещением, полные звенящих автоматов, с жетонами по 25 центов. Бар для тех, кому еще запрещено пить.

Мое чувство неловкости усилилось к тому времени. Я не могла прекратить смотреть на патлатых[28]28
   Лохматые, непричесанные.


[Закрыть] парней, игравших в «Галагу»[29]29
   Цель игры – набрать как можно больше очков, уничтожая насекомых как врагов.


[Закрыть], но слова застревали у меня в горле. Я весь день бродила по залу, но всегда молчала. Кто-то однажды спросил Кимберли: «Твоя кузина что, немая?».

Персонал «Звездного мира» устроил в конце лета вечеринку в домике у озера. Первые два часа я стояла в сторонке, как и всегда. Подростки играли в «Четвертак»[30]30
   Игра на выпивку, в которой нужно отправить монету в 25 центов в чашку или стакан на столе, отрикошетив ею от стола. Тот, кому это удается, выпивает залпом из своего стакана. В другом варианте игры «стрелок» пьет в случае неудачи, а в случае его выигрыша пьют все остальные игроки. – Прим. перев.


[Закрыть] и пили коктейли – я поняла, что они были нелегальными: персиковый шнапс с апельсиновым соком, ром и пепси-кола.

И тут пухлый помощник управляющего вручил мне стакан с пивом. Ему, должно быть, было жаль меня: маленькая кузина Кимберли снова на скамейке запасных. А может, он достиг той точки, когда самые идиотские идеи кажутся блестящими. Давайте напоим собаку. Он достал из холодильника пиво «Будвайзер» и вручил мне, будто выигрышный лотерейный билет. Эй, ты же крутая, правда?

Через две недели мне должно было исполниться 12 лет, но я ведь давно уже не была новичком. Я знала, что за тихое «пфффффф» издает банка, когда открываешь ее, оставляя невесомые пузырьки на лице.

Я знала, как ощущается вкус первого глотка на языке и как сжимается горло – словно кулак. Я знала, как медленно потягивать пиво и как глотать. Да, сэр. Я была крутой.

Я выпила пиво. Потом еще одно. И вечер огнем разгорелся в моих жилах. Слова сами лились из меня. Прекрасное превращение. И я продолжила пить: какой-то густой напиток, что-то вроде ликера – граната для моего желудка. На вкус было ужасно, но кто об этом думал? Я изменилась. Была пронизана божественным светом. Заполнена счастьем, которого ждала всю свою жизнь.

Меня тошнило семь раз. Выворачивало в унитаз, и Кимберли была рядом со мной. Менеджер «Звездного мира» отвел меня в постель наверху. «Ты слишком юная, чтобы так пить», – сказал он. Он был милым парнем, и лицо у него было виноватое, так что я кивнула, соглашаясь. Он был мудрым и древним, в два раза старше меня. Ему было 22.

Следующим утром меня шатало так, что я едва смогла удержать во рту ежевичный йогурт. И Кимберли спрашивала меня о странных вещах. «Ты помнишь, как вчера сняла штаны?» Я рассмеялась, потому что знала, что этого не было. Я даже не могла переодеться в комнате Кимберли, когда она была там. И уж точно я не раздевалась на вечеринке.

Но ее голос звучал очень серьезно. «Ты сидела на лестнице и плакала, и сказала, что все любят меня больше, чем тебя. Помнишь?»

Я не помнила.

Самое дикое, что может случиться, – это потеря памяти. И самое дикое в этом – то, что это бьет не один раз. Затмение не похоже на удар или укус, оно не оставляет рану или шрам, когда случается с вами.

Закройте глаза, а потом откройте их. Вот так ощущается затмение.

Я была напугана забытым промежутком времени. Понятия не имела, как такое могло случиться. Я была там – и меня там не было. Первые напитки дали мне надежду на спасение. Но из книг Стивена Кинга я знала, что надежда может вернуться подобно бумерангу, и было похоже, что входная дверь оказалась началом опасного лабиринта.

Поэтому я поклялась, что никогда больше не буду так пить. И много лет держала это обещание. Я продолжала пить, но никогда – КАК В ТОТ РАЗ. Никогда – ТАК. Я убедилась, что это была обычная ошибка новичка. Это был лишь план.

Голод

Удивительно, насколько сильную боль ты испытываешь во время учебы в средних классах, даже если ее причина вполне тривиальна. Не та пара брюк, непроизносимая фамилия, бумажный комок, который самый популярный мальчик в параллели кинул тебе в спину во время классного собрания. Испытывал ли кто-нибудь когда-нибудь такую боль? Моя мама могла бы сказать, что все дети переживают подобное. Даже хулиганы. «Это сложное для всех время», – сказала бы она. Мило, как по мне. Но я была убеждена, что страдаю гораздо сильнее, чем остальные.

В шестом классе я каждый день в одиночку возвращалась домой. Тихими часами, когда мой брат еще не вернулся после футбольной тренировки, а родители с работы, я устраивалась у шкафа в поисках уюта. Крекеры. Куски чеддера таяли в микроволновке за семь секунд и начинали стекать по сторонам. Случайных глотков пива мне уже было мало. Мне требовались анальгетики из соли и сахара.

Стать обжорой в моем доме было непросто. Нужно было творчески подойти к проблеме. Мама покупала натуральное, жирное, арахисовое масло, но если удавалось смешать его с ложкой патоки, получалось что-то, напоминающее батончики Reese’s[31]31
   Батончик с молочным шоколадом.


[Закрыть]. На четвертой полке в кладовой лежало четыре упаковки тортов, и я брала по куску каждый день.

Но этот новый уют подарил и новую боль. «Ты потолстела», – сказал однажды мой брат, когда развалился на диване и смотрел шоу Опры. К тому времени мы особо не разговаривали – он торчал в своей комнате и слушал Judas Priest[32]32
   Британская хэви-метал-группа.


[Закрыть]. Но все равно мог причинить боль. «Толстая» – кошмар, если ты девчонка. Самое худшее слово в мире.

На первую диету я села в седьмом классе. Мой ланч в школьной столовой состоял из салата айсберг с низкокалорийным соусом. Я пила только диетическую колу. Три, четыре банки в день. После школы я занималась по аэробным тренировкам Кэти Смит[33]33
   Икона фитнеса в США.


[Закрыть]. На ужин был готовый обед от Lean Cuisine. Сырная пицца. Сырные каннеллони[34]34
   Итальянская паста в виде толстых трубочек диаметром примерно 2–3 см.


[Закрыть]. Сырная лазанья. (Одно и то же в трех разных видах.) Помешательство на диетах в 80-е годы охватило всю нацию: напульсники, лосины и трико с V-вырезом были повсюду. Даже моя мать купила книгу, в которой был список калорийности продуктов, и я зазубрила его как Библию. Я не могла процитировать Евангелие от Иоанна, но четко знала – в черничном маффине 426 калорий.

Страдание от недостатка калорий описано многими, но редко кто упоминает, что в этом можно находить и удовольствие. Как долго я могу терпеть чувство голода? В каком количестве удовольствия я смогу себе отказать? Извращенное удовольствие в ответ на собственную боль.

Моя экстремальная диета стала борьбой за власть с моей матерью, так же как безумное количество косметики на моем лице или количество ситкомов, которые я смотрела каждый день. Я стала настоящим борцом с едой. Хорошее во всей ситуации было то, что она сблизила меня с другими девочками. Многие из нас к тому времени потели в трико, занимаясь аэробикой. Две подружки рассказали мне, как однажды они сидели на кровати в купальниках и обводили маркером проблемные места на телах друг друга. Когда я услышала эту историю, я подумала: это и есть любовь.

В восьмом кассе я нашла отличный способ для поднятия самооценки: писала небольшие рассказы, вдохновленные книгами Стивена Кинга. Учителя и одноклассники хвалили мое болезненное воображение и умение пользоваться академическим словарем. Писательство превратило школу из обители страха в обитель гордости. Естественно, английский всегда был моим любимым предметом.

В классе английского я встретила мою первую большую любовь. У Дженнифер были большие карие глаза, длинные каштановые локоны и ожерелье из граненых бусин, которое ей одолжила старшая сестра – и кроме прочего, привила любовь к группе Pink Floyd. Она сидела прямо передо мной, мы обнаружили, что наши взгляды на либеральную политику, песню Helter Skelter[35]35
   Песня группы The Beatles из двойного альбома «The Beatles».


[Закрыть] и ужастики для подростков полностью совпадают, и постепенно сблизились.

Однажды она сунула мне записку на клочке бумаги. Приходи ко мне вечером в пятницу. Позже она рассказала, что весь урок держала в руках этот клочок надежды, пытаясь уговорить себя отдать его мне.

Вечером пятницы мы сидели в ее спальне и расправлялись с ведерком мороженого. Как же мы нервничали! Мы обменялись историями наших страданий и обнаружили, что в конце концов они были не такими уникальными, как нам казалось. Может ли общая боль связать людей? Мы провели вместе кучу пятничных вечеров.

Я думала, что обладаю повышенной чувствительностью, но Дженнифер была самой чувствительной девочкой, которую я встречала. Однажды мы наткнулись на птицу со сломанным крылом – она лежала на тротуаре рядом с шоссе, скребла когтями в отчаянной попытке подняться. И Джен взяла ее на руки, заставила меня вернуться домой и там уложила птицу в обувную коробку, которую наполнила ватой. А я просто хотела пройтись по магазинам.

«Ты не можешь спасать каждую безмозглую птицу», – сказала я тоном, который одолжила у Кимберли. Деньги, заработанные присмотром за соседскими детьми, жгли мне карман, и я хотела купить юбку-баллон.

В нашем дуэте всегда доминировала я, но в стенах средней школы мы были равны. Две странные гордячки, застрявшие между чирлидершами и ботанами, которых тянуло к обоим берегам одновременно. Мы каждый день писали друг другу записки, в которых отслеживали действия нравящихся мальчиков, словно мы были засевшими в кустах сыщиками. («Сегодня Клод надел красную рубашку. Он сидел у самой двери».) Мы сворачивали эти заметки в простые оригами, и я хранила их в своем шкафчике, в коробке из-под ботинок, которую Джен отдала мне. Мне нравилось смотреть, как скапливаются эти бумажки – материальная мера моей привязанности к другому человеку. Ты красивая и милая. Ты – лучший друг, который у меня был. Я так тебя люблю. Верность и драма. Мы напоминали любовников, бегущих от нацистов, а не двух детей, скучающих на уроке истории.

Мы купили серебряные кольца дружбы – эквивалент обручальных колец в старших классах нашей школы. Если вы носили такое кольцо, это значило, что вы принадлежите кому-то. И раз мы не могли принадлежать мальчикам, мы хотели принадлежать друг другу. Кольцо выглядело как две переплетенных руки – так, что вы не могли сказать, где начинается одна и заканчивается другая: подходящий символ нашего затруднительного положения. Мы были лучшими подругами, почти сестрами. Но началась учеба в старших классах – и началось наше расставание.

В девятом классе я хотела стать подружкой какого-нибудь старшеклассника, но все они видели только Дженнифер. Они раскопали ее, только чтобы закопать снова, но пока она была жива. Детский жирок ушел с ее круглых щек, и она носила узкие мини-юбки, которые подчеркивали красивые, длинные ноги. В тот год у нее развилась страшная анорексия. Если она жевала пластинку жвачки без сахара, то потом бегала вокруг школы, чтобы сжечь калории. Я знала, что она поступает, как сумасшедшая, но в то же время завидовала, что ее безумие успешней моего.

Одновременно с этим во мне расцветало ужасное понимание того, что я коротышка. Для некоторых девчонок «невысокая» означает «миниатюрная» и «изящная». Но для меня это было «мелкая» и «приземистая». Рост был силой. Из журналов я знала, что рост супермодели должен быть по крайней мере 175 см, но во мне было 157 см, в то время как Джен вымахала до восхитительных 170 см, и я начала привыкать все время смотреть на нее снизу-вверх. Однажды Дженнифер застукала меня, когда я стояла на кухонном столе, чтобы достать до верхней полки. «О, это так мило», – сказала она.

– Нет, не мило, – огрызнулась я. Что может быть милого в человеке, которого предало собственное тело?

По пятницам в ее спальне мы не обсуждали эти проблемы. Мы хихикали и сплетничали. Дженнифер украла для меня светлое пиво отца. Я пила его, пока мы болтали, позволяя алкоголю устранить огрехи в моей системе, – в той части меня, что не могла перестать пялиться на бедра Джен и ненавидеть ее за них.

Дженнифер не любила пиво, но у нее были другие недостатки. Ей нравилось выскальзывать из дома через заднюю дверь и брать «Олдсмобиль»[36]36
   Марка автомобилей, большую часть своего существования принадлежавшая корпорации General Motors.


[Закрыть] родителей. В этой серой лодке мы скользили вниз по реке улицы, наши сердца стучали громче, чем радио, а после мы возвращались к ее дому. Возможно, я чуть больше беспокоилась. Но я была ее сообщницей в этом незначительном преступлении, как она была сообщницей для меня – потому что мы были хорошими подругами. Всегда заботились о потребностях друг друга.

Шел второй год в старшей школе, когда пошли разговоры. Слышал про этот вот напиточек? А знаешь, что его вот так можно достать? Никому не нужно было объяснять, что имелось в виду. Это напоминало подростковую версию мафии. Вы просто знали – что и где.

Наша школа была консервативной, пропитанной религиозным духом. На собраниях болельщиков перед большой игрой выступал «воин молитвы». Представители пресвитерианской церкви, занимающиеся делами молодежи, слонялись в кафетерии во время ланча. Популярные девчонки носили серебряные распятия и подписывали записки «в Его власти». Но этих детей ожидали вполне санкционированные братства и общества, которые на деле медленно соблазняли перейти на сторону зла. Я держала в голове список – кто уже сделал первый шаг.

Так или иначе, выпивали мы подпольно. Однажды я оказалась в дорогом особнячке в старой части города – родители хозяина вечеринки уехали в отпуск (Аспен?) – и завела там глубокомысленную беседу с торчком из моего класса про теннис. Когда позже знакомые спрашивали, как мы подружились, я пожимала плечами. Ну, знаете, это вышло как-то само собой. Выпивка завязывала кажущиеся маловероятными связи. Она прогнала социальную иерархию, которая довлела над нами до этого момента. Неофициальная версия «Клуба «Завтрак[37]37
   Американская подростковая комедия-драма. Картина повествует о нескольких часах жизни пятерых школьников. В порядке наказания они вынуждены провести выходной день в школе. Будучи в разных социальных школьных группах, в обычных обстоятельствах они не общаются. После этого дня подростки сблизились друг с другом.


[Закрыть]».

Дженнифер тоже начала выпивать. Охлажденное вино и сладкие коктейльчики – девчачьи напитки. Она завязала дружбу с ребятами постарше, которые курили на углу напротив школы. А я тусовалась с погруженными в собственные трагедии детьми и спрятала свое кольцо дружбы в дальний ящик – теперь я считала, что такие штуки только для малышей.

Моей новой любовью стал театр, а моя энергия переметнулась с учебы на актерскую игру. Я была задействована в каждой пьесе.

И мне нужно было скинуть вес, поэтому на вечеринках я никогда не позволяла себе больше трех порций легкого пива, по 102 калории каждая.

Мне не нравилась моя одержимость собственным телом, но по крайней мере она не удерживала меня от пьянства.

Моей новой подружкой стала Стефани, такая же сумасшедшая театралка. Мы совершали долгие аэробные прогулки вокруг школы, а потом курили сигареты в кафешке за овощными тарелками и обсуждали наше успешное будущее в Нью-Йорке. Боже, мы просто обязаны были завоевать этот город!

Стефани была белокурой, уравновешенной и просто великолепной. И в ней было 175 см роста. Она вышагивала по школьным коридорам скользящей походкой, выпятив полные губы, с томным взглядом. Я знала Стефани с шестого класса, тогда она была милой жирдяйкой, поглощенной книжками; но ко второму классу старшей школы ее тело заявило о себе: грудь, изящные руки, бесконечные ноги. Парни подходили ко мне и спрашивали, правда ли я ее знаю, так, будто она уже была знаменитостью.

По большей части пребывание в старшей школе – это борьба за ресурсы: внимание мальчиков, похвалы от учителей и ровесников, роли в школьных пьесах. И поставить себя рядом с одной из самых популярных девчонок – рисковый шаг в этой игре. Не уверена, было это проявлением моего мазохизма, претенциозности или и того, и другого. Я никогда не завидовала ей – я просто была со Стефани. Чтобы смотреть, как она входит в класс: ботинки до колен, длинные прямые волосы – все это должно было подчеркнуть мой низменный статус. Кроме этого, я чувствовала кровное родство с ней. Теперь я ей писала записки. Все они были в виде «Горячей десятки», ведь мы поклонялись Дэвиду Леттерману[38]38
   Американский комик, ведущий популярной программы «Вечернее шоу с Дэвидом Леттерманом» на телеканале CBS.


[Закрыть] и должны были оттачивать свои навыки остроумия. Дальнейший путь казался нам очевидным. Поступить в колледж, а после него присоединиться к команде Saturday Night Live[39]39
   Вечерняя музыкально-юмористическая передача на канале NBC, одна из самых популярных в истории телевидения США.


[Закрыть].

Я никогда не хотела бросать Дженнифер. Не было церемонии, где Джен передала эстафетную палочку Стефани, словно женская дружба – марафон, и в ней может участвовать только определенное число бегунов.

Я устроила вечеринку с новыми друзьями из театральной студии и пригласила на нее Дженнифер. К тому моменту, как я добралась до загородного дома, в котором мы гуляли, она уже набралась и принялась говорить мне комплименты опасно близким к рыданиям голосом. Ты такая симпатичная. Я скучаю по тебе. Она побила все рекорды драматизма, когда принялась зажиматься в углу с бойфрендом подружки. На следующий день я едва могла смотреть ей в лицо.

– Что с тобой не так, – спросила я, когда мы возвращались в город. – Ты с ума сошла?

Она не ответила, потому что ничего не помнила. Она забылась – как мы обе будем делать в грядущие годы – и вручала себя в любые руки, попадавшиеся ей на пути.

Та ночь сломала нашу дружбу. Джен выпустилась из школы на год раньше меня. А у меня появился парень – и теперь я принадлежала ему.

Я была в первом классе старшей школы, когда родители наконец разоблачили меня. Я пришла домой и обнаружила перед дверью спальни полупустую упаковку пива с запиской: «Поговорим об этом, когда придет папа».

Пиво было подарком от моего бойфренда Майлза, забавного паренька с тонкими чертами лица, который в равной степени увлекался Монти Пайтоном и Дэвидом Боуи. Он подарил мне пиво на мой 16-й день рождения, вместе с 25-долларовым сертификатом в магазин GAP, что полностью отражало мои потребности в то время. Я хранила эту упаковку из 12 банок в глубине шкафа, под грязной одеждой и время от времени брала по одной. Три штуки я тайно пронесла в своей вязаной сумке-торбе, чтобы хлебать с друзьями перед танцами.

Еще одну я протащила мимо отца, спрятав под одеждой – просто чтобы доказать, что могу это сделать. Другую выпила в одну ленивую субботу, валяясь в спальне – мне нравилась небрежность этого момента: «старшеклассница, которая играет в девочку из колледжа».

Но моя хитрость развалилась, как карточный домик, когда мать решила порыться в моем шкафу, чтобы вернуть одолженную мной рубашку. Она не могла упустить серебристое мерцание контрабанды в тусклом свете гардероба.

Я не знала, как мои родители отреагируют на такое открытие. Они отличались от родителей других девочек – у половины они к этому времени вообще развелись. Отец Дженнифер жил в безликой квартирке в городе. Мать Стефани вместе с двумя дочками перебралась в двухквартирный домик, в то время как ее отец постепенно отдалялся от них. Все эти блистательные, счастливые семьи раскололись в один момент, многие вступили в повторные браки. А мои родители остались вместе. Моя мама стала более счастливой, менее нервной – результат интенсивной терапии четыре раза в неделю. Мы шутили, что за цену нового дома получили счастливую мать. Что бы ни происходило между моими родителями в те годы, когда я училась в начальной школе, в тот вечер, когда мы все уселись на кровати в моей комнате, они были вместе.

– Твой отец хочет знать, откуда ты взяла пиво, – сказала мама.

Я не была уверена, что ответить. С каким количеством правды они готовы встретиться? Я выпивала уже много лет и притворяться дурочкой значило бы оскорбить саму себя. В то же время мои родители были наивны в этом вопросе: большую часть информации о несовершеннолетних и выпивке они почерпнули из ТВ-шоу, где подростки заканчивали свои дни в больнице. Конечно, на некоторых вечеринках все действительно выходило из-под контроля, и иногда я даже чувствовала себя неловко из-за того, что ничего не помнила после. Приятель недавно разбил автомобиль, потому что вел его пьяным. Я волновалась за него – но это и подало мне идею.

– Я понимаю, каково это: обнаружить такое, – сказала я родителям. – Но вот то, чего вы не могли предположить: я держу это пиво для приятеля, у которого проблемы с алкоголем.

Я не хотела врать им. Они были настолько серьезны. Мне казалось, что я пинаю по зубам коккер-спаниеля. Но эта ложь была необходима – как и когда я говорила им, что мы с Майзлом «просто болтали» все те поздние вечера, когда катались по округе на его «Шевроле Нова» 1972-го года выпуска.

Ложь позволяла мне продолжать делать то, что я хотела, и ограждала родителей от чувства вины и страха. Дети лгут родителям по той же самой причине, по которой родители лгут детям.

Мы хотим защитить друг друга.

Отца мои слова убедили не до конца. «Посмотри мне в глаза и скажи, что это не твое пиво».

Я пристально посмотрела на него. «Это не мое пиво», – сказала я ровным голосом, без тени сомнения. И подумала: черт побери. Это и в самом деле пройдет вот так легко?

В самом деле. Мое поведение не подавало родителям ни одного тревожного звоночка. Я была на доске почета. У меня был бойфренд, который нравился всем вокруг. Я получила главную роль в выпускном спектакле, обогнав Стефани. По воскресеньям я работала с детьми в прогрессивной, лояльной к геям церкви, куда ходили мои родители. Я получила свою первую работу в центре Детей алкоголиков – потому что я была тем типом ребенка, который может помочь другим детям – будь они малышами, которых я никогда не увижу снова, или звездами бейсбола, которых тошнит в кустах, пока они рыдают о том, что мать никогда их не любила.