Книга: Возвращение в Острог - Саша Филипенко

Живет в маленьком городке Остроге странный Петя Павлов. Житья от него городу нет. Он с раннего детства поражен необычной болезнью — все делать правильно. Переходить дороги — только по переходам! Пытаться понять и простить — всех до единого! Интересы мира — превыше всего остального! Поэтому Петя делает замечания всем подряд и идет протестовать против строительства завода, потому что это опасно для дятлов (степень ступора населения Острога от этой повестки трудно вообразить). И именно Петя провидит, что местным детдомовцам нельзя принимать щедрое предложение поехать в Грецию. Как в воду глядел: пришла беда. Один за другим дети кончают жизнь самоубийством. Почему? С чего вдруг? Это и пытается выяснить командированный из столицы следователь Козлов.

Первая же стычка в книге сражает наповал. Для читателя очевидно и то, что Петя все говорит правильно, и то, что иначе как дураком его не назовешь. Ну кто берется вклиниваться в систему, да еще и детским лепетом: мягкими упреками и скромным плакатиком. Еще очевидно, что Петя очень добрый, и, увы, что никто его за эту доброту не полюбит. Провинциалы живут так, как получается, и лишними моральными принципами себя не обременяют. Для них Петя — элемент очень мешающий, несмотря на все его хорошие дела.

Заезжие следователь и его помощник, люди столичные, создадут яркий и печальный контраст. В больших городах загибаться обыкновенно нет времени — вокруг слишком шумно, много всего; да, ты одинок по сути, тебя окружают безликие миллионы других людей, но в общем потоке ощущают это немногие. Найти бы минуту вздохнуть, не то что задуматься о смысле бытия. В маленьком городке с заводом, тюрьмой и единственным рестораном ситуация в корне другая: не множество ярких пятен и бесчисленных возможностей, а томительная серость и медленное гниение. Казалось бы, можно жить иначе — вот, например, посмотрите на Петю, — но для всех очевидно, что он — отклонение от нормы, а норма, выходит... Такая вот норма.

Отдельно хочется сказать о еще одной достопримечательности Острога — сиамских близнецах с говорящими именами Вера и Любовь. Вот уж образ расколовшейся России, которому хочется аплодировать стоя. Одна сестрица за присоединение Крыма, другая против. И все, жизни нет! Единый организм разделен. Вера хочет в одну сторону, Любовь в другую, каждая тянет в свою, доверие утеряно, и ссорятся, ссорятся...

Расследования и каких-либо шокирующих открытий в этой небольшой истории толком нет, просто летописание «из жизни одного городка», и, скажу я вам, это отлично. Коротко, остро, целеустремленно и по делу. Ну, где-то немножко философски, но приземленно, как и должно быть, когда речь об Остроге. Стоило ли вообще туда возвращаться!..

*** Действие романа происходит в городке Острог. Название не случайно, ведь крупнейшим предприятием города является местная тюрьма. Место неприятное, «пространство, лишённое энергии» - как характеризует его автор.

«Ну жить-то тут совершенно невозможно! Здесь же некуда пойти! Не городок, а тупик. Везде конец! Я в детстве был в зеркальном лабиринте на Крите, у меня здесь такие же ощущения! Куда ни посмотри – упираешься в зеркало, в котором ты сам.»

Помимо тюрьмы, в городе имеется фабрика по производству средств гигиены и детдом. Все эти три места неразрывно связаны друг с другом, так как многие работники фабрики и охранники в тюрьме – это бывшие детдомовцы и будущие зеки. Однажды, в детдоме происходит череда самоубийств среди детей. Для расследования этих событий из столицы приезжает опытный следователь с молодым помощником. Им предстоит не только понять причины этих трагических событий, но и осознать, насколько велика цена добра и как противоречива жизнь. Общую нить событий автор любезно вынес в отдельный абзац ближе к концу романа:

«В крохотном городке Острог случается череда подростковых самоубийств. Под звуки общественного резонанса из Москвы в помощь острожским коллегам направляют двух московских следователей. Один из них уже бывал здесь. В день приезда происходит четвёртое самоубийство. Следователь Козлов начинает собственную проверку, пытаясь понять, что могло подтолкнуть подростков к последнему шагу. Михаил (местный следователь) задерживает жителя Острога, бывшего детдомовца Петра Павлова. Проживающие в городке сиамские близняшки Вера и Любовь тоже кончают жизнь самоубийством. Проведённая экспертиза с вероятностью 99,9 % указывает на то, что Пётр Павлов был на местах всех самоубийств. Основываясь на этом знании и желая добиться справедливости (так, как он её понимает), Михаил выбивает из Пети Павлова признательные показания. Московский следователь Козлов понимает, что стало причиной четырёх самоубийств, и возвращается в Москву, но не сразу…»

В романе нельзя выделить одного главного героя. Параллельно ведется несколько сюжетных линий: местного юродивого Пети Павлова и переживающего личную драму развода с любимой женщиной следователя Александра Козлова. Петя Павлов самый неоднозначный персонаж книги. Он бывший детдомовец, от которого не единожды отказывались приемные родители. Несколько раз попадал в психоневрологический интернат (ПНИ). Неоднократно менял место работы. Очевидно, что Петя обладает каким-то психическим расстройством, но каким конкретно в тексте не указано. В нем Сашей Филипенко умышленно заложена некоторая недосказанность, подчеркнутая строгим следованием правилам и ревностным отношением к справедливости, что в свою очередь делает его «неудобным» для большинства коллег. Из-за своей беззащитности, Петя станет самым выгодным для участкового кандидатом на роль «подстрекателя» детей к самоубийству.

«Если приглядеться, несложно заметить, что всё в этом неуклюжем человеке имеет некоторый перебор. Губы его чуть больше, чем нужно, уши кажутся слишком оттопыренными. Если вы попытаетесь нарисовать точный портрет Пети Павлова, вас либо сочтут гением, либо поставят двойку за неумение соблюдать элементарные человеческие пропорции.»

Через арест, допрос и пытки местного участкового над Петей Павловым, Саша Филипенко раскрывает кризис законности, наступивший триумф права «потому что могу!». Это образ борьбы доверчивого, открытого и настойчивого Давида с беспринципным, наглым, глуповатым Голиафом. Только вот в отличие от Библии, героем из них не выглядит никто, а вот жертвой (пусть и разных обстоятельств), каждый. Во многом, это еще и столкновение двух мировоззрений: пассионарного и гуманистического Петиного, и приземленного, практичного участкового, что хорошо подчеркивает этот диалог:

«– Ты просто бесишься, потому что он нравится людям, а ты нет. Признайся, Петь, тебя просто раздражает, что какой-то бывший зэк может делать людям добро? Ну признайся! Ревнуешь? Ревнуешь же, да? Так а не надо ревновать, Петь! Не надо! И не нужно на Кичмана смотреть свысока. Да, он зэк, да, он за забором кучу лет провёл, но он своё отсидел! Кичман нам всем помогает! Пока ты тут птичек спасаешь, он тёплые толчки в городе делает! Ты понимаешь, что я половину жизни, может, срать на улицу ходил! Да я, может, только в сорок лет благодаря Аркаше себя впервые человеком-то по-настоящему и почувствовал! – Как вам мало нужно, чтобы почувствовать себя человеком… – Может, и мало, Петя, только я знаю, каких это ему усилий стоило!»

Уважаемый участковым гражданин Кичман, это человек бодро прошедший по траектории зэк-мэр-снова зэк. «Снова» - потому что для этого постарался московский следователь Александр Козлов (именно из-за этого город Острог ему так знаком). Кичман был из тех «благородных воров», кто и себе брал, но и о других не забывал. Даже решил отправить детдомовцев на полноценный отдых к морю в Грецию, чтобы заиметь благодарность граждан и политический вес. «Не фортануло» ни приземлившемуся в «острог» Кичману, ни отдохнувшим детям. Ведь именно взаимосвязь этих двух событий: ареста мэра и поездки сирот – стали основной причиной череды самоубийств среди последних.

«Как вы знаете, произошло следующее: местный мэр, Кичман, однажды решил сделать доброе дело и отправил детей на море. Первое время все были счастливы, но, когда дети вернулись, их захлестнула повседневность. Месяц, два они ещё как-то справлялись, а потом начали сбегать. Кто куда. Одни хотели посмотреть на море, другие просто вырваться из городка. За то, что ребята сбегали, воспитатели отправляли их на принудительное лечение. Ребята лежали в больничке по месяцу, два и каждый день употребляли запрещённый во всей Европе, но разрешённый у нас аминазин. После этого в приют ребята возвращались не только с покалеченной психикой, но и со справками, согласно которым сразу после выпуска из детского дома в связи со вновь всплывшими диагнозами должны были бы отправиться в ПНИ. И всё же была надежда – каждый жил мечтами о море. Весь год ребята ждали, что путешествие повторится… Когда же дети поняли, что Кичмана посадили, а моря в их жизни больше не будет, сперва участились побеги, а затем начались и самоубийства…»

Причиной суицидов стала украденная мечта. Случай сначала подарил мечту и надежду на лучшее, а потом отобрал. Произошла трагедия раннего взросления; была осознана невыносимая горечь правды и прочувствована выжигающая боль откровения.

«Дети спорят. Одни верят, что впереди что-то есть, другие, слишком рано повзрослев, понимают, что ничего хорошего их уже не ждёт. Быть маляром в Остроге? Не худший вариант. Выйдя из одной тюрьмы, им, скорее всего, придётся отправиться на работу в другую. Предложений не так уж и много, и большинство воспитанников, если только сразу не попадают в ПНИ, идут вертухаями в зону.»

* Фото Дмитрия Маркова Неспроста, в начало романа, как будто метафорично предрекая судьбу детей, введен этот диалог:

«Этот попугай у меня уже неделю тут торчит, можно мне его начать выпускать по кабинету? – Рано. Сперва птица должна запомнить, что клетка – её дом. – Хорошо, а если я его потом просто выпущу на улицу, он вернётся? – Вряд ли. Скорее всего, замёрзнет или птицы заклюют.»

Потеряв надежду, дети «выучили» урок, приняли то, что острожская клетка станет их постоянным домом, а потом и могилой. Среди погибших сирот наиболее интересны Вера и Любовь – сиамские близнецы, которые крепко поссорились по поводу вопроса «Чей Крым?». Конечно, первое что читается за этим образом – это сама Россия и ее двуглавый символ. Раздираемая противоречиями страна и народ. Не случайны и имена, Вера и Любовь. Вера – качество конкретное, целеустремленное, направленное. Верить принято «во что-то» или «кому-то»: в (не)справедливость оккупации Крыма, (не)сменяемому президенту, светлое будущее, астрологический прогноз или курс рубля. Любовь же более безгранична и не обязательно персональна. Безусловно, она может быть не менее конкретной, нежели вера, но чаще, она просто всеобъемлюща и безусловна. Пока вера в тот или иной план действий призывает изменить текущее положение вещей, любовь призывает любить друг друга в любых обстоятельствах, даже если они неизменны и малопригодны для полноценной жизни. Вера и Любовь – две важных составляющих, и одна без другой просто невозможна, как невозможна нация, которая неспособна любить и одновременно верить (доверять). Саша Филипенко отдает предпочтение Любви, именно в ее теле размещая жизненно важные органы. Но яд попав в общий организм близнецов, убивает и первую, и вторую девушку.

«Вот уже несколько недель Вера опасается, что сестра нанесёт удар первой. Ей кажется теперь, что Любовь добьётся в суде права на разделение и сделает операцию. В этом случае Вера погибнет, потому что все жизненно важные органы находятся в теле Любови. Принять этого Вера не может. Такой исход кажется ей несправедливым, а потому Вера решает, что должна сделать первый шаг: «Всё это спокойствие и медитация, вся эта её притворная доброта говорят только о том, что Любовь уже решилась, что эта гнида вот-вот убьёт меня». Выход из сложившейся ситуации Вера видит только один – отравиться первой. «Раз уж сестра уготовила мне такую участь, – подводит итог Вера, – я заберу её с собой. Вместе мы были рождены – вместе и умрём!»

Вторым главным персонажем романа является следователь Александр Козлов. Он успел послужить в Чечне, потом стал следователем. Александр рассудительный, строгий человек, требовательный к себе и коллегам. Незадолго до событий в Остроге от него ушла жена, забрав с собой ребенка. Она не вынесла того, как отражалась на их семейной жизни его служба. Александр глубоко переживает эту личную драму, ведь он до сих любит жену, и надеется, что она вернется к нему. Видя, как теряет своего ребенка и любимую женщину, и самовольно уходящих из жизни острожских детдомовцев, он чувствует что-то близкое в них к себе, и кажется, понимает их отчаяние и тот шаг за пределы, который они смогли сделать. Возможно, сделает его и он сам…

«Козлов понимает вдруг, что его сны есть продукты автономной работы мозга. Пока он живёт, расследует, печалится, какая-то часть его головы, не привлекая внимания, занята собственными делами, готовя постановку, в которой аккуратно описаны страхи. Никогда раньше Александр не задумывался над тем, что мозг его, подобно жене, может жить своей собственной, свободной жизнью. «Быть может, и с ними так? – теперь рассуждает следователь. – Что, если мысль о самоубийстве зародилась в этих ребятах сама собой, в глухой и неподконтрольной провинции сознания? Что, если они даже не фиксировали её, не думали о суициде, но однажды во сне к ним пришло осознание неминуемости этого поступка?»

*Фото Дмитрия Маркова

*** Главная тема романа – это возвращение. Не зря это слово вынесено в заголовок. В сюжете мы то и дело встречаем возвращение героев в свое стандартное и неуютное положение. Мэр Острога Кичман возвращается на нары местной тюрьмы; московский следователь Козлов после своей командировки снова встречается с одиночеством и болью от разрушения семьи; Петя Павлов, не первый раз теряя работу, рискует снова попасть в ПНИ; избивший его при допросе следователь Михаил, захотевший выслужиться через ложное обвинение, не достиг своей цели, и должен продолжить скучную службу провинциального участкового, молодой «мажористый» помощник Козлова Фортов, окунувшись в дела глубинки, понимает, что настоящая работа следователя далека от кадров голливудских фильмов, и возвращается к привычному образу жизни столичного гуляки… Но больше всего обречены на бесконечное возвращение воспитанники детдома. Они вернулись в свой острог из самой яркой поездки в их жизни, из Греции; «отказниками» они возвращались из принявших их семей; но самое печальное то, что они возвращались в ПНИ, тем самым перечеркивая себе нормальную жизнь в будущем. Возвращение – это не что иное, как движение по кругу, которое из-за какой-то трагической предопределенности, традиционно в России не принимает спиралевидную форму. Круг – траектория бесконечности, а значит и то, где начало и конец этого пути, не так важно. Кажется, что «все так и было», и более того, что «все так и будет». Эдакий суррогат вечности. Круг, особенно порочный, принято разрывать. Но как это сделать, если не видно ни единого шва, ни единого слабого места? В своем интригующем, лаконичном, пугающем, многослойном, очень кинематографичном романе, Саша Филипенко обнажает истинные социальные и ментальные проблемы народа, проблемы, в которых трудно найти конкретного виновного, ведь в показанной тут жизни преступно само положение вещей.

МОЕ МНЕНИЕ ОБ ИЗДАНИИ: Я читал электронную версию книги и ничего конкретного про бумажное издание сказать не могу. Данные издательства: формат карманный (130x165 мм), твердый переплет, без суперобложки, 224 страницы.

ПОТЕРЯЛ БЫ Я ЧТО-НИБУДЬ, ЕСЛИ БЫ ЕЕ НЕ ЧИТАЛ: Больше да, чем нет. Нельзя было не обратить внимания на гражданскую позицию Саши Филипенко на фоне событий в Беларуси 2020 года и не оценить силу текста его открытых писем. «Возвращение в Острог» - это мое знакомство с художественными текстами автора. Саша Филипенко безусловно хороший писатель, умеющий схватить суть текущих реалий и предоставить ее читателю в откровенном, близком к кинематографическому стиле. Только вот не думаю, что книга откроет что-то новое для тех, кому и без того известны неприглядные стороны жизни в своей стране.

КОМУ ПОРЕКОМЕНДОВАЛ БЫ: Тем, кому интересна качественная, реалистичная, честная проза о современной России и проблемах ее провинции.

ВИДЕО В ТЕМУ: Ничто не передаст атмосферу и ужасы провинциального детского дома лучше, нежели документальный фильм Елены Погребижской «Мама, я тебя убью» (2013). Посмотрите и подумайте: смогли бы вы искренне полюбить этих детей? А сделать их счастливыми?