Книга: Кремулятор - Саша Филипенко

Человек, который больше всего на свете мечтал о двух вещах: летать и быть рядом с любимой женщиной.

Книга Саши Филипенко «Кремулятор» — это художественная реконструкция биографии Петра Ильича Нестеренко. В тексте много вымысла, но автор уверяет, что повторил путь своего героя и побывал в Саратове, Париже, Варшаве и Стамбуле в поисках архивных документов и недостающих деталей для пазла одной удивительной судьбы.

Теперь мне сложно вспомнить точно, милая, но думаю, что через меня прошло что-то около четырехсот высокопоставленных военных, 11 заместителей наркома, около 70 членов высшего военного совета, несколько адмиралов и десяток генералов армии. Мною была кремирована целая страна…

Роман написан от первого лица, мы все время слышим голос Нестеренко: в дневниковых записях, в мысленных диалогах с возлюбленной и на допросах, которые ведет молодой и амбициозный следователь со звучной фамилией Перепелица.

Признаться честно, я так и не разобралась в своем отношении к главному персонажу. Как только то или иное чувство начинает превалировать, Филипенко открывает новую грань. И ты не всегда понимаешь, что из этого лежит в фундаменте характера Нестеренко, а что — результат распада его личности в связи с обстоятельствами, в которых он оказывается.

От ночи к ночи грузовик с десятком трупов проезжал Большой театр, Охотный Ряд и руины храма Христа Спасителя. Москва-река превращалась в реку Стикс, и, подготавливая печь, я видел, как труповозка ворчала спящими столичными переулками. Она заползала на мост и, завидев на ней надпись «Шампанское», какой-нибудь веселый студент кричал ей вслед:

«Шеф, сбрось мне одну бутылочку!»

«Давай возьмем его с собой», — с улыбкой предлагал водитель.

Человек далеко не всегда сгорает в печи до состояния пепла, поэтому иногда работники пользуются кремулятором — устройством, которое превращает остатки костей и зубы в пыль. И это, пожалуй, самая точная и самая красивая метафора для маховика репрессий.

Возможно, далеко не лучшая книга об этом жутком периоде в нашей истории, что я читала. Но, безусловно, яркая.

Мне, в общем-то, наиболее отозвалась часть про его вынужденную эмиграцию. Про то, как разные люди отвечали для себя на вопрос “когда мы вернёмся”, про сложность выстраивания жизни на новом месте, где ты особо никому не нужен – в общем, про знакомые мне вещи.

Ещё зацепил момент, когда следователь сказал: “Вы думали, что мы не продержимся и года, но посмотри на календарь — сейчас 41-й, и мы продолжаем добивать вас”. С одной стороны он, конечно, прав: вы победили, вы у власти. С другой… двадцать лет прошло, а вы всё добиваете. Всё не успокоитесь. Всё не чувствуете себя в безопасности. Молодцы…

Сам герой периодически раздражал своими “со смертью я и танцую, и засыпаю, и душевно разговариваю” или “люди стреляются потому, что слабые”, но, конечно, от соучастника массовых репрессий едва ли стоит ожидать, что он окажется приятным парнем.

Кремулятор, кстати, – это устройство, которое размалывает кости кремированных до состояния праха. Не поняла, почему книгу назвали именно так (для меня это звучало как характеристика главного героя, должность или типа того), но интернет подсказал, что “аллегория вполне понятна: самый жестокий кремулятор — это история”. Ну… пусть так. (В беларусском издании ещё и Кремль на обложке, ещё больше путаницы наводит.)

Что делает книгу ценной?

Историческая достоверность
Филипенко тщательно проработал источники, воссоздав правдоподобный и жуткий мир советского террора. Он показывает, как репрессии меняли судьбы людей, затягивая в свою мясорубку не только врагов режима, но и случайных людей. В моем случае, меняли судьбы потомков.

Философия жизни и смерти
Книга глубоко рефлексирует о природе смерти и о роли человека в жестокой системе. Судьба главного героя – это не только трагедия, но и попытка осмысления своей роли в механизме уничтожения.

Живой, выразительный язык
Автор виртуозно передает атмосферу эпохи, его диалоги наполнены сарказмом, а художественные описания делают чтение еще более мерзко-захватывающим.

Чем эта книга полезна для современного общества в России?

«Кремулятор» важен как напоминание о последствиях тоталитаризма, о репрессиях, которые могут сломать судьбы людей, если общество не будет критически осмыслять свою историю. В современной России книга несет мощный воспитательный и просветительский заряд, помогая не только сохранить память о прошлом, но и предупреждать о возможных повторениях ошибок истории.

Этот роман – не только художественное произведение, но и инструмент переосмысления прошлого, который особенно важен в условиях современных дискуссий о советском наследии. Но как я вижу, не выучили мы уроков прошлого, ой не выучили...

Для тех кто не согласен с моей рецензией, отдельно попрошу, не высказывать мне в комментариях свое несогласие. Для этого есть кнопка "написать рецензию", а мы потом все сможем прочитать ваш альтернативный взгляд на эту книгу. Здесь сугубо мое личное мнение о книге, о понимании, о сути времени, о ситуации...

Обязательно рекомендую к прочтению, и обязательно прочту другие книги автора, но есть такое ощущение что данного автора и его книги скоро запретят в нашей стране. Хотя о чем это я, ведь далеко уже не тридцатые годы... показалось...

Перед нами Нестеренко Павел Ильич — директор первого московского крематория. Он был лётчиком в Первой мировой войне, получил ранение. Когда случилась Октябрьская революция — примкнул к армии Деникина. После окончательной победы большевиков Нестеренко уехал в Солоники и дальше в Сербию, Францию. В 1923 году в Париже его завербовали. В результате успешной работы разрешили вернуться в Россию и даже доверили руководить, едва созданным, крематорием.

Книга Филипенко начинается со сцен ареста главного героя в 1941 году по обвинению в шпионаже. Сюжет построен на допросах у чекистов и воспоминаниях самого Петра Нестеренко.

Молодой следователь Перепелица (простоватый и глуповатый винтик системы) противопоставляется дворянину Нестеренко (интеллектуал, повидавший мир).

"...однако образ честного советского человека обязывает его строить из себя дурачка." Очень интересно читать рассуждения главного героя о том, что ему пришлось пережить в жизни. Большой и тяжёлый отпечаток наложила на него война.

".... вообще во всех этих бойнях смысл, если проходит сто лет, и никто даже не вспоминает ни когда, ни из-за чего война началась? Для чего, например, солдаты отдавали свои жизни, если на территории Советского Союза нет ни одного памятника погибшим в Великой войне?!"

"— Памятников нет, потому что нельзя увековечивать неправильную войну. "

(Я всерьез задумалась после этих слов, знаю ли хоть один памятник героям первой мировой.)

"В случившейся Гражданской войне, в развале страны все мы виновны ничуть не меньше, чем захватившие власть большевики. Более того, мы допустили вековым бездействием своим, мы только и допустили, что это дерьмо сумело захватить власть. Выходит — мы были еще хуже этого дерьма…"

На службе в крематории Нестеренко приходилось кремировать не только естественно усопших. По ночам к нему привозили расстрелянных. За это ему доплачивали 200 рублей. (Историческая справка)

"Теперь мне сложно вспомнить точно, милая, но думаю, что через меня прошло что-то около четырехсот высокопоставленных военных, 11 заместителей наркома, около 70 членов высшего военного совета, несколько адмиралов и десяток генералов армии. Мною была кремирована целая страна…»

Автор использует болезненные в своей откровенности описания расстрелов, нюансов процесса кремации. И это может оказывать шокирующее и гнетущее впечатление.

На допросе Нестеренко много рассказывает и размышляет о своей жизни в эмиграции.

"Внушительная библиотека собрана из книг, которые, оказывается, мы привезли с собой. Вместо того, чтобы тащить драгоценности (если есть), консервы и предметы быта, которые здесь могли бы пригодиться, эти люди перегружают корабли книгами! "

"Сперва эти люди теряют страну, потому что годами читают книги, а затем берут те же книги в эмиграцию, вероятно, чтобы перечитать…"

В произведении есть небольшая любовная линия, которая в конце максимально эффектно и драматично подчеркивает сюжет всей книги.

Расшифруем название книги: кремулятор — устройство для размалывания несгоревших останков.

В произведении две аллегории. Первая: история — перемалывает и отдельных личностей, и целые страны. Вторая: кремулятор — сам Петр Нестеренко.

Фотографии Петра Нестеренко в молодости и во время ареста. На обложке изображен тот самый крематорий, где трудился Нестеренко.