Книга: Тысяча душ - Алексей Писемский

Калинович мог действительно быть назван представителем той молодой администрации, которая в его время заметно уже начинала пробиваться сквозь толстую кору прежних подьяческих плутней. ...еще на университетских скамейках, по устройству собственного сердца своего, чувствовал всегда большую симпатию к проведению бесстрастной идеи государства, с возможным отпором всех домогательств сословных и частных.

Яков Калинович, молодой выпускник московского университета, направленный в уездный городишко смотрителем училищ, страдает...не столько от бедности (хотя и тяга к комфорту манит, не без этого, особенно вначале романа), но скорее от бесперспективности своего положения. Он честолюбив, умён и жаждет послужить Отечеству, однако без протекции, без связей далеко не продвинешься. Выход один- выгодная женитьба. Невеста нехороша, но у неё- тысяча душ. И здесь придётся поступиться совестью. Тысяча душ-тысяча возможностей, дверей, которые пред ним откроются, тысяча благосклонных властьимущих покровителей, тысяча ступенек наверх...

Отношение к этому герою неоднозначное. Его поступки подчас просто омерзительно циничны, а поведение в переломный жизненный момент просто жалко. Кажется, автор рисует нам портрет отъявленного мерзавца, да всё сгущая краски...а потом вдруг, спохватившись, выводит героя на сторону света. Однако я в этом "нравственном перерождении" не вижу ничего противоестественного, ведь в разных обстоятельствах в человеке могут проявиться совершенно противоположные качества личности. Порядочного человека можно легко узнать по тому, как неуклюже он делает подлости.

Подлость и предательство близких людей Калиновичу даётся с великим трудом и муками совести. Человек он , по природе, всё же честный,принципиальный даже, но амбиции и потребность реализации берут верх. И в своих благородных замыслах на службе он перегибает палку, неизбежно наживая тучу врагов. Миссия невыполнима??.. Мне понравилось. Интересный, захватывающий сюжет, прочитано буквально за 3-4 дня. Погружение в атмосферу времени, давно ушедшего. Честно говоря, мне так нравится этот архаический слог , очень хорошо понятный, но совершенно сегодня уже неупотребляемый , эта многословность, церемонность. В нём такая обаятельная грусть и притягательность... старинной фарфоровой чашки, дома, церквушки.

Тот случай, когда нет необходимости говорить о сюжете и описанных событиях, поскольку суть вовсе не в сюжете. Писемский показывает жизненный путь главного героя. Путь карьеры и путь личной жизни. Его действия, помыслы, тягу к комфортной жизни, страхи, слабость и результаты поступков. Но вот мне кажется, что наряду с главным героем не менее важное место занимают и лица, с которыми он соприкасался. У Писемского очень хорошо раскрыты персонажи. И что немаловажно, они настоящие. Нет ярко выраженного хорошего и плохого. Показаны несовершенства человеческой натуры и борьба между чувствами, зовом сердца и стремлениями к лучшей жизни. Автор заставляет читателя невольно остановиться среди повседневной суеты и задать себе вопросы. И искать на них ответы в закромах своей души. А это полезное занятие. Ведь на страницах романа мы так часто видим как человек предает самого себя.

Первоначальное название романа - "Умный человек". И как по мне это название ближе подходит к содержанию произведения.

— Господа, напоминаю вам условия нашей игры, или эксперимээнта, если вам будет угодно. Сейчас я зачитаю вам набросок, абрис, исходные данные, если позволите. А вы, дав волю своей фантазии, придадите моему наброску целостность и завершенность. Дозволяется все! Итак, основа такова: «Неглупый молодой человек (Калинович) встречает хорошую девушку (Настеньку). Они оба бедны, поэтому не могут пожениться. Молодой человек уезжает в Петербург, чтобы найти себя, девушка следует за ним, они живут вместе. Молодому человеку страшно не везёт, и вдруг — он получает предложение жениться на богатой женщине (Полине)…»

Кто хочет начать? Пушкин? Прекрасно!

*** — Итак, Калинович принимает предложение, бросает Настю и женится на Полине. Потом Калинович узнает, что кузен Полины Иван является ее любовником. Он вызывает Ивана на дуэль и убивает его там. Полина тяжело переживает смерть любовника, заболевает и угасает в течение полугода. У Калиновича теперь есть состояние (в тысячу душ), но он не чувствует счастья. Однажды он встречает Настеньку на балу, она все так же молода, умна и прекрасна. Настя замужем за немолодым, но богатым купцом. Калинович с жаром признается Насте в любви, на что она отвечает ему:

Я вас люблю (к чему лукавить?), Но я другому отдана; Я буду век ему верна.

От так от!

Пушкин кончает, собравшиеся ему хлопают и говорят, что вышло очень даже недурственно.

*** Следующим берёт слово Достоевский.

— Итак, Калинович принимает предложение. Он ненавидит себя за предательство собственных принципов, это медленно грызет его изнутри, умерщвляя душу. Ему поставлено единственное условие — немедленно порвать с Настей и никогда боле не возобновлять с ней связи. Молодой человек обходится с девушкой грубо, он прогоняет ее, но она, убитая смертью родителя, не может поверить, что теряет еще и возлюбленного. Она питает к Калиновичу какую-то щенячью привязанность. Убедившись, что прогнать любовницу не удастся, Калинович решается на убийство. К Полине он приходит, совершивший свое злодеяние, окончательно опустившийся, придавленный весом своей собственной подлости. Полина, поняв все, начинает испытывать к Калиновичу отвращение и отказывается заключать с ним брак. Униженный и отвергнутый Калинович в отчаянии бежит в свою убогую квартиру и стреляется.

— Федор, вот вы сейчас подпортили нам атмосферу.

— Вам не угодишь, господа! Петербург только и годен для того, чтоб в нем стреляться, сам воздух его пропитан атмосферой самоуничтожения. Ну что же, пусть будет так: Калинович, желая покаяться, идет в монастырь. Там его принимает отец Никон, суровый, но справедливый старик. Общение с ним (долгое, глубокое, на пару десятков страниц) производит на Калиновича неизгладимое впечатление, он стрижется в монахи, решив навсегда остаться в монастыре. Каждый день он вымаливает прощение у Бога, каждый день, до самой смерти.

Достоевскому вяло хлопают, приступают к следующему. Толстому.

*** — Итак, Калинович принимает предложение. Он бросает Настеньку, та становится актрисой в театре и довольно скоро забывает о предательстве и унижении. Калинович, став богатым, успокаивается. Теперь его не волнуют мысли о необходимой службе, его окружает долгожданный комфорт. Они с Полиной уезжают в провинцию, живут в поместье. Полина рожает Калиновичу одного ребенка за другим, быстро стареет, дурнеет как ее лицо, так и ее характер. Калинович проводит дни свои в полях с мужиками, по вечерам с молодыми девками на сеновале. Проживает долгую, здоровую жизнь, задумываясь иногда, счастлив ли, разговаривая с дубами и березами. Пытается писать, творить, но безуспешно. Хотел было начать вести дневник, но понял, что писать в нем совершенно нечего. На том и кончил.

Собравшиеся добродушно смеются, хлопают весело, каждый задумался, что, возможно, хотел бы стать Калиновичем хотя бы на недельку.

— Грибоедов, примешь эстафету?

*** — Во-первых, я бы изменил немного концепт: никаких романов, никаких повестей, — это будет пьеса. В стихах. Одно лишь место — уездный город N, дом Годневых. Калинович влюбляется в Настеньку, говорит с ней о прекрасном, о высоком, но Настенька увлечена глупым и говорливым Медиокритским. Калинович много спорит с Годневым, отцом Настеньки. Тот человек неплохой, но очень провинциальный и консервативный. Калиновичу начинает казаться, что он сходит с ума в окружении слепых идиотов, и в конце концов он сбегает из этого дома. Конец.

— Ишь, как загнул, Сашка! — это Пушкин искренне радуется фантазиям своего друга. — Ну что же, Оболенский, чем ты нас порадуешь?

*** — А у меня все просто. Калинович отказывается от предложения Полины (о, как!) и решается вернуться с Настенькой в провинцию. Там они играют свадьбу, начинают жизнь простую, но счастливую, без особых притязаний. Калинович, повзрослев, набравшись опыта, понаблюдав за провинциальной жизнью, создает несколько романов, талантливо написанных, ярких и живых. Становится известным на всю Россию. Таким образом, он обретает и настоящую любовь, и славу, и богатство. Конец.

— Сашенька, тебе сам Бог велел сценарии для Голливуда писать, — шутят слушатели. Но по-доброму так, незлобливо.

*** Последним выступает Писемский.

— Итак, Калинович принимает предложение Полины, а то как же его не принять? Богатство, комфорт, достаток — это все, к чему стремится душа его. Он как бы презирает такое человеческое стремление к деньгам, но презирает он это в других, сам богатства лишенный. Посему, получив деньги и влияние, Калинович меняется, и вместо послушного подобранного оборванца, Полина и любовник ее Иван получают беспринципного тирана, свирепо борющегося против продажности чиновников, сражающего за справедливость. Своими действиями он наживает массу противников, в итоге остается без должности и денег, Полина умирает. Калинович женится на Настеньке, но брак их безрадостен. Калинович так и остался навеки сломленным, очерствевшим, Настенька тоже любит мужа скорее по старой памяти, нежели в действительности..

— Ох, как это жизненно! Писемский, вам определенно стоит написать нечто подобное! В этой безделице вашей столько безрадостной реальности... Не той невыносимой безысходности Федора Михайловича или дворянской удали Александра Сергеевича, нет, в ней есть стремление мелкого человека к величию, но, достигнувший этого величия человек обладает как будто и крыльями, и ногами, — и не может ни на вершине задержаться, ни по земле ступать. Напишите, определенно напишите что-то в этом роде!

Действие происходит в маленьком и незначительном городке, которых сотни можно насчитать на просторах нашей матушки родины. Город сей ничем не примечателен, и все в нем, что положено для романа, имеется. Девица на выданье (да не одна); ее славный батюшка, который слуга царю, отец… школярам; брат его, питающий чувства к племяннице, но тщательно их скрывающий ото всех, кроме внимательного читателя, коим мы являемся; пройдоха малый, чиновничишка исправный, тщетно косящий под бедного сиротку да душу загубленную некий господин Калинович (который вечно сбивается в голове то на Калинковича, то на Калиновского); пятидесятлетний князь, обладающий тысячью с лишним душ; да прочие обитатели городка: единственная на округу помещица с постоянным проживанием, ее дочь, да разного рода чиновники.

По началу мы знакомимся с семейством Годневых: Настенькой, Петром Михайлычем, смотрителем училища и отцом барышни, и Флегонтом Михайлычем, отставным капитаном, родным братом смотрителя. Семейство это самое благообразное. Петр Михайлыч хоть и не наводит страху на подчиненных, однако доброжелателен и милостив. За всех радеет, за всех заступается, однако самые дерзкие шалости не готов прощать, хоть и может дать сорванцу еще один шанс. Настенька, его дочь, была воспитана единолично отцом, да еще экономкой Палагеей Евграфовной, женщиной хорошей и домовитой, но в моде глуповатой да вместо матери не сильно-то и годящейся. (В такие моменты и становится понятно, на что надеются отцы, заводя своим Золушкам мачех – чтобы помогли юной прелестнице состоятся как женщине да привлечь жениха хорошего.) Настенька – книгочей, всю жизнь она узнает из своих бумажных друзей, ведет мудрые беседы с папенькой да дядюшкой да вовсе не мечтает, кажется, о блистании на балах и светских ужимках после одного позора. Девица сия представляет тип новой барышни девятнадцатого века – не в меру начитанной, дерзкой и, кажется, собирающейся век вековать старой девой, отгородившись от мира книгами да редкими прогулками в церковь с батенькой под ручку. Мысли ее кажутся здравыми, однако произносит она их в узком кругу безыдейных фактически людей, а следовательно пользы они никакой не приносят да выглядит как метание бисера перед свиньями. Наш совет, милочка, уж коли собралась умничать, так делай это с толком.

Естественно, хоть и читает Настенька Вальтера и Руссо, однако почитывает наверняка и разного рода фривольные романчики, от которых вся беда и выходит. Первый попавшийся молодец кажется разудалым да прекрасным во всех отношениях. Именно таким и предстает в глазах неопытной девицы новый смотритель Калинович, резкий до суждений, никого, кажется, во всем уезде не боящийся да жаждущий, на наш взгляд, только двух вещей на все белом свете – теплого местечка да непомерного уважения со стороны окружающих.

Настенька и Калинович (вы обратили внимание, как по-разному, порой авторы называет своих героинь? Есть Полина, есть Настенька, есть генаральша, Палагея Евграфовна да – глянь на имя, и ясно уже, как автор относится к персонажам) ведут задушевные беседы да стремятся уединиться в каком-нибудь уголке, а сбоку, недовольно пыхтя трубкой, восседает капитан с газетой. Да не уберег он племянницу, влюбилась она в того мерзопакостника, а тот и... Эх, да о чем тут говорить, осмотрительнее начитанным барышням надо быть и не вестись на красивые речи.

Ведь любовь только и ценится, что в романах, что десятками готовы скупать барышни с ветром в голове, и выражается эта любовь гонораром автора, а главный герой решает поступить не в угоду зову сердца, а сообразно социальной выгоде.

И поступает наш герой как в жизни: романтике предпочитает выгоду, пусть и аргументами подкрепленную. Стоит отметить, что как чиновник наш герой неплох, он исправно выполняет свои обязанности, наводит порядок в подведомственном ему учреждении, вычищает неугодные кадры, нарушающие порядок. Но как человек – человечишка-дрянь, плюющий на искренние чувства окружающих людей.

Но что же за фон избирает Писемский? Здесь все та же помещечья Россия, пропитая да проеденная, да прострадавшаяся сквозь сплин и ennui, да прогрызенная разного рода взяточниками да мелочишниками, знакомая нам уже по Гоголю да по Гончарову, да малость по Достоевскому.

Финал, надо признать, избирает Писемский довольно бодрый и положительный. По крайней мере, для людей надежных, обстоятельных да к справедливости стремящихся. Нежным барышням он, должно быть, не сильно придется по душе. Главный герой не страдает от любовных мук, а поступает едино по зову прагматичного мозга.

Наш герой, Калинович - слабый духом, завистливый, подлый человек с каким-то невероятным самомнением. Он-де во всём хорош, просто в жизни не повезло. Благодетель недостаточно хорошо обеспечил сироту, невеста попалась бедная, а богатые в очередь не побежали становиться, работа не нравится, а писательство денег не приносит, даром что не слишком ладно выходит. И люди на пути все какие-то попадаются гадкие: кто правду в лицо скажет, кто помогать задаром не кинется, кто и вовсе всю жизнь готов положить, только вот непрошено - а значит, не надо и не ценно. Вот и приходится бедной детиночке слоняться по жизни неприкаянной, то там предать, то здесь сподличать, то договор не выполнить, то сбежать от ответственности.

Наиболее ценная фигура в романе - это автор. Он представляется сидящим в модном салоне подле дам и жентельменов, в самом что ни на есть белом пальте. И на эту высокую аудиторию вещает: вот вам мой Калинович не по сердцу, а сами-то, душенька Марья Семённа, гостей кислой смоквой давеча поили. А вы, Анатоль Евграфыч, и вовсе трерьего дня в карты продулись за жёнин счёт. Не усмехайтесь, Емельян Петрович, всё-то мы знаем про ваше поместье, за какие-такие заслуги получено, небось, не зря в представительстве штаны просиживаете.

Ложное морализаторство автора никакой благой цели не преследует, сводясь к одному: баснями сыт не будешь, необходимо быть «благоразумным» и не гнушаться никаких средств для достижения богатства и славы, ачо, все так делают. Если ты талантливый и справедливый (последнее - очень спорный момент) - вперёд, и кто первый посмеет кинуть камень. А люди порядочные и честные в романе обычно хорошо не заканчивают, потому что, видимо, качества эти Писемский видит важными не в этом мире, а в загробном - так туда им и дорога.

Интереснее всего в книге - описание общества конца XIX века, нравов и степени нравственного разложения (спойлер: не уступает нынешней). Автор представляет нам картину российской бюрократии имперских времён: нищета и беспросветность в среде мелких клерков; чудовищные коррупционные схемы крупных воротил от государства; козни и переделы во властных коридорах… постойте, какой это год?

Роман в несколько сотен страниц - как серая невразумительная субстанция, вязкая и неприятная, особенно для чтения в ясные весенние дни. Однако пользу автор всё же причинил: благодаря «Тысяче душ» понимаешь, что дело всё же не в царе, а в холопах: привет вам, Алексей Феофилактович, из осколка империи в 2020 году.

и сразу вспомнил начало своих любимых «Мёртвых душ»:

«– Вишь ты, – сказал один другому, – вон какое колесо! что ты думаешь, доедет то колесо, если б случилось, в Москву или не доедет? – Доедет, – отвечал другой.»

Люблю перечитывать это произведение Гоголя. Очень уж оно удачно отражает Россию. Может именно поэтому взялся читать «Тысячу душ» (кстати, снова души) вместо того, чтобы перечитать наконец «Обломова». Хотя души оказались не совсем те. Если у Гоголя это грани самой сути России, и от того актуальность описанного там не устаревает и сегодня, то «Тысяча душ» скорее роман своего времени. Но есть и тут над чем подумать современному читателю.

Начинается произведение классически. Бедный, но честный молодой человек поступает на службу и начинает разрываться между мечтами и реальностью, карьерой и честностью, любовью и расчётом. Разумеется, он должен наделать ошибок и судьба его за это покарает ближе к финалу. Словом, читаешь и чувствуешь: все умрут с криками отчаяния. Этакое морализаторство со стороны писателей, любивших в то время обличать пороки современного им общества. Я когда читаю такое в классических произведениях, задумываюсь, чего же этим пытаются добиться писатели. Неужто они надеются таким образом наставить взяточников, душегубцев, казнокрадов, лжецов, подхалимов и прочих из этой братии, так щедро разбросанных по подобным книгам, что там нет места честному человеку, исправить своими воззваниями и примерами горьких финалов подобных поступков? Да ведь сами же признаются, что такие люди книг не читают:

«Говоря это, князь от первого до последнего слова лгал, потому что он не только романа Калиновича, но никакой, я думаю, книги, кроме газет, лет двадцать уж не читывал.»

Те же, кто читает и может рассказать, тех на порог не пустят с обличительными речами. Да и что толку говорить таким людям, что то-то нехорошо да это неправильно. Кто это сам же делает, охотно согласятся с вами, если не указывать на него, а указать на соседа. Гневно поддержит обличительный разговор, а сам тут же пойдёт брать взятку, ни на миг не сопоставляя свои нынешние действия и предыдущий им разговор. Для таких всё это существует отдельно, в параллельных реальностях. Да и как не существовать, когда само общество, само окружение, сам строй требует от них такой химеры: в церкви хотят, чтобы они были словно ангелы Божии, а в обществе признают лишь чины да богатство как мерило жизни. В итоге человек привыкает существовать в этих параллелях, никак их не смешивая. Иначе можно и разумом повредиться. Те же, кто практичнее, сразу отсекают нравственную часть как несущественную, воспринимая лишь материальное доказательство успеха в жизни. К таким уж совершенно бесполезно достучаться с помощью трагичной судьбы героя романа. Пока деньги правят миром, ничего не изменится. Вот что понимаешь, когда читаешь классику. Ушёл царизм, растоптано буржуазное правительство, пришли и ушли партийные начальники, наступила демократия, а ничего так и не изменилось.

И этот бы роман был бы мной прочитан и забыт, кабы не четвёртая его часть. Ведь три четверти его обычная драма выбора добра или зла во всех его проявлениях, имя которым легион. Но вот в четвёртой части неожиданно роман превращается в антикоррупционный манифест. Нет, тут нет лишь банального облечения поступков чиновников, возмущающих своей тупостью и жадностью. Здесь показана борьба с этими чиновниками. Особенно хорошо удалось показать автору, к чему приводит такая борьба. И почему хоть Николай II во главе страны, хоть Путин, ничего не изменилось до сих пор. Хоть и были 75 лет разрушения всего и постройки заново, а суть человеческая никуда не делась. А значит и борьба эта стара как мир, как старо само чиновничество. Пока есть в мире деньги или привилегии, всегда будут те, кто рвётся их приватизировать. Но неужели же это повод сдаться, не поддержать героя данного произведения? Так ведь и огромные состояния пускаются по ветру, но тех, кто их сколачивает, это же не останавливает. Да и Вселенная так устроена, что разрушается всё естественно, а на созидание надо тратить энергию, волю, ресурсы. Так что ж теперь, не сдаваться же из-за этого, не вешаться же от осознания сего факта. Да, главный герой не идеален и совершил много ошибок, но он что-то сделал и осознание этого спасёт его от ощущения напрасно прожитой жизни. А что сделали для России другие обличители классических романов? Да их и сейчас много, обличителей. Кто криком кричит в роликах, а кто - в комментариях. А поставь их перед строем чиновников, которые готовы на всё ради сохранения своих привилегий, надолго ли их хватит? Да и задумывались ли они об этом? Вот эта книга предлагает задуматься над тем, как годами биться с чиновниками, ибо нахрапом их взять не получится. Но это долго, нудно... жизнь свою надо положить. А ведь так хочется простых решений. Может даже жёстких. Таких, как в этом романе. Жаль, что финал будет таким же.

Кто не согласится, что под внешней обстановкой большей части свадеб прячется так много нечистого и грязного, что уж, конечно, всякое тайное свидание какого-нибудь молоденького мальчика с молоденькой девочкой гораздо выше в нравственном отношении, чем все эти полуторговые сделки, а между тем все вообще «молодые» имеют какую-то праздничную и внушительную наружность, как будто они в самом деле совершили какой-нибудь великий, а для кого-то очень полезный подвиг.

Главный герой романа - молодой и честолюбивый Яков Калинович. Он человек с характером, умный, имеет прекрасное образование и «желание живой деятельности» и «если бы хоть раз шагнуть удачно вперед», далеко бы пошел. Но есть одно «но»: Калинович беден. А так уж случилось, что в современную Калиновичу эпоху не только в России, но «и в просвещенной, гуманной Европе рыцари переродились в торгашей, арены заменились биржами». По стечению обстоятельств Яков Васильич оказывается перед сложной моральной дилеммой: поступить благородно и всю оставшуюся жизнь провести в бедности и безвестности, или совершить подлость, но получить шанс реализовать свои способности… (добавим, в комфортных материальных условиях).

Вот теперь мое положение… Я очень хорошо понял, что хоть люблю девушку, насколько способен только любить, но в то же время интересы литературные, общественные и, наконец, собственное честолюбие и даже более грубые, эгоистические потребности - все это живет во мне, волнует меня, и каким же образом я мог бы решиться всем этим пожертвовать и взять для нравственного продовольствия на всю жизнь одно только чувство любви, которое далеко не наполняет всей моей души... каким образом? Но в то же время это меня мучит.

Писемский героя своего жалеет, уберегая его эгоистические поступки от совсем уж трагических последствий, и к его нравственному падению относится с пониманием: другие персонажи еще хуже. Калинович не виноват, что миром правят деньги и жажда обладания ими. «Сколько соблазна! Сколько роскоши кругом! Сколько самых утонченных удовольствий!». Именно они разрушают высокие идеалы и благородные порывы, пробуждают в человеке корыстные расчеты. Калинович, правда, и в бедности и в богатстве сохраняет главное свое качество – добросовестность. Свои обязанности он выполняет честно и старательно и требует того же от других. Вот только честность для героя - понятие не моральное, а юридическое. Любопытно наблюдать, с каким изяществом и ловкостью герой находит оправдательные аргументы для своих поступков (безнравственных, но не нарушающих закон), и каким принципиальным и требовательным становится, когда речь заходит о мелких правонарушениях других.

Однако генеральная линия романа всё время колеблется. Как будто Писемский несколько раз приступал к роману и всегда – с новыми идеями. Сначала «деятельный» Калинович ничего не предпринимает, чтобы получить выгодное назначение после окончания Университета. Затем, оказавшись в провинциальном Энске на незавидной должности, жалуется на судьбу и несправедливое мироздание и решает, что его настоящая страсть – это литература, именно ей стоит посвятить свою жизнь. Очень скоро литературу сменяет государева служба, позже превратившаяся в Общественное дело. Нечто похожее происходит и с другими действующими лицами романа, которые в каждой следующей части произведения открываются для читателя с новой стороны. Да, «Тысяча душ» - роман многоуровневый, многосюжетный, но иногда начинается казаться, что и роман не один, а тысяча…