Текст книги "Взгляд змия"

«Говори! – вскричал Кара Хан. – Говори еще, говори! Когда я слышу тебя, одиночество уходит, тает в водных парах! Когда тебя слушаю, в сердце селится покой, а печаль, отраженная в глазах твоих и на поверхности вод, принимает странный облик. Говори еще, говори!..»

Сладки были речи Ак Аны, но горек был смысл их.

«Да, ты бог. Творец. Это правда. Бог должен быть Один, Кара Хан. Но это значит, Танрис… ты сам знаешь что. Это значит одиночество и тоску».

Кара Хану хотелось, чтобы речь ее лилась вечно. Но Ак Ана умолкла, и он заговорил:

«Да, Ак Ана, я бог. И что с того? Есть ли кто-то, кто зовет меня Танрисом? Видел ли меня кто-нибудь, знает ли кто-нибудь, что я Танрис? Подо мной – одна вода. Вода и вода, и даже подумать страшно, как далеко до дна. Надо мной – пустота. Там ничего нет. Я расправляю крылья, взлетаю, лечу, лечу, лечу, хочу спуститься и передохнуть, но негде. Нырнув в воду, ныряю все глубже и глубже, но дна не достичь мне. Зачем мне тогда моя божественность? Скажи мне, Ак Ана! Когда я впервые увидел тебя, на волю вырвалось Время, которое я так берег. Вот мы: Время, вода и я. Над нами – над водой, над Временем и надо мной – одиночество, будто обруч стальной».

Ак Ана шепнула:

«Тогда твори! Твори, Танрис Кара Хан!»

Вода задрожала, и одиночество сделалось глубже.

«Твори, если не хочешь быть одинок!» – крикнула Белая Мать.

На сей раз голос Ак Аны был иным. Он уже не был голосом женским, но голосом вод бескрайних, голосом Времени, гремящим во все стороны света. Он разносился, как эхо, опалил, как пламя, воду, и Время, и крылья Кара Хана, требуя властно:

«Танрис, твори! Твори, Танрис Кара Хан!»

Миг сей был ужасен.

Вновь забурлила вода. Волна гнала волну, промывая, пока все они не стали прозрачно-чистыми. Ак Ана исчезла, будто ее никогда и не было, и лишь со всех сторон молитвенно звучало: «Твори!.. Твори, Танрис Кара Хан!»

Увы, Кара Хан сделал круг над водой и медленно полетел вдаль, шепча: «Ак Ана… Что бы ни сотворил я, все будет твоим неудачным слепком, и образам этим не видно будет конца. Ак Ана… Боюсь тебя утратить».

– Боюсь утратить, Эфемия. Тебя, одиночество, себя самое…

Слуга с испитым лицом и бегающими глазками отворил дверь и спросил:

– Паночек изволит спуститься вниз к ужину? Госпожа велела справиться.

Перец вперил в него полный ярости взгляд, и слуга, бормоча извинения, поспешил ретироваться.

Человек Нового Времени

– Я несколько озабочен положением семинариста Пялужиса, – произнес ректор, избегая вопрошающего взгляда епископа. – С кем-нибудь другим все было бы проще, но ваше святейшество так печется о Пялужисе, что я не хочу ничего решать, не известив вас.

– Я смею надеяться… – взволнованно начал епископ. – Смею надеяться, что…

Ректор энергично затряс головой:

– Нет, нет, что вы. Прошу вас, не волнуйтесь. Поведение сего юноши безупречно, комар носа не подточит. Это на самом деле образцовый семинарист. Можно ему только позавидовать.

– Тогда что же?..

Ректор улыбнулся, стараясь смягчить впечатление, которое его резкое вступление произвело на епископа. Пялужис действительно беспокоил его, но это беспокойство можно было сравнить с беспокойством талантливого скульптора: творение закончено, это признает всякий, однако творец все еще не может передать его заказчику, провидя несовершенство деталей, незаметное для стороннего взгляда.

– Ваше святейшество, видимо, наметили ему соответствующее место? – спросил ректор.

Епископ на минуту заколебался – признаваться ему или нет, – но скрывать то внимание, которое он несколько лет уделял своему протеже, не имело смысла. Поэтому он сказал:

– Воистину так. Я намереваюсь дать ему приход в Куршах.

– Вот и я подумал, – ректор вздохнул с облегчением, – не следует ли ему несколько лет поработать в приходе? Хотя бы и на той же Куршской косе. Неважно где.

Епископ задумался, потирая ладонью чисто выбритый подбородок: он пытался нащупать причину, подвигнувшую ректора на такое решение. Ему пришлось признаться себе, что она ему неизвестна.

– Внимательно слушаю вас, – сказал он.

– По правде говоря, то, о чем я хотел бы поговорить с вами, касается некоего аспекта будущего. Иными словами, мое мнение может напоминать пророчество. Но я уже не первый год занимаю ректорское кресло и дерзну признать, что в отдельных случаях могу предвидеть будущее своих подопечных. Мы оба понимаем, что иные духовные посевы приносят плоды лишь одного сорта, именно потому такое предвидение будущего не превысит наших реальных возможностей.

Епископ понятливо кивал, словно желая сказать, что об этом и говорить не стоит: и так ясно.

– Итак, мне не дает покоя мысль, что с течением времени из Пялужиса вырастет мизантроп, который, пусть и не чувствуя открытой ненависти к людям, так и не сможет их полюбить.

– Вот оно что, – с сомнением пробормотал епископ.

– Не хочу утверждать категорически, – ректор приготовил пути к отступлению. – Это всего лишь домысел, который, однако, подкреплен моими многолетними наблюдениями. Ранее я не поднимал этой темы в беседах с вашим святейшеством, желая сам в этом убедиться.

– Выходит, – заметил епископ, – что, как бы тут выразиться, его любовь к ближнему не слишком очевидна?

– Ах нет, что вы. Напротив, она чересчур очевидна.

– Как же это так? – смутился епископ. – Ужель слишком большая любовь всегда превращается в равнодушие к объекту любви? Между нами говоря, я не совсем…

Ректор почувствовал превосходство перед этим человеком, напоминающим иконописный лик Христа: он-то лучше знает людей. Да, лучше. Однако ректор не так прост, чтобы выдать себя. Для него нет ничего важнее дела.

– Буду откровенен с вашим святейшеством: через мои руки прошло немало молодежи. Среди них были и прямодушные, и более скрытные типы. На одних мы возлагали больше надежд и упований, на других – меньше. И надо вам сказать, что те, кто на первый взгляд вызывали доверие, не всегда его оправдывали. Далеко не всегда. Скажу вам как на духу: жизнь показывает, что их собственные притязания и цели далеко не всегда бывают критериями их человеческой и пастырской ценности. Мы обязаны найти подлинные критерии и кое-чего достигли на этом пути. Увы, достижения эти скорее негативного характера: мы знаем, по каким признакам мы не можем о них судить. Но и это немаловажно. Мы знаем, что большинство людей, в юности особенно верящих, что их призвание – любить людей, позже становятся человеконенавистниками.

– А вы сами-то в юности не были в этом уверены? – спросил епископ.

– Не о нас сейчас речь, – ответил ректор. – Но раз уж ваше святейшество спросили, – нет, не был. Меня в то время волновали совсем иные материи. Совсем иные.

– Прошу простить меня, я вас прервал. Я только хотел проверить, не основываются ли ваши наблюдения на личном опыте.

– Нет, – грубовато брякнул ректор. – Они основываются на самых проверенных методах поиска истины.

– Полноте, полноте, – миролюбиво сказал епископ. – Я не хотел вас задеть. Я только не понял, почему идеи любви вредят молодежи.

– Видите ли, ваше святейшество, идеи любви к ближнему они заимствуют из книг, от нас, их наставников и воспитателей, то есть «снаружи», но не пестуют их сами, то есть не получают их «изнутри», из глубин своего сознания. Подобная любовь недостаточно индивидуальна, она слишком просветительская, они любят без отбора, всех сразу, зная, что надо любить всех, думая, что любить всех – значит любить каждого. Вот в чем их ошибка, в дальнейшем приносящая нежелательный плод. Так понятая любовь никогда не сравнится, допустим, с любовью к матери, потому что последняя чересчур абстрактна. Словом, они порываются любить все человечество, не будучи готовы любить кого-нибудь, кроме своей мамы.

– Но ведь время может изменить сие обстоятельство, и не всегда в дурную сторону.

– Конечно может, и изменит, – подтвердил ректор. – Однако время ведь тоже не абстракция. Время – это множество отношений между людьми, все новых и новых форм общения, а эти юноши принимаются общаться со всеми одинаково, словно обладая одним, годным на все времена универсальным шаблоном – любовью ко всем. Если бы все люди были такими, как они, нам не пришлось бы об этом говорить. Но люди очень хитры, порой бессознательно. Они используют чужие слабости. Наши вьюноши, уверовав, что важнейшее выражение любви к людям – это полное доверие к человеку, без малейших сомнений верят всевозможным наговорам, наветам, которые распространяет определенная часть окружающих, особенно привычных к такой деятельности. С такими людьми неизбежно сталкивается всякий, только не всякий попадает в расставленные ими силки, то есть не всякий заранее настроится верить всему, что он слышит. Человек, настроившийся верить, всегда найдет достаточно пищи для своей веры, потому что те, кто провидят хорошую и плохую стороны любого человека, чаще всего не любят об этом распространяться, и, напротив, те, кто считают другого лишь воплощением зла, прожужжат об этом уши любому встречному. Окруженный несколькими такими зоилами (пусть не все его окружающие таковы), наш юноша решит, что хороших людей на свете отродясь не бывало. Из этого он сделает вывод, что любовь к людям не окупается, что их не за что любить. И он не станет их любить. Ему не будет их жалко, если их постигнет беда, он не станет радоваться вместе с ними, когда их посетит успех. Он будет к ним равнодушен – что может быть хуже для представителя нашего сословия? Он перестанет любить даже мать, отца и брата, и когда они умрут, он о том не пожалеет, хотя никому этого и не покажет. Если бы он их ненавидел, ненависть вынудила бы его хоть раз раскрыться, он не раз при всех обнажил бы свое угрюмое сердце. Но он будет холоден и равнoдушен. Сколько сейчас таких людей! Никто так ничего и не заметит, упрекнуть его будет не в чем, не за что ненавидеть или, напротив, любить, не из-за чего желать ему смерти, домогаться его имущества или общественного положения. Никто, даже самые близкие ему люди, не узнает, что сердце его – глыба льда. Порой кто-то обратит внимание на холодность его характера, но отнесет ее на счет его ума, интеллекта, которые будут пользоваться уважением, потому что частички почестей, кои завоевал в обществе ум сей (на самом деле острый лишь относительно некоторых объективных материй), этой частички похвал и чести хватит и на их долю. Да будет известно вашему святейшеству, я изобразил типичнейший образчик такого человека.

Епископ долго молчал, задумчиво глядя на обложку какой-то книги, которую держал в руке.

– Все это крайне странно, – наконец заговорил он. – Загадочный характер вы мне предъявили, сударь. Значит, Пялужис тоже таков?

– Ну, я бы не смог поручиться, что именно таков, каким я его изобразил вашему святейшеству. Но они все примерно таковы, эти Люди Нового Времени, как мы их между собой называем.

Брови епископа взлетели вверх:

– Люди Нового Времени?

– Да, это имя прилипло к ним. Остроумно, ничего не скажешь. Не помню, кто первый пустил его в оборот.

– И кто же этот ваш Новый Человек?

Ректор смутился:

– Попробую хотя бы в общих чертах объяснить вашему святейшеству, какого человека мы так прозвали. Люди Нового Времени немало взяли от Иуды Искариота: такой человек может при надобности предать то, что он любит больше всего на свете. Ведь Человек Нового Времени весьма рационален. И в этом его слабость. На рационального человека действуют разумные доводы. Его можно убедить, и убедить в чем-то абсолютно противоположном тому, во что он верил. Вот мы с вами, к примеру, не таковы. Мы поспешим признать, что аргументы сильны, но все равно будем стоять на своем, полагая, что просто не можем найти контраргументов посильнее, но они есть. Такими мы и умрем. А Люди Нового Времени не таковы. И потому, как бы тут выразиться, вызывает сомнения их нравственная устойчивость. У нас с вами не возникает вопроса, почему мораль такова, какова есть. А у них может возникнуть.

– Вы тут все прямо какие-то метафизики, – улыбнулся епископ, и ректор сам себе удивился: ему показалось, что комнату на миг залил ослепительный свет – ну и харизма у человека!

– Впрочем, важно не это. – Лицо епископа снова стало строгим. – У нас нет времени на метафизику. Значит, вы, сударь, полагаете, что, прослужив несколько лет в деревенском приходе, Пялужис обретет необходимые духовнику свойства?

– Именно так, – кивнул ректор, – я думаю, что это научит его истинной любви и уважению к человеку как он есть, просто человеку. Мне кажется, приход развеет его выспренние юношеские мечтания, сделает его мужественнее и устойчивее к нравственным испытаниям.

– Знаешь, милый, как нелегко мне принять подобный рецепт. Я все уже было наметил и решил загодя. Ты на самом деле считаешь это необходимым?

– Разве я стал бы изнурять себя и ваше святейшество столь долгими рассуждениями? В одном лишь сомневаюсь – достаточно ли этого.

– А что, если я оставлю его при себе? – спросил епископ. – Я бы все время мог за ним присматривать и направлять в нужное русло… Ты же знаешь, какие надежды я возлагаю на Пялужиса.

Ректор плотно сжал губы, словно подавляя нахлынувшую печаль, затем сказал:

– Это было бы слишком большим риском и ответственностью. Кто знает, не решит ли Господь сократить дни наши на этой земле? Тогда юный росток сей станут гнуть и ломать ледяные угрюмые вихри. Уверены ли ваше святейшество, что те, кто придут после нас, захотят продолжить начатые нами труды?

– Да, да, верно. Искренне благодарю тебя за отеческую опеку юноши. – Епископ поднялся. – Если позволишь, ответ я дам завтра.

– О! – ректор скромно развел руками. – Безусловно. Никогда не следует вести себя поспешно и, как говорится, необдуманно.

Все началось с того, что я забыл притворить окно на ночь, и пламя охладило мое тело. Атмосферный воздух есть не что иное, как остывший огонь, утративший яркий цвет и жар. Так нас учат материалисты, утверждающие, что ничто в мире не исчезает бесследно. Куда же в таком случае девается пламя догоревшего пастушьего костра или растопившейся печи? Оно становится прозрачным, то есть превращается в воздух, которым мы дышим, которым волею Божьей дышат деревья, звери, птицы и камни, и, говорят, даже рыбы.

Тело мое остыло и начало затвердевать, я проснулся, и первое, что я ощутил или воспринял, был терпкий – но до чего же приятный! – запах увядающих ландышей. По ночам они, гляди, сподобятся пахнуть так сладко, и, возможно, причиной тому погасший огонь, который под видом черного ночного воздуха так действует на хрупкие белые цветы, что те стараются в мгновение ока отдать все, что им даровано на долгий срок. Возможно, застывая, они чувствуют свою смерть и поют последнюю песнь, словно лебеди, их тихие гимны и есть тот аромат, что растекается повсюду, не исключая и комнаты, в которой я только что проснулся.

Прекрасно сознавая, насколько ядовит ночной воздух, я не встал, чтобы закрыть окно, только укрылся потеплее и, раздув ноздри, ловил ароматную песнь ландышей, которую они, словно хористы пресвитерианского хора, распевали на склонах лощины, тоже покрытой тьмой.

Переполненный каким-то почтительно-праздничным настроением, я не засыпал более, только лежал, наблюдая в окно за месяцем-странником и, как мне свойственно, вкушая величие творения. Новые времена со всеми дерзкими мыслями, углубляющими наши знания о мире, не в силах повредить идее Всевышнего. Отверзая неслыханные тайны и показывая, что мир куда глубже и сложнее, чем мы до сих пор полагали, они свидетельствуют о том, что эманации божества мощнее и обильнее, нежели мы смели надеяться, даже считая его Всемогущим. Не вызывает сомнения, что кроты, работая своими сильными членами – дарованными Господом лапами, – вгрызаются глубоко в землю, до самого ее центра, минуя залежи золота и драгоценных камней, стремятся к цели, дабы, познав ее, завладеть миром, данным им Творцом, – подземельями. Подобно им, человек, обладающий разумом, должен стремиться познать весь мир, дабы овладеть тем, что дал ему Бог. Почему же, подумалось мне, кроты все же вылезают порой на земную поверхность? Возможно ли, что им небезразлично то, что таится по эту сторону их цели? Сомневаюсь. Скорее всего, это кроты-отшельники, или заблудшие кроты. Кроты, слишком интересующиеся собой и потому сбившиеся с уготованного им пути. Познание чужого, иного – вот величайшая ценность, приносящая плоды.

Запах цветов, раздражающий обоняние, вместе с тем волновал и другие чувства: они стали острее и восприимчивее. Вдалеке я услышал ритмичный цокот конских копыт – всадник летел галопом, но звук был тише воды и ниже травы, днем я бы его вообще не расслышал сквозь бытовые шумы. Кто бы это мог быть? Откуда он скачет? На таком расстоянии невозможно было сказать, к нам или от нас скачет всадник. Конокрад? Все может быть.

Я лежал, прислушиваясь, вдыхая, чувствуя и размышляя, и понемногу мной овладело беспокойство. Исподволь, исподволь оно проникло в душу – уверенность, что в мире этой ночью что-то не так, как должно быть. Возможно, я совершил ошибку, проснувшись, возможно, ошибся мысленно, и из-за этой ошибки вся действительность, доступная моим чувствам, а затем и мозгу, приобретает неверные, неподлинные, чудовищные черты, образ мира деформируется, здание творения кривится и заваливается набок, и… о Господи, что из этого может выйти? Быть может, этой ночью Господь разбудил меня, чтобы показать мою физическую немощь перед землей и небом, и звездами небесными. И впрямь, ухватившись за эту мысль, я ощутил то, что ощущало первое в мире насекомое. (Ах, Пялужис, Пялужис!..) Первый на свете жук летал по миру, и ему казалось, что он властелин всея земли и владыка небес, потому что ему еще не приходилось встречаться с другими существами, и он ничего о себе не знал. Он не ведал, велик он или мал, сам себе он казался всего лишь жуком, и больше ничем, только властелином зримого мира. Но вот прилетела птица, схватила жучка, собираясь его проглотить. Вот тогда-то жук осознал себя, почувствовал свою космическую мизерность, ничтожность, и так закричал от отчаяния, как будто эхо его крика могло достичь слуха всех жуков в мире, всех, кто будет после него, всех мелких, малюсеньких жучков, которые никогда не были и не станут властелинами мира, потому что их склюют пичуги.

Стук копыт приближался, теперь он был уже явственно слышен. А я мучился, охваченный беспокойством, прикидывая, где кроется ошибка. Вдруг, словно молнией, меня осенило: ландыши! Они же не могут пахнуть, на дворе осень. Много месяцев они, ландыши, уже не цветут, их листья ты мог видеть на склонах – желтенькие и нежно-коричневые листочки. Но только я это подумал – ландыши запахли во сто крат сильнее, кружа голову, и мне оставалось полагать, что случилось невозможное: они расцвели осенью. Так оно и было: мироздание покачнулось, что-то случилось с мировой гармонией (слава богу, позже, с восходом солнца, выяснилось, что все идет по старинке, и это происшествие лишний раз доказало, как страшится наша природа всяких новшеств и перемен). И вот, пока душа моя училась таким образом стойкости, всадник все приближался и приближался, словно некий гений тьмы, и не оставалось сомнений, что едет он ко мне, потому что никаких других усадеб в этом краю не было. Мне оставалось ждать, надеясь, что ранний визит рассеет мою хандру. Вы только подумайте, на что способен холодный ночной воздух: аромат ландышей!

Я слышал, как Он привязывает коня к коновязи, слышал, как храпит Его усталый конь, но не видел, каков Он с лица и каково Его животное. Я не знал, что Ему от меня нужно, но оставался в постели, преступая свой долг в любое время суток вскакивать и спешить туда, где я нужен. Он не обошел дом, не вошел через калитку, но перепрыгнул через изгородь прямо в сад, и теперь я видел Его силуэт, приближающийся к моему раскрытому окну.

– Батюшка Пялужис! – вполголоса позвал Он, не осмеливаясь нарушить священную тишину ночи. – Я пришел к тебе по важному делу.

Тогда я узнал Его. Это был юный граф Эмиль Жилинскас, прозванный в народе Перцем. Я был наслышан о его эксцентричности, но мне ни разу не довелось с ним беседовать. Скажу без обиняков: он избегал церкви, словно в чем-то перед ней провинился. И потому его ночной визит еще более смутил мой разум. Да, ночка выпала не из легких.

– Слушаю вас, – откликнулся я, все еще лежа в постели: мне показалось, что с распятия, висящего в ногах кровати, на меня с упреком взглянул Спаситель.

– Я из-за женщины, – сказал он, ухватившись за подоконник, а я испугался, как бы он не вздумал прыгнуть внутрь. – Из-за девушки. Я ее полюбил, батюшка Пялужис.

– Да что случилось-то? Несчастье?

Он вздохнул:

– Да. Она низкого сословия.

– И вы не можете на ней жениться?

– Да, батюшка Пялужис.

Я не мог видеть его лица, тонувшего в тени, но мне казалось, что оно исполнено муки.

– Нам известно много случаев, когда мужи благородных кровей брали в жены простолюдинок. Конечно, придется вытерпеть презрение своего сословия, но если любовь крепка…

– Я еще ничего толком не объяснил вам, батюшка Пялужис, – пробормотал граф. – Возможно, я бы решился презреть многие условности. Но дело не в этом. Эта девушка не любит меня.

– Вы сами, сударь, спрашивали ее об этом?

– Да, – граф снова вздохнул.

– Уверены ли вы, что девушка не лгала, утверждая, что вас не любит?

– Нет, не уверен. Но не это самое важное.

– Тогда что же?

– Эта девушка собирается замуж. За мужчину своего сословия.

Господи, подумал я, старые как мир, который Ты сотворил, истории повторяются и повторяются на каждом шагу.

– Поэтому вы обратились ко мне за помощью?

– Да, – ответил граф.

– Как же вы представляете подобную помощь?

Граф пожал плечами.

– Они еще не обручились. Я подумал, что вы, батюшка, могли бы попробовать отговорить их от этого брака. Могли бы отказаться их обручить.

– Да у тебя, дорогой мой, все ли с головой в порядке? Или ты думаешь, что в глазах Господа ты чем-то лучше того незнакомого мне мужчины? Что ты такое говоришь? Разве я могу взяться за такую сделку? Не желаю больше говорить с вами, граф. Сейчас ночь, и мне хочется спать. Спокойной ночи.

Я был рассержен, но он настаивал:

– Мне необходима помощь, и я обратился к своему пастырю. Ты обязан мне помочь, батюшка Пялужис. Дух мой обременен невзгодами, а вы здесь поставлены как раз для того, чтобы помогать при духовной смуте. Не обязательно помогать предложенным мною способом, но помочь ты обязан. Если бы ты все же откликнулся на мое предложение, я бы в долгу не остался. Батюшка имеет влияние на этих людей.

– Мне не нужна никакая благодарность.

От него невозможно было отделаться.

– Помоги мне, батюшка, помоги мне, батюшка Пялужис.

– Моли Бога, чтобы утишил страсть твою, граф. Больше не знаю, что бы помогло тебя поддержать.

– Ты обязан мне помочь, батюшка Пялужис. Я не угрожаю, нет, но если не дождусь от тебя помощи, прискачу однажды ночью со своими людьми, и мы вызовем тебя, чтобы нехорошо поступить с тобою.

– Сие не облегчит терзаний твоего духа, граф.

– Тогда я нехорошо поступлю с этой девушкой и ее нареченным. Господь свидетель, я на все способен.

– Это преступление, – сказал я.

– Да, – тихо ответил граф.

Вот испытание из тех, что посылает нам Вседержитель. Человек выказывает свою подлинную ценность не тогда, когда делает добрые дела, а тогда, когда из двух зол принужден выбрать меньшее. Верен ли будет мой выбор?

– Ты поможешь мне, батюшка Пялужис?

Мне показалось, что я выбираю меньшее из зол, когда я произнес:

– Я попробую, но не могу обещать, что эта попытка принесет именно те плоды, которые тебе, сударь, желанны.

Он оживился:

– Неважно, святоша. Ты знай пробуй. Больше ничего от тебя не требую. Это придаст мне надежду и укрепит волю.

– Обещай мне, граф, что не затаишь зла и не обидишь этих людей, даже если мои усилия пойдут прахом.

Он помолчал, затем пробормотал:

– Ладно, постараюсь.

– Обещай мне, граф, иначе я ничего не стану делать.

– Обещаю. Но за это должен как следует постараться ты, батюшка Пялужис. Я отблагодарю тебя. Если самому ничего не нужно, я пожертвую на церковь.

– Нет, – отвечал я, – мне не нужны богатства. Но у меня есть к тебе небольшая просьба, граф.

– Надеюсь, она будет мне по силам.

– С вашего позволения, я хотел бы пользоваться библиотекой вашего поместья. Хотя бы изредка.

Граф хлопнул ребром ладони по оконной раме:

– Конечно! Ваш предшественник, батюшка, всегда читал у нас. Милости просим в гости, когда только вам будет удобно. Слугам будут даны распоряжения.

– Благодарствуйте, – сказал я, а сам подумал: «Господи, Ты видишь, что никакая это не сделка, все делается во славу Твою».

– Спокойной ночи, – произнес граф и пошел через сад к своему скакуну. На полпути обернулся: – Ее зовут Пиме.

Ландыши, казалось, обезумели: их запах бушевал в воздухе, и неизвестно, не стал ли запах на самом деле звуком, потому что у меня звенело в ушах. Я натянул на голову одеяло, но звон не умолкал. Словно дело было в середине лета, и на лугу правил бал ночной ад саранчи и сверчков.

По прошествии месяца, а то и более с той памятной ночи меня навестили Пиме с Криступасом, и я, как мне ни было тяжко на душе, попытался их отговорить, предлагал выждать, не жениться, под тем предлогом, что время сейчас смутное, может начаться война и разлучить молодых. Ничто не помогло. Их решимость, особенно у Криступаса, была очень твердой, и я спрятал в Святое Писание листок с их именами, а в первое воскресенье огласил с амвона их имена. Молодой граф демонстративно покинул церковь в сопровождении нескольких ранее не виденных мною юношей с решительными лицами. Меня удивило то, что вместе с графом вышел и Альбас, сын рыжего лекаря. Что связывало его с графом Жилинскасом?

Девушка эта, Пиме, была очень красивой. Она заставила меня о многом задуматься. Я не сомневался, что графская любовь к ней не имеет будущего. Даже если б они повенчались, граф понемногу начал бы ею гнушаться, слишком уж большая между ними была разница. Граф требовал бы от нее больше, чем она сможет дать. Разница в воспитании и образовании сказывалась бы на каждом шагу. Она утомила бы их и не принесла обоим ничего, кроме страданий. Графу, жаркая кровь которого бурлила ключом, было бы особенно тяжело, но страдала бы и девушка. Скорее всего, это была бы тихая терпеливая мука, облагородившая в старости ее лицо, придавшая ему возвышенной, как у святой, красоты.

Итак, Пиме показалась мне необычайно красивой, и я даже склонялся к мысли, что ей удалось бессознательно освободиться от того, что свойственно всем женщинам. Я знавал женщин, пытавшихся как-то избавиться от своей бабьей природы, но, увы, до сих пор так и не встретил ни одну, которой это удалось бы. Все они слишком захвачены мирскими делами в худшем смысле этого слова, их бытие тщетно и суетно – они уже утратили животное бытие, а человеческого еще не обрели. И бытие их потому напоминает вещную жизнь, не всех вещей, а лишь существующих… да, существующих и не более того, но претензии у них не хилые, словно они живут для кого-то, ради чего-то. В духовном смысле они – выродившиеся существа, словно увечные дети, которые огорчились бы, поняв, что они калеки, что им пристало сетовать на судьбу и быть несчастными. Пиме была прекрасна, и ничего удивительного, что вокруг нее бушевали страсти.

Когда я однажды после воскресного оглашения обетов заглянул в графский дворец, мне было сказано, что библиотека закрыта на ремонт.

Меня и до того все время мучило предчувствие, что графу нельзя доверять, и я поминал недобрым словом ту ночь, когда он меня навестил.

В один октябрьский день, помню, это была среда, после обеда, я сидел у открытого окна, перелистывая коченеющими пальцами страницы книги. Я люблю прохладу, люблю мороз. Подняв глаза, я взглянул на мертвеющий, пустеющий сад. И внезапно вспомнил легенду о Товии, которому ласточки выклевали глаза, и он ослеп.