Текст книги "Чего не видит зритель. Футбольный лекарь №1 в диалогах, историях и рецептах"

– Ну, там всегда нос по ветру держали. Как только в Большом Доме решили «идти в отказ», никто слова поперек не сказал. А команда тем временем торчала на сборах, хотя многие футболисты сами были на 90 % уверены – на ответный матч в Чили не пустят. Так и произошло. Приехал зампред Спорткомитета СССР Виктор Андреевич Ивонин, в ту пору куратор футбола, объяснил обстановку и в заключение сообщил: решением руководства страны сборная в Сантьяго не едет.

– Представляю, какая это была моральная травма для команды.

– Конечно. Потому что разговоры разговорами, а надежда теплилась. Особенно у таких горячо настроенных на реванш игроков, как Хурцилава. Даже сегодня горько вспоминать, как перед нами «опустили шлагбаум» на чемпионат мира-1974. Ведь процедура отлучения как происходила? Сборная Чили приехала на стадион. Вышла на поле, говорят, при зрителях на трибунах. Появились арбитры. Мяч установили в центре. Дали свисток. А противника нет. И все! По протоколу – 0:3 за неявку. Самое интересное, что после «подсечки», хотя ни футболисты сборной, ни ее старший тренер оказались ни при чем, тучи над головой Горянского окончательно сгустились.

Каждое лыко в строку ему записали: и должного уровня игру не обеспечил, и сезон провалил, да и совсем не та из-за него сборная стала, какой раньше была – за год до того ставшая 2-й на европейском первенстве и с 1958 года не пропустившая ни один финальный турнир чемпионатов мира и Европы! Общепринятой, предшествующей тогда изгнанию процедурой считался вызов будущей «жертвы» с отчетом на заседание парткома. Вот Горянского и позвали на главный парткомовский ковер Спорткомитета СССР. Довелось на том заседании присутствовать и мне.

– Вас-то зачем туда потянули?

– Ну, как же: я – член КПСС, находился на виду в качестве ответственного за партработу в национальной команде.

– Много коммунистов там собралось?

– На партгруппу набралось. Коммунист и лучший на поле – это тогда поощрялось. Вот только не помню, получил Блохин тогда партбилет или нет?

– Кто вел то разгромно-историческое заседание?

– Секретарь парткома Спорткомитета СССР Капустин – бывший боксер и законченный сталинист.

– А вы в 1973-м хотели там видеть демократа? Кто, интересно, представлял Управление футбола?

– Куратор сборной – заместитель начальника Управления футбола Виталий Артемьев, бывший футболист «Локомотива», иногда призывался в сборную. И еще два сотрудника Управления, в прошлом выступавшие за ЦСКА.

– Горянский, безусловно, имел партбилет.

– Естественно. Иначе вряд ли его утвердили старшим тренером сборной. Вот с Горянского-то и начали заседание, решив заслушать его отчет. После этого превратить разбирательство в судилище оказалось легче легкого. Тем более с подачи «сверху» общий настрой был задан – Горянского уничтожить! Я на том заседании чувствовал себя более чем неуютно.

– А вам дали слово?

– И не подумали. Да и какой толк, если цель мероприятия заведомо была одна – расправа. Ведь никто не обсуждал случившееся как результат навязанного «сверху» решения о неявке сборной на матч в Сантьяго. Все напирали на безрезультатные выступления команды Горянского в Москве. И рассуждали примерно так: если бы тренер «зарядил» футболистов на домашнюю победу со счетом – 3:0, то отказ от поездки в Чили был бы не страшен. Ну, присудили бы поражение с тем же итогом – 0:3. Получилась бы по сумме двух встреч ничья. И тогда выясняли отношения в 3-м матче на нейтральном поле. Глядишь, там и вырвали бы путевку на первенство мира.

Возражать против этих «если бы да кабы», как с ветряными мельницами бороться. Горянский попытался вернуть разговор на реальную почву. Но здесь, если и был хоть мизерный шанс, то он его сразу «убил» одной фразой. Желая пояснить, что у нас хромает система подготовки молодых футболистов, он только успел произнести: «Виновата система…», как все члены парткома тут же, не дав договорить, заткнули ему рот. Дружно уловив в «системе» антисоветский подтекст, они заклокотали:

– Ах, вам «система» не подходит! Ну, тогда все ясно!

После чего осталось проштамповать политкорректное решение парткома: рекомендовать руководству Спорткомитета СССР освободить Горянского от занимаемой должности.

– То есть получилась репетиция увольнения?

– Скорее, ее обязательная церемониальная часть. Увертюра, так сказать…

– Что с ним произошло после увольнения?

– Если не подводит память, Евгений Иванович позже в московском «Динамо» работал. Затем его стали постепенно задвигать, пока он в 1-й лиге не оказался.

– Вы потом встречались с Горянским?

– Да, очень много ему помогал в работе. Между нами сохранились добрые, доверительные отношения.

– Слушаю ваш рассказ и вспоминаю расхожую фразу: «хороший человек – не профессия». Судя по вашим размышлениям, Горянский под эту присказку подходил?

– Да, я уже высказывал свое мнение о том, что он недотягивал до вершин тренерского мастерства. Его обоснованно называли «теоретиком». И хотя он прошел неплохую школу в «Зените» и московском «Динамо», отсутствие большого практического опыта, свойственного таким его великим предшественникам, как Качалин, Николаев и Пономарев, явно чувствовалось.

– Кем с его уходом укрепили руководство сборной?

– В 1973 году ее принял Бесков.

Глава 13
Изобретатель «тесного квадрата»

– Савелий Евсеевич! Где вы числились, когда Горянского «ушли», а Бескова еще не назначали? В Управлении футбола Спорткомитета СССР?

– Да, оставался там врачом сборной.

– Как тот период безвременья отразился на команде?

– Никак. Ведь Горянского уволили в конце ноября, когда футбольный сезон почти завершился. Никаких международных встреч – на чемпионат мира мы не попали – не предвиделось. Так что и у сборной особых дел не было. А в новом 1974 году управление полностью перешло к Константину Ивановичу Бескову.

Бесков К.И. Нападающий. Заслуженный мастер спорта. Заслуженный тренер СССР. Родился 18 ноября 1920 г. в г. Москве. Воспитанник юношеской команды Таганского ПКиО и одновременно клубной команды завода им. Н.С. Хруничева. Выступал за московские команды «Серп и Молот» (1937), «Металлург» (1938–1940) и «Динамо» (1941–1954). Чемпион СССР 1945, 1949 и 1954 гг. Обладатель Кубка СССР 1953 г.

В сборной СССР сыграл 2 матча (в т. ч. 2 матча – за олимпийскую сборную). Также за сборную СССР сыграл в 3 (забил 1 гол) неофициальных матчах. Участник Олимпийских игр 1952 г. Член клуба бомбардиров Г. Федотова (126 голов).

Главный тренер клуба «Торпедо» (Москва) (1956). Тренер ФШМ (Москва) (1957–1960). Главный тренер клуба ЦСКА (Москва) (1961–1962). Главный тренер клуба «Заря» (Луганск) (1964–1965). Главный тренер и начальник клуба «Локомотив» (Москва) (1966). Главный тренер клуба «Динамо» (Москва) (1967–1972, 1994–1995). Начальник команды «Динамо» (Москва) (1967–1969). Главный тренер клуба «Спартак» (Москва) (1977–1988). Главный тренер клуба «Асмарал» (Москва) (1991–1992). Главный тренер сборной СССР (1963–1964, 1974–1975, 1979–1982).

Автор книги «Моя жизнь в футболе» (1994). Награжден орденом ФИФА «За заслуги перед футболом» (2004). Награжден орденами Ленина (1985), «Знак Почета» (1957, 1971), Дружбы народов (1980), Отечественной войны II степени (1985), «За заслуги перед Отечеством» II степени (2000). Скончался 6 мая 2006 г. в Москве.

– Не знаю, как вы, но карьеру Константина Ивановича в футболе своей сложностью и даже временами драматичными поворотами я всегда воспринимал как немного загадочную….

– Ну, если речь о Бескове-игроке, то тут впору говорить об исключительно яркой и счастливой судьбе.

– Согласен. По этому поводу можно вспомнить многое. И как он возглавил линию атаки московского «Динамо» – первого послевоенного чемпиона страны. И как стал одним из героев легендарного турне динамовцев по городам и стадионам Великобритании. Об этом мне в деталях рассказывал в Рязани Василий Михайлович Карцев. Знаменитого одноклубника Бескова я нашел в начале 1985-го на местном радиозаводе (когда об этом с гордостью поведал Яшину, тот в ответ признался: «А я думал, что Вася давно умер…»): «13 ноября 1945-го. Лондон, стадион «Стэмфорд Бридж». Матч с «Челси». Словно заколдованные, «за семью печатями», стояли перед нами английские ворота. Мы удачно разыгрывали мяч, но в самый последний момент тот, кто бил, терял ворота из виду. Даже верная возможность – пенальти – была упущена… А нам тем временем забили два гола. Как воздух нам нужен был ответный, первый, – дальше, мы чувствовали, дело пойдет, потому что по игре, темпу и тактике мы англичан начали переигрывать… И вот 65-я минута. Сергей Соловьев с края отдал мяч назад Бескову, тот – мне. И тут, в первый раз за игру, я увидел одновременно и мяч, и ворота. Ударил! И услышал и грохот, и рев трибун. «Печати сорваны». Гол…» (Из сборника «Неделя». Двадцать пять лет спустя», Москва, «Известия», 1985. – Прим. Г.К.).

А как здорово Бесков смотрелся на посту центрфорварда возрожденной в 1952-м сборной. Я уж не буду адресовать читателей к многочисленным, полным восхищения материалам коллег о Бескове. Скажу только, что почти каждый, кто видел этого футболиста на поле, непременно отмечал его филигранную технику, комбинационное дарование, сильный и точный удар с обеих ног. Но вот его тренерская карьера – по-моему, тут далеко не все сложилось столь однозначно ярко и победительно.

– Но это обстоятельство лишь в очередной раз подтверждает: тренерская работа – не сахар. Даже в клубной команде. А тут, шутка сказать, сборная страны! Однако в отношении Бескова важно подчеркнуть другое: в какую команду ни приходил, она обязательно прогрессировала.

В этом плане он, как специалист, всегда находился на виду, на плаву, в первых рядах. Взять, к примеру, 1974/75 год, когда его во 2-й раз привлекли руководить сборной. Да и как не привлечь, если до этого он за несколько сезонов кардинально преобразил московское «Динамо». Другое дело, что поработал он с той сборной всего год. Как, впрочем, и в 1963/64-м.

– Я как раз об этом! Ведь какую он тогда еще в 1-й раз команду сделал? По всеобщему признанию виднейших авторитетов, она показывала поистине великолепную игру.

– Увы, остается пожалеть, что в те времена еще не «придумали» видеозаписывающую технику. Было бы здорово сегодня посмотреть те матчи. Впрочем, полагаю, нынешним любителям футбола многое скажет и такой факт: участвуя во 2-м розыгрыше Кубка Европы (теперь соревнование возведено в ранг чемпионата континента), руководимая Бесковым сборная нанесла поражение сильнейшим командам Старого Света.

СССР – ИТАЛИЯ – 2:0 (2:0).13 октября 1963 г. Матч 1/8 финала II Кубка Европы.

Москва. Центральный стадион им. В.И. Ленина. 102 000 зрителей.

СССР: Урушадзе, Дубинский, Шестернев, Крутиков, Воронин, Короленков, Метревели, Численко, Понедельник, Вал. Иванов (к), Хусаинов.

Голы: Понедельник (22), Численко (42).

ИТАЛИЯ – СССР – 1:1 (0:1). 10 ноября 1963 г. Матч 1/8 финала II Кубка Европы.

Рим. Стадион «Олимпико». 82 100 зрителей.

СССР: Яшин, Мудрик, Шестернев, Крутиков, Воронин, Шустиков, Численко, Вал. Иванов (к), Гусаров, Короленков, Хусаинов.

Голы: Гусаров (33), Ривера (89). Маццола на 57-й мин. не реализовал пенальти.

ШВЕЦИЯ – СССР – 1:1 (0:0). 13 мая 1964 г. Матч 1/4 финала II Кубка Европы.

Стокгольм. Стадион «Росунда». 38 000 зрителей.

СССР: Яшин, Мудрик, Шестернев, Глотов, Воронин, А. Корнеев, Численко, Вал. Иванов (к), Гусаров, Малофеев, Короленков.

Голы: Вал. Иванов (62), Хамрин (87).

СССР – УРУГВАЙ – 1:0 (0:0). 20 мая 1964 г. Товарищеский матч.

Москва. Центральный стадион им. В.И. Ленина. 25 000 зрителей.

СССР: Лисицын (Урушадзе, 46), Мудрик, Шустиков, Глотов, Аничкин, Рябов (Гусаров, 46), Маслов, Вал. Иванов(к), Понедельник, Малофеев, Бурчалкин.

Гол: Мудрик (59).

СССР – ШВЕЦИЯ – 3:1 (1:0). 27 мая 1964 г. Матч 1/4 финала II Кубка Европы.

Москва. Центральный стадион им. В.И. Ленина. 102 000 зрителей.

СССР: Яшин, Мудрик, Шестернев, Глотов, Воронин, А. Корнеев, Численко, Вал. Иванов (к), Понедельник, Гусаров, Хусаинов.

Голы: Понедельник (32, 56), Хамрин (78), Воронин (83). ДАНИЯ – СССР – 0:3 (0:2).

ДАНИЯ – СССР – 0:3 (0:2).17 июня 1964 г. Матч 1/2 финала II Кубка Европы.

Барселона. Стадион «Ноу Камп». 50 000 зрителей.

СССР: Яшин, Шустиков, Шестернев, Мудрик, Воронин, Аничкин, Численко, Вал. Иванов (к), Понедельник, Гусаров, Хусаинов.

Голы: Воронин (19), Понедельник (40), Вал. Иванов (88).

ИСПАНИЯ – СССР – 2:1 (1:1). 21 июня 1964 г. Финальный матч II Кубка Европы.

Мадрид. Стадион «Сантьяго Бернабеу». 120 000 зрителей.

СССР: Яшин, Шустиков, Шестернев, Мудрик, Воронин, Аничкин, Численко, Вал. Иванов (к), Понедельник, А. Корнеев, Хусаинов.

Голы: Переда (6), Хусаинов (8), Марселино (84).

– Добавлю цитату из журнала «Франс футбол»: «…Советы с помощью Бескова создали, пожалуй, самую мощную и интересную команду из тех, что им когда-либо удавалось создавать». Аналогичные отзывы появились одновременно на страницах английских, итальянских, испанских и прочих газет. И что поразительно: именно в тот момент Бескова отстранили от руководства сборной.

– Да, в первый, но, как оказалось, не в последний раз!

– Отсюда, Савелий Евсеевич, естественно, возникает вопрос: почему так нелепо и сложно складывалась судьба этого одного из лучших наших футбольных педагогов?

– Боюсь, в двух словах не ответишь! Может, что-то объяснит небольшой рассказ о нашей совместной работе…

– Помнится, впервые ваши пути пересеклись в середине 1960-х…

– Верно, это произошло в 1964-м, после окончания Игр в Инсбруке. Меня в ту пору Соловьев вырвал из «коньков», пригласив в возглавляемую им олимпийскую сборную. Тренировались мы на спортбазе «Локомотива» в Баковке. А жили неподалеку, в доме отдыха Министерства авиапромышленности СССР. Там же «прописалась» и готовилась к играм чемпионата Европы в Испании главная команда страны под руководством Бескова. (Два года спустя, когда после ухода из той сборной Константин Иванович возглавил «Локомотив», спортбаза в Баковке стала ему, можно сказать, родной.) Тогда они из Подмосковья мотались на занятия в Лужники. Так что у кромки поля мы, естественно, не встречались. Зато вечерами, съехавшись после тренировок в пункт общего проживания, наши пути неизбежно пересекались. Тогда-то и завязались отношения.

– Сугубо товарищеские?

– Поначалу, скорее, сугубо деловые.

– А у него в команде работал врач?

– Да, Белаковский. Но поскольку он возглавлял и спортдиспансер ЦСКА, то часто отлучался в Москву. Вот меня Константин Иванович и попросил:

– Если у ребят что-то случится – выручай!

Я помогал. А заодно имел возможность приглядеться к методам его работы. Прежде всего он требовал аккуратности. Даже за внешним видом игроков следил. Тогда униформы не было – на занятиях бегал кто в чем. А у Константина Ивановича такое не проходило. У него игроки даже на тренировку выходили в чистеньких, отутюженных трусах и футболках. Я уж не говорю о том, как они замечательно выглядели в официальных матчах.

Внешний вид спортсмена для Бескова считался важным элементом внутренней дисциплины. Аккуратный человек во всем подтянут. Даже в столовой поведение игрока Константину Ивановичу было важно. Ведь как происходило прежде? Поел, встал, ушел. У этого наставника все было иначе: пока руководство команды сидит, и ты сиди; «командиры» встали – все ушли. Он ввел много таких правил.

– Некий кодекс поведения в сборной?

– Именно. Не только нарушений режима – расхлябанности, не терпел. Наказывал за это беспощадно.

– А как именно?

– Когда мы впервые в 1962/63-м встретились в Баковке, мне ребята поведали о введенной старшим тренером «системе 5 штрафных звездочек». Сюда входило – курение, пиво, алкоголь, внешний вид, опоздание на тренировку, на иные общие мероприятия. Если игрок такой «пяток» набирал, то в кассу за премиальными мог уже не ходить.

За сборную выступал тогда защитник Владимир Глотов из московского «Динамо». Так вот, приехали в Спорткомитет СССР, где футболистам сказали: «Ребята, можете получить деньги за предыдущую игру». А Глотов встал: «Мне туда можно не ехать – я же «пятизвездный».

– Возвращаясь к вашим с Бесковым взаимоотношениям, именно тогда, в 1964-м, вы волей случая подружились?

– Думаю, точнее было бы сказать, пригляделись и обнаружили: могли бы неплохо работать друг с другом. Во всяком случае, после первого, еще эпизодического сотрудничества я чувствовал – он нормально ко мне относится. Более того, в том же году, но позже, произошел показательный эпизод. Случайно встретились в бухгалтерии Спорткомитета СССР. Я приехал туда по своим делам, а он – старший тренер «Локомотива». Тепло поздоровались. А Бесков спросил:

– По-прежнему с «коньками» работаешь?

– По-прежнему, Константин Иванович, – отвечаю. – Вот приехали из Инсбрука…

– Давай-ка бросай коньки и ко мне в «Локомотив»!

– Ну, как я приеду? – говорю. – А если вас завтра возьмут и снимут, что буду делать?

– Ишь ты какой…

Вижу, с одной стороны, разговор ему не очень понравился. Но с другой – он отметил, тут не знаю, какое слово поточнее подобрать – мою прямоту или даже наглость, что ли…

– Ну почему – «наглость»? Не финтили, а, проявив прагматичность и просчитав дальнейшее на несколько шагов вперед, прямо объяснили, в какой ситуации, скорее всего, по его милости можете оказаться. Все разумно. Вот он и «положил глаз» на вас…

– Может, и так. Но только после того разговора, как видите, я встретился с Бесковым аж через 10 лет – в 1974-м.

– Итак, воспользуемся случаем возвращения к этой дате и началу уже не товарищеского, а самого что ни на есть официального вашего с Бесковым сотрудничества в сборной. Как сложились отношения на этот раз? Внес ли он изменения в штаб?

– Особых перемен не произошло. Константин Иванович начал работу в основном с теми, кто трудился с Горянским. Я имею в виду второго тренера Николая Алексеевича Гуляева, себя и массажиста Олега Соколова. Что касается взаимоотношений, то поначалу все шло хорошо. Однако, скорее, видимо, потому, что я в футболе еще оставался «зеленым», Бесков принялся не то чтобы навязывать, а, так сказать, вносить коррективы в мою работу.

– Каким же образом?

– Например, получает игрок травму голеностопного сустава. Как врач, я знаю, что на излечение требуется время. Информирую о том Бескова. А он мне:

– Да брось ты! В наше время делали контрастные ванны. Во всяком случае, доктор, работавший у нас, лечил именно так. А ты возишься, много времени уходит…

Или еще! Пошли вдруг от Бескова рекомендации по питанию вроде: «Яблоки и молоко нельзя!» Ну, и все такое прочее. Я не сразу разобрался. Очень расстраивался. Приходил домой в плохом настроении. А потом понял, откуда ветер дует. Просто им из дома руководила супруга Валерия Николаевна. (Она окончила актерский факультет ГИТИСа. Работала актрисой в театре им. Ермоловой, снималась в художественных фильмах «Повесть о первой любви», «Июльский дождь», «По тонкому льду», «Секундомер». Участвовала в концертах с самостоятельными номерами и как ведущая программы… В дни наших бесед с С.Е. Мышаловым случилось грустное событие – верная муза и подруга Бескова ушла из жизни так, как могла только она, – красиво, с достоинством, в Международный женский день – 8 марта 2010-го, пережив на 4 года кончину мужа. – Прим. Г. К.). Она давала ему советы по всем вопросам. А он, руководя командой, много чего из них использовал.

– О, это известно. «В миру» Валерию Николаевну, женщину яркую, волевую и энергичную, иначе как «главный куратор Бескова» не называли…

– Ну и что? Почти в каждом доме личный «куратор». Я, например, тоже с женой Татьяной – человеком мудрым, всегда советовался. Но не о том же, как футболистов кормить или травмы залечивать. По жизни ее мнением интересовался. И дельный, как правило, ответ получал. Я, кстати, как только почувствовал, что не складывается у меня с Бесковым, все ей рассказал. Она очень была встревожена. И знаете, что сказала? «Надо уходить!»

– Прислушались?

– По крайней мере, задумался! Но работа есть работа. Затягивает, если свое дело делаешь. А в команде тогда жаркий период начался: сборная СССР вступила в отборочный цикл чемпионата Европы. В принципе все вроде складывалось удачно. Пока осенью не «поскользнулись».

ИРЛАНДИЯ – СССР – 3:0 (2:0). 30 октября 1974 г. Отборочный матч III чемпионата Европы.

Дублин. Стадион «Дейлимаунт-парк». 35 000 зрителей.

СССР: Пильгуй, Никулин, Ольшанский (к), Матвиенко, Капличный, Ловчев, Федотов (В. Федоров, 59), Онищенко, Колотов, Веремеев, Блохин.

Голы: Дживенс (22, 30, 70).

Бескова тут же перебросили на олимпийскую сборную. А в 1-ю в декабре назначили Валерия Лобановского и Олега Базилевича. Тут моя судьба вновь подвисла…

– Судя по всему, вы тогда чувствовали себя дискомфортно?

– Ситуация, действительно, возникла не из приятных. Но, несмотря на это, я продолжал с Бесковым работать. Может, потому, что мы притерлись характерами и прежнее недопонимание потихоньку сошло на «нет».

– И даже Валерия Николаевна уже не служила помехой?

– Ну, рука Леры чувствовалась всегда. И ослабевала постепенно. Например, в том же вопросе ее «идейного руководства по части питания».

– А когда же произошел прорыв на том «фронте»?

– Тут придется снова немного забежать вперед. По части питания Константин Иванович предъявлял к себе большие требования – ел только то, что считал полезным.

– Особенно, когда рядом сидела Валерия Николаевна?

– Всегда. Правда, настал момент, когда рядом сел я.

– Что же стряслось?

– Ничего особенного. Когда Бесков, только что назначенный тренером «Динамо», явился впервые в столовую, все сидели на обычных местах. Тренерский «уголок» располагался отдельно. И вот заняв свое законное место, Константин Иванович обнаружил в некоем отдалении меня и знаком показал: садись рядом!

– Будешь, – сказал, – контролировать, что мне можно есть, а что нельзя!

– Историческая фраза!

– Можете иронизировать, но только едой дело не ограничилось. У нас сложились настолько хорошие рабочие взаимоотношения, что и на тренерской скамейке сидели рядом.

– Поскольку и в сборной вы по большей части наблюдали Константина Ивановича вблизи, хотелось вернуться в 1974–1975 годы, чтобы больше узнать о его тренерском таланте. Что, по вашим наблюдениям, отличало Бескова от коллег?

– У него увидел много такого, чего не замечал у тех, с кем работал раньше. Например, понятно, что в сборную приглашают футболистов высокой квалификации – других туда не берут. Но в работе с ними Константин Иванович все равно начинал с азов – скажем, учил играть в пас. Он это делал всегда, независимо от того, кем были его подопечные – игроками сборной или клуба.

В частности, в 1994-м, когда у меня появилась возможность понаблюдать за ним в «Динамо», Бесков все так же очень много уделял внимания азам. Да, в плане функциональном Бесков готовил игроков не столь основательно, как, скажем, Лобановский. Однако по части технического оснащения, тактических вариантов я увидел тренера, явно опережавшего свое время. Для наглядности приведу пример. Есть в футболе знаменитое упражнение – это когда несколько игроков выстраиваются в квадрат и перепасовывают мяч друг другу. У Бескова я впервые увидел, что такое «тесный квадрат».

У него подопечные выполняли упражнение на крохотном пространстве. А значит – учились в сотые доли секунды находить партнера, принимать решение и отдавать ему мяч. Если вспомнить «Спартак» в эпоху Бескова, когда он «поставил на ноги» и вновь вернул в высшую лигу вылетевший в 1976-м клуб, то именно на этом строилась его тактика. Скажем, игра «в стенку», которую Лобановский ненавидел, могла «проходить» только у Константина Ивановича, то есть в команде, где техническая оснащенность игроков находилась на очень высоком уровне.

Еще один «фирменный конек» Бескова – селекция. Он мог пригласить в сборную малоизвестного и, по мнению многих, явно не достигшего уровня национальной команды футболиста. Более того, тут же его поставить в состав. А потом все удивлялись, откуда у того что бралось. Помните, что он сделал первым делом, когда пришел вытаскивать «Спартак» из 1-й лиги?

– Ну, как же не помнить! Тогда только разве что самый ленивый не «швырял камни» в Бескова за то, что тот заменил общепризнанных мастеров Ярцевым, Шавло, Романцевым и многими другими почти безвестными тогда игроками…

– А что получилось в результате? Правильно! Они потом почти все заиграли в сборной!

– И тогда те же оппоненты, напомню, задним числом вдруг стали отмечать: Бесков, оказывается, тем самым создавал свою модель игры, которая затем стала обретать личностное выражение и приносить плоды.

Но вернемся к его руководству сборной. Сегодня уже мало кто отрицает тренерские заслуги Бескова. Однако слишком живучими оказались разговоры, что в бытность свою первым лицом сборной очень уж он давил на игроков собственным авторитетом и славой. Что скажете по этому поводу?

– На самом деле, он среди подопечных пользовался огромным уважением. Ребята прекрасно были осведомлены о нем как о великолепном в прошлом футболисте. И отдавали должное его тренерскому таланту. Не поручусь за точность цитирования сказанного Ярцевым после возвращения «Спартака» в высшую лигу, но за смысл отвечаю: «Уроки Константина Ивановича я сравнил бы с академией футбольного мастерства. Мне никогда прежде не приходилось слышать такие идеи, которые преподносил нам старший тренер: свежие, часто парадоксальные, даже ошеломляющие, а присмотришься, применишь на практике, освоишь в ансамбле – и голы быстрее получаются, и противник ошарашен…»

Что касается частных обид любого игрока к тренеру, то в этом вопросе мы в очередной раз возвращаемся к тонкой материи. Я говорил о том, как Бесков в команде «выжигал каленым железом» расхлябанность. Человек огромной воли, железной выдержки, Константин Иванович не терпел любого, даже малейшего неуважения к футболу. Его возмущало самое незначительное на сторонний взгляд проявление недобросовестности со стороны подопечных. При этом для тех, кто жил игрой, интересом дела, он был максимально открыт.

Надо было видеть, как Бесков увлеченно участвовал в тренировках: с каким азартом показывал ребятам упражнения и сам вместе с ними их проделывал. Поразительно, какую физическую неувядаемость и хорошо поставленную технику демонстрировал, когда наравне с ребятами играл в «квадратах» или отрабатывал удары по воротам. А они у него, кстати, великолепно были поставлены. Даже находясь в весьма солидном возрасте, Бесков одинаково превосходно бил с обеих ног. В этом он очень походил на Симоняна.

– Не в этой ли неуемной активности крылся секрет его и спортивного и жизненного долголетия?

– И в этом, разумеется. Но более всего в том, что он большую часть жизни занимался любимым делом, испытывая тренерскую радость, когда обнаруживал в подопечных такую же беззаветную любовь к футболу.

– А были в его командах любимчики?

– Ну, может, только в том смысле, который он вкладывал в то, что такое настоящий профессионал. Сам Бесков, если перефразировать известное выражение Станиславского, «не себя любил в футболе, а футбол в себе». Рассчитывать у такого тренера на послабления, привилегии, освобождение от нагрузок только на основе личной симпатии – невозможно. Судите сами: разве может быть почва для такого чувства у человека, который ценит в себе и ближнем самоотверженность, самоотдачу, беззаветное служение избранной профессии?

– Тогда отдельный вопрос. Что скажете об отношениях Бескова и Владимира Федотова, тренера и игрока, тестя и зятя?

– Да все в свете уже сказанного! В семейному кругу отношения, по-моему, и были семейными. А «на службе» – тут лишь повторю сказанное. Ну, не делал и не мог делать Константин Иванович никаких скидок ни на вчерашние достижения, ни на родство! И когда зять – очень, между прочим, хороший, самоотверженный футболист – играл неудачно, Бесков беспощадно выдавал ему по полной. Точно так же, как и остальным «именинникам».

– Тогда, может, наоборот – из опасения быть заподозренным в протежировании относился к Федотову излишне жестко?

– Нет! Все-таки старался придерживаться принципа «По заслугам и честь!». И вообще – относился к типу тренеров, которые исподволь уделяют большое внимание психологии футболистов. Поэтому умел и похвалить, и поругать. Вот характерный в этой связи пример.

Когда в 1974-м футбольные руководители предложили Бескову возглавить сборную, перед ней ставилась задача – выиграть отборочный цикл европейского турнира. Но что произошло? Уступили, напомню, сборной Ирландии – 0:3. Атака у нас выглядела беззубо, а в ней, между прочим, на передней линии выступал как раз Федотов. Так и к нему, и к другим Бесков отнесся с одинаковой степенью недовольства. Причем как все «оформил»! Ну, представьте: после поражения футболисты зашли в раздевалку с опущенными головами. Бесков окинул всех взглядом, но обратился только ко мне:

– Доктор, сколько раз во время сегодняшней игры открыли чемодан?

– Я его вообще не открывал.

– А на поле сколько раз выбегали?

– Ни разу.

Бесков к игрокам:

– Слышали? Все! Одеваемся и едем в гостиницу!

Вот так! Ни крика, ни разборов. Но при этом очень убедительно…

– Действительно, трудно представить, как можно было бы еще ярче и лаконичнее показать – никакой борьбы со стороны сборной СССР не велось.

– Поэтому все все хорошо поняли. И как сидели в раздевалке с опущенными головами, так поникшие в автобусе и рассаживались. Личная вина, думаю, была ясна каждому: как можно противостоять противнику и уж тем более побеждать, если уклоняться от борьбы. Бесков подобного отношения не признавал. И выступал против этого с такой же яростной страстью, как против разгильдяйства, лени, равнодушия. Вот где он становился особенно крут и непримирим!

Иное дело, что в строгой запальчивости ко всем, в том числе ближайшим помощникам, включая меня, частенько перехлестывал. Просто иногда уничтожал. Даже будучи не совсем прав. Ну, кому такое бы нравилось? Естественно, находились жалобщики. В том числе среди игроков, которых жесткая требовательность Бескова категорически не устраивала. А ведь у нас как? Нашлись жалобщики – найдутся и покровители. Особенно, если надо попинать бескомпромиссного, не взирающего, что называется, на лица товарища…

Так что если отвечать на ваш вопрос относительно сложной судьбы Бескова-тренера, то в его многочисленных злоключениях, несомненно, немалую роль сыграл собственный характер, принципы, его, если так можно выразиться, спортивное мировоззрение.

– Получается, начальники терпели Бескова ради быстрого достижения чемпионского результата. А как только эта цель становилась проблематичной, с легкостью от него отказывались.