Текст книги "Большая книга мудрости победителей"

Одно дело – предположить и даже обосновать теоретически какую-то истину. Совсем другое – проверить ее на практике. Нередко подобные проверки сопряжены с риском для здоровья и самой жизни. Но преданных своему делу ученых это никогда не останавливало.

7 августа 1887 года, во время солнечного затмения, в районе городка Боблово Тверской губернии в небо поднялся аэростат. На его борту находился 53-летний Дмитрий Менделеев. Полеты на воздушных шарах в то время были в диковинку, посмотреть на небывалое зрелище собралось несколько тысяч человек. Большинство из них были настроены скептически: они были уверены, что полет закончится для химика плачевно.

Ученый много лет интересовался вопросами воздухоплавания, разрабатывал проекты управляемых аэростатов и аппаратов, на которых можно было бы подняться в стратосферу. Когда ему представился шанс увидеть солнечное затмение из корзины воздушного шара, взмывшего в небо на сотни метров, он не мог его упустить.

Перед стартом выяснилось: из-за дождя аэростат намок и не может взять на борт, как планировалось, двух человек. Тогда Дмитрий Иванович сказал:

– Полечу один, без пилота.

Аэростат, на котором Дмитрий Иванович Менделеев в 1878 году совершил полет в Париже

Его решимость поразила присутствующих: он был уже немолод, силой и ловкостью не отличался, у него не было опыта… Но отговорить его было невозможно.

Позже Менделеев вспоминал: «Немалую роль в моем решении играло… то соображение, что о нас, профессорах и вообще ученых, обыкновенно думают повсюду, что мы говорим, советуем, но практическим делом владеть не умеем, что и нам, как щедринским генералам, всегда нужен мужик, для того чтобы делать дело…»

Не все в полете прошло гладко, сломался один из клапанов, и воздухоплаватель долго не мог приземлиться. Но он не растерялся, починил клапан и совершил благополучную посадку. Менделееву удалось отстоять честь всех ученых, он доказал, что и университетский профессор, при необходимости, может быть смелым и ловким.

«Профессор, который только читает курс, а сам не работает в науке и не двигается вперед, – не только бесполезен, но прямо вреден. Он вселит в начинающих мертвящий дух классицизма, схоластики, убьет их живое стремление»

Д. И. Менделеев

Адмирал Степан Осипович Макаров, который известен не только как военачальник, но и как океанограф. Менделеев тесно сотрудничал с ним. фото. 1890-е

Любому человеку свойственно стремиться к комфорту, выбирать то, что более удобно и выгодно. Но в некоторых ситуациях выгода вступает в конфликт с принципами. И тогда нужно принять решение: что важнее и чем нужно пожертвовать.

Педагогическую деятельность Менделеев считал главнейшим делом всей своей жизни. «Школа – это мастерская, где формируется мысль подрастающего поколения, надо крепко держать ее в руках, если не хочешь выпустить из рук будущее», – говорил ученый. Он больше тридцати лет преподавал в Императорском Санкт-Петербургском университете, студенты его любили и доверяли ему.

В то время в университетских кругах происходили волнения, и профессор Дмитрий Менделеев оказался меж двух огней. С одной стороны, он не поддерживал бунтовщиков, а революционные настроения считал вредными, с другой – видел, что многие их требования вполне справедливы.

Когда студенты попросили его передать министру петицию с требованиями, среди которых была свобода слова и печати, он согласился. Менделеев изо всех сил пытался помочь враждующим сторонам найти компромисс. Но министр петицию не принял, вернул ее ученому с оскорбительной запиской. Это привело к обострению, беспорядки вспыхнули с новой силой.

Во время поездок по Европе Дмитрий Иванович познакомился с Дуй Пастером – химиком, микробиологом, одним из основателей иммунологии (на фото – Пастер в своей лаборатории 2-я пол. XIX в.)

В сложившейся ситуации Менделеев не посчитал для себя возможным остаться в университете и подал в отставку.

Это решение далось ему непросто, университет был его домом, там была его лаборатория и, в конце концов, он получал жалованье… Но когда дело шло о принципах, личные мотивы уходили на второй план. Этот невыгодный поступок позволил Менделееву сохранить самоуважение, а враждующие стороны заставил задуматься о последствиях своих решений.

«Духовной стороне блага надобны истина, добро и красота»

Д. И. Менделеев

Дмитрий Иванович Менделеев. 1890-е

Спокойной скромности утверждений обыкновенно сопутствует истинно научное…

В лабиринте известных фактов легко потеряться без плана.

Нет без явно усиленного трудолюбия ни талантов, ни гениев.

Все дается только труду. Все – труду людскому, таков лозунг истории.

Разговор и слова нужны, но они только начало, вся суть жизни в делах, в уменье перехода от слова к делу, в их согласовании.

Умейте всегда перенестись на точку зрения противоположного мнения – это и есть то, что есть истинная мудрость.

Границ научному познанию и предсказанию предвидеть невозможно.

Д. И. Менделеев

Чарльз Дарвин. Переворот в биологии

Чарльз Дарвин. 1869

«В чем заключаются законы жизни – вот великий вопрос, который должен ставить перед собой каждый натуралист, анатомирует ли он кита или классифицирует клеща», – говорил Чарльз Дарвин. Увлеченному исследователю, с юных лет испытывающему благоговейный трепет перед совершенством и многообразием природы, удалось познать ее тайны. Он совершил величайшее открытие, перевернувшее представление людей о самом мироздании. Эволюционная теория Дарвина, в XIX веке звучавшая необыкновенно смело, сегодня общепризнана, ее положения лежат в основе всей биологии.

• Чарльз Дарвин родился 12 февраля 1809 года в городе Шрусбери, Великобритания, умер в 1882 году в родовом имении Даун.

• В 1831 году он отправился в пятилетнее кругосветное путешествие. Наблюдения за природой разных частей света заставили молодого натуралиста задуматься о том, как сформировалось бесконечное разнообразие растений и животных.

• На протяжении двадцати лет Дарвин работал над главным трудом всей жизни – книгой «Происхождение видов».

• Сфера интересов ученого была очень широка, он занимался исследованиями в области геологии, ботаники, зоологии.

Джордж Ричмонд. Чарльз Дарвин в молодости. 1830-е

Не все талантливые люди рождаются в нужное время в нужном месте, там, где их склонности могут быть оценены по достоинству. Лишь те, кто обладает, кроме незаурядных способностей, еще и сильной волей, находят способ проявить себя даже в неблагоприятных обстоятельствах.

В юные годы Чарльз Дарвин не блистал дарованиями, никто не мог и предположить, что он станет выдающимся ученым. В то время классическое образование было сосредоточено на гуманитарных предметах, а к ним у Чарльза не было ни малейшей склонности.

Поэтому юноша нередко прогуливал занятия, убегая из душных аудиторий в леса и поля, где можно было наблюдать за повадками птиц, собирать коллекции камней и жуков и, конечно, охотиться.

– Ты ни о чем не думаешь, кроме охоты, собак и ловли жуков! – как-то в сердцах отчитал его отец. – Ты опозоришь себя и всю нашу семью!

Ни отец, ни учителя, считавшие юного Дарвина бездельником, не догадывались, что в нем просыпается исследователь, внимательно наблюдающий за окружающим миром.

В Эдинбургском университете Эарвин изучал медицину

В университете, так же как и в школе, не было ни одного интересного для Чарльза предмета, естественных наук в их нынешнем понимании тогда попросту не существовало. Он мечтал изучать удивительный мир природы и находил способы делать это в обход университетской программы: подружился с хранителем музея естествознания и пропадал там часами, ходил на лекции орнитологов и геологов, вступил в научное общество.

Начинающий натуралист купил микроскоп и вместо того, чтобы посещать университетские занятия, как настаивал отец, всерьез занялся изучением беспозвоночных. Вскоре его ждал первый успех: он сделал два открытия, связанных со строением мелких морских обитателей. Впервые выступая с докладом в научном обществе, юный Чарльз Дарвин волновался и в то же время был невероятно горд: теперь он мог считать себя настоящим ученым. Пойти наперекор сложившейся системе непросто, но огонь призвания, горящий в сердце, дает силы преодолеть все преграды.

«Главным моим наслаждением и единственным занятием в течение всей жизни была научная работа»

Чарльз Дарвин

Эллен Уоллес Шарплз. Чарльз Дарвин в возрасте шести лет со своей сестрой Кэтрин. 1816

Все слышали истории о чудаковатых ученых, увлеченных своим делом и не замечающих ничего вокруг, Дарвин был именно таким. В погоне за редким образцом или необычным явлением природы он забывал обо всем на свете, в том числе и об опасности, которая могла ему грозить.

Во время кругосветного путешествия Дарвин побывал в Чили, где ему довелось стать свидетелем сильнейшего землетрясения. За несколько минут, пока длились толчки, целая деревня превратилась в руины. Когда земля задрожала под ногами, Дарвин проигнорировал предупреждения проводников и даже не попытался найти безопасное место – он с восторгом наблюдал за происходящим, стараясь заметить и запомнить все детали. Ученый знал, что до него никому из британских исследователей не выпадала удача лично присутствовать при подобном разгуле стихии.

Как только толчки стихли, Дарвин схватил блокнот и карандаш, чтобы как можно более подробно описать все увиденное. «Сильное землетрясение разрушает привычные ассоциации, земля – символ незыблемости – движется у нас под ногами подобно тонкой корке на жидкости», – отметил он. Вернувшись на родину, путешественник предоставил британским геологам бесценную информацию о малоизученном природном явлении.

Памятник Чарльзу Дарвину в лондонском Музее естествознания

Путешествие, в котором принимал участие Чарльз Дарвин, таило в себе множество опасностей: штормы, тропические болезни, хищные и ядовитые животные, воинственные туземцы. Но страстная увлеченность своим делом помогла ему с честью выдержать все испытания, а иногда и вовсе не замечать их.

Ученый должен быть не только терпеливым исследователем и непредвзятым наблюдателем, но и хорошим стратегом. Потому что в некоторых случаях мало сделать открытие, нужно еще и доказать всему миру его истинность.

Первые записи, относящиеся к теории эволюции, Дарвин сделал сразу после возвращения из путешествия в 1836 году. Основные положения теории сложились через три года, а книга «Происхождение видов» была опубликована лишь в 1859 году. Почему ученый так долго не обнародовал свои революционные открытия? Чего он ждал?

Дарвин прекрасно понимал, что его работа, опровергающая общепринятые взгляды на мироздание, встретит мощное сопротивление как коллег-ученых, так и широкой общественности. Поэтому в течение двадцати лет он тщательно готовил почву.

Рисунки, сделанные членами экспедиции Дарвина во время путешествия на корабле «Бигль». 1830-е.

В 1844 году он впервые заговорил о своем тайном труде с другом Джозефом Гукером, известным ботаником.

– Я приступил к дерзкой работе, – признался он, – я почти убежден, что виды не неизменны.

Гукер встретил откровения Дарвина прохладно, и тот понял, что обнародовать теорию еще рано. Он стал постепенно знакомить с ней своих коллег и одновременно завоевывать авторитет в научных кругах, публикуя исследования на самые разные темы.

Дарвин поступил очень мудро: если бы он опубликовал теорию эволюции преждевременно, ее посчитали бы очередной фантазией начинающего натуралиста. А когда он стал именитым ученым, к его словам готовы были прислушаться многие.

Один из друзей Дарвина сказал:

– Он планировал публикацию, как генерал военную кампанию.

Это сравнение кажется очень точным.

«Объяснить происхождение жизни на земле только случаем – это как если бы объяснили происхождение словаря взрывом в типографии»

Чарльз Дарвин

В детстве все мы любознательны и открыты новому, задаем тысячи вопросов и стремимся познать окружающий мир. С возрастом за повседневной суетой наше любопытство сходит на нет. Ученые же, по сути, остаются большими детьми, они не теряют любознательности и благодаря этому совершают удивительные открытия.

В поисках доказательств теории эволюции Дарвин задавался самыми разными вопросами. Зачем растениям-вьюнам нужны усы? Как муравей находит дорогу домой? Почему некоторые бабочки имеют длинные хоботки, а некоторые – короткие?

Работая над проблемой миграции растений, Дарвин пришел к выводу, что семена должны переноситься через море в желудках рыб. Нужно было выяснить, смогут ли прорасти семена, вымоченные в соленой воде, и захотят ли рыбы питаться ими. Ученый заставил весь дом емкостями с различными семенами, погруженными в соленую воду, а позже он возил эти семена в Зоологический музей и кормил ими рыб. Не всем обитателям аквариумов это нравилось, многие не желали есть соленые семена, чем очень расстраивали исследователя.

– Если бы вы знали, какие эксперименты я провожу, – признавался в то время Дарвин одному из коллег-ученых. – Вы бы имели право издеваться, потому что они такие идиотские, что я даже не смею о них сказать.

Что же заставляет ученых делать невероятные предположения и проводить странные эксперименты? Очевидно, научное любопытство и нетривиальный взгляд на вещи – те самые качества, что движут вперед прогресс и рассеивают тьму невежества.

«Дарвин нашел решение (единственное приемлемое из предложенных до сих пор) фундаментальнейшей проблемы – нашего существования»

Ричард Докинз

Джон Кольер. Портрет Чарльза Дарвина. 1881

Внушения совести в связи с раскаянием и чувством долга являются важнейшим различием между человеком и животным.

Высочайшая возможная стадия нравственной культуры – когда мы понимаем, что способны контролировать свои мысли.

Уверенность чаще бывает порождением невежества, чем знания: именно те, кто знает мало, а не те, кто знает много, всего увереннее заявляют, что та или другая проблема никогда не будет решена наукой.

…Нет ничего более невыносимого, чем безделье.

Разговоры о славе, чести, удовольствии и богатстве грязны по сравнению с любовью.

Ч. Дарвин

Сергей Королёв. Проложивший дорогу в космос

Сергей Павлович Королёв. 1966

Устремления Сергея Павловича Королёва всегда были нацелены в будущее, он видел на десятилетия вперед. Он мечтал о покорении космоса, о том, чтобы «пробиться к звездам», о пилотируемых кораблях с космонавтами на борту. В начале XX века эти идеи звучали фантастически, но он умел заражать других своим энтузиазмом, умел, как прирожденный лидер, вести людей за собой. Королёв стоял во главе ракетно-космической отрасли СССР в то время, когда она достигла невероятных успехов. Ему довелось пережить счастливейшие моменты – он увидел, как осуществились его смелые мечты.

• Сергей Павлович Королёв родился 30 декабря 1906 (12 января 1907) года в Житомире, умер в 1966 году в Москве.

• После знакомства с работами Константина Циолковского загорелся идеей космического полета.

• В 1938 году Королёва арестовали по обвинению во вредительстве, он провел в лагерях и закрытых КБ шесть лет.

• 4 октября 1957 года под руководством Королёва был запущен первый искусственный спутник Земли.

• 12 апреля 1961 года на орбиту вышел первый пилотируемый корабль с Юрием Гагариным на борту.

Константин Эдуардович Циолковский. Ок. 1920-х

Что отличает выдающегося человека от обычного? В первую очередь масштаб его целей. Обычный человек хочет получить образование, найти хорошую работу… Гений мечтает покорять пространство и подчинять законы природы. И ему это нередко удается!

Сережа Королёв начал мечтать о небе с семи лет – тогда он впервые увидел полет аэроплана. У него захватило дух от восторга: человек летел, как птица! В его желании стать летчиком не было ничего удивительного – об этом же мечтали все мальчишки того времени. Но большая часть этих мальчишек со временем забыла о своей мечте, а Королёв не забыл. Еще в школе он посещал все авиакружки, а в семнадцать лет построил свой первый безмоторный самолет и стал спортсменом-планеристом.

Через несколько лет, после окончания института, его мечта стала еще более дерзкой. Он хотел не просто подняться в небо, а оказаться за его пределами, в космосе. В 1920-х годах, когда и обычные самолеты были диковинкой, это было не просто смело, а отчаянно и дерзновенно. Кумиром Королёва был теоретик космонавтики Константин Циолковский. Начинающий конструктор планеров специально поехал в Калугу, чтобы встретиться с именитым ученым.

– Моя цель – пробиться к звездам, – чуть ли не с порога заявил пылкий юноша.

– Это очень трудное дело, молодой человек, – возразил ему Циолковский. – Может и целой жизни не хватить.

– Моей жизни хватит, – с уверенностью ответил Королёв.

Как мы знаем, ему удалось осуществить свои грандиозные планы.

Не каждый осмелится поставить перед собой цель поистине космического масштаба, а поставив, сделать все для ее осуществления. Может, и нам стоит быть посмелее и не бояться больших целей?

Каждый, кто затевал более или менее масштабный проект, знает: препятствия неизбежны. Когда что-то становится на пути, можно сетовать на обстоятельства, жаловаться на непонимание окружающих… А можно просто делать свое дело, решая возникающие проблемы всеми доступными способами.

Всерьез приступить к ракетостроению Королёву удалось в 1930 году. Вместе с Фридрихом Цандером, таким же энтузиастом ракетного дела, он основал Группу изучения реактивного движения – ГИРД. Сами инженеры в шутку расшифровывали аббревиатуру своей организации как «Группа инженеров, работающих даром». В первое время сотрудники не получали никакого финансирования, проектированием ракет они занимались в свободное от работы время, на голом энтузиазме. Материалы зачастую покупали за свои деньги, серебро для пайки ракетных двигателей приносили из дома. И при этом в их глазах горел азарт!

Королёв, как самый «пробивной», немало сил положил на то, чтобы добиться хоть какой-то помощи от государства. Иногда приходилось действовать наглостью. Так, гирдовцы самовольно заняли подвал, необходимый им для лаборатории, а токарный станок их руководитель получил, сославшись на высокопоставленное лицо из «органов».

Для Сергея Королёва не существовало непреодолимых препятствий.

– Кто хочет работать – ищет средства, кто не хочет – причины, – любил повторять конструктор.

Он добился финансирования, ГИРД стала государственной лабораторией, создавшей первые советские баллистические ракеты.

По-настоящему увлеченные своим делом люди полны энтузиазма, неудачи их не останавливают, а, наоборот, бодрят и заставляют двигаться дальше.

«То, что казалось несбыточным на протяжении веков, что вчера было лишь дерзновенной мечтой, сегодня становится реальной задачей, а завтра – свершением»

С. П. Королёв

Существуют разные стили управления: одни руководят из кабинета, другие предпочитают лично быть в гуще событий. Несомненно, вторые получают более полную информацию и действуют эффективнее.

Первый искусственный спутник и первый пилотируемый корабль «Восток-1» создавались в авральном режиме. Американские конструкторы работали над схожими проектами, и для престижа СССР было очень важно их опередить. Права на ошибку не было, конструкторы трудились день и ночь, от проекта до проверенного образца пилотируемого корабля прошло всего четыре года.

Однажды сотрудник конструкторского бюро, работавший над внутренним оснащением корабля, застал Сергея Королёва в кабине «Востока-1».

– Давно вы тут сидите? – спросил он.

– Полчаса, – ответил Королёв. – А вы сколько времени просидели в этом кресле?

– Да нисколько, – растерялся сотрудник.

– А вы посидите! – воскликнул главный конструктор, известный своим вспыльчивым нравом. – И поймете тогда, что при такой компоновке кресла, как у вас, космонавт больше суток в корабле не протянет!

После этого конфигурацию кресла изменили, сделали его более удобным для длительного полета.

Королёв всегда держал руку на пульсе, вникал во все детали, ему был знаком каждый винтик космического корабля. Он внушал сотрудникам: несмотря на гонку, все должно быть выполнено на «отлично». Благодаря его скрупулезности и въедливости первый полет человека в космос прошел успешно.

«Он, несомненно, был не только замечательным инженером и организатором, но и яркой личностью»

А. Д. Сахаров

Сергей Павлович Королёв с «собакой-космонавтом», 1960