Текст книги "Тысяча лун"

Глава шестая

Хочу рассказать кое-что про Теннисона Бугеро. Потому что его избили. За то, что он небольшое время сторожил взаперти Джаса Джонски. Так говорили потом: за то, что негр держал в плену белого. Невежды решили, что это значит – негр занесся не по чину. В округе Генри многие, услышав такое, захотели непременно наказать негра. Они умели это делать.

Я была уверена, что Джас Джонски всему городу повествует о своей невиновности. Он входил в кучку парней-ровесников, которые вместе болтались по городу. Болтались и чесали языком.

Давным-давно на равнинах молодые парни из племени лакота тоже сбивались в кучку. Наверно, молодые белые – такие же. Девушки более одиночны. Но все равно я помню, как в племени три дня подряд праздновали, когда девочка вырастала и к ней приходила луна. Я не помню этого слова на языке лакота, но оно означало «луна». Помню песни и танцы, и как молодые девушки гордились. Когда ко мне впервые пришла луна – лет в двенадцать, – я была уже не с моим народом. Я была с поэтом Максуини в Гранд-Рапидс, а Томас Макналти и Джон Коул ушли на войну. Поэт Максуини был черный, как и Розали. Он служил привратником в городском театре и тем прославился, но когда у меня начались лунные дни, я решила, что умираю, и он тоже так подумал. Ему тогда было лет девяносто, мог бы и лучше разбираться в этих вещах. А так у него в дому оказалось два несведущих создания. Он побежал к доктору Гэнли, который жил через несколько дворов от нас, и доктор прибежал бегом обратно вместе с ним, а когда увидел, что со мной, рассмеялся. Он просветил поэта Максуини в этом вопросе и велел порезать старую простыню мне на прокладки. Вот так это было. Ни песен, ни танцев, ни женщин, которые знали бы, что делать.

Джас Джонски был молодой парень и походил на всех молодых парней на свете, будь они белые, черные или краснокожие. Тогда я не знала, он ли это указал на Теннисона Бугеро, когда тот приехал в город. Может, и он. Нашу телегу нашли накренившейся, брошенной в лесу, а бедняжка Джейкс, наша лучшая кобыла, стояла и тряслась в упряжи. Мне помнится, их нашли недалеко от дома законника Бриско – видно, несколько человек отвели туда лошадь с телегой и, я думаю, решили, что выполнили свой долг. Безжизненное тело несчастного чернокожего они попросту кинули на дороге.

Если бы кто-нибудь искал картину воплощенной скорби, то, случись неподалеку бродячий фотограф, он мог бы сделать дагерротип с Розали Бугеро. Когда пришла весть, я бросилась к Розали и обняла ее. Она рыдала без конца.

– Ничего, Розали, не плачь, – сказал Лайдж Маган. – По крайней мере, он живой.

Той же ночью Джон Коул и Лайдж Маган привезли его. Услышав дурные вести от братьев Сюгру, они пустились в путь на мулах. Вернулись они в телеге, привязав мулов к задку. Большой жестяной фонарь проливал свет на всю картину. Кобыла Джейкс все еще дрожала. Лошадь – понимающая душа. Бедное изломанное тело Теннисона Бугеро валялось на дне телеги. Красивое лицо распухло, все в синяках и в крови, а одежда, всегда такая аккуратная, стала похожа на лохмотья бродяги.

Вот почему я хотела сказать про Теннисона. Он славился – во всяком случае, среди нас – меткой стрельбой. Лайдж Маган постоянно рассказывал, как Теннисон воткнул травинку, отошел на пятьдесят ярдов, развернулся, вскинул «спенсер» и перебил травинку пополам. Лайдж Маган умел оценить такую меткость, ведь он сам был снайпером в армии, но даже тогда не мог бы сравниться с Теннисоном. У Теннисона Бугеро был дар от Бога. Конечно, он, как бывший раб, мог брать в руки оружие только в глубокой тайне. Какое-то время казалось, что для рабов наступили хорошие времена. Рабы побросали работу на фермах, где с ними плохо обращались. Они получили право голоса (ну, мужчины, во всяком случае). Они могли смотреть белому человеку в глаза и говорить с ним прямо, как стрела. Но недолго. Теперь пошел возврат к прежнему. Если негры уходили, у фермера не хватало рук для обработки земли. И все из-за этого бесились. Ходили рассказы о вспышках жестокости, о злых словах и злых делах. А Теннисон Бугеро был благороднейшим из людей. Он бы помог любому, кто об этом просит или нуждается в помощи.

Он не умел ни читать, ни писать, но рисовал портреты на хорошей бумаге, которая хранилась у Розали. Он любил рисовать малиновок, что прилетали к нам на двор. Я знаю, как выглядит жалобный козодой – ночная птица – лишь потому, что Теннисон однажды поймал его в своем рисунке.

Но тех, кто его бил, это не интересовало. Белые люди в массе своей видят только рабов и индейцев. Они не видят отдельные души. А ведь любой человек – император для своих близких.

В тот вечер нам пришлось трапезовать объедками. Розали обмыла брата дочиста и с помощью Лайджа Магана уложила в тесной комнате на задах, где Теннисон спал. Я видела, как она приглаживает ему волосы бриолином, который нашелся у Джона Коула. Теннисон не мог сказать ни единого слова. У него силой отняли все слова. Розали все умоляла сказать, кто его так, но он только смотрел, как испуганный ребенок. Я увидела синяк – темный, как только что вспаханная борозда; он наливался еще страшнейшей темнотой там, где каким-то орудием ударили по черепу. Розали велела мне растолочь соцветия гиацинтов, которые она собрала и засушила прошлой весной; она всегда поила меня их настоем, когда у меня были лунные дни, а сейчас добавила их в воду, которой обмывала брата, и от него самую чуточку запахло весной. Розали хотела смыть с него чужую жестокость.

Теперь горевала Розали, а я варила ей бульон. Забота о Розали стала для меня маленьким талисманом. Человечью душу отчасти врачует чужая печаль. Я это открыла. Но это не слишком странно, ведь мир сравнительно с другими вещами вообще загадка.

Происшествие с братом потрясло Розали. Воскресило все ужасы прошлого, когда они оба не знали, отпустят их на свободу или навеки погрузят в рабство. Им суждено было отведать еще горшие истины, это уж точно.

Я происхожу из печальнейшей на свете истории. Я одна из последних, кто знает, что было отнято у меня и что было у меня до того, как его отняли. Такой груз печали сокрушил не одну голову. Видали вы пьяных индейцев, индейцев в лохмотьях? Вот что случается, когда король отягощен печалью. Но дело не только в этом. Мы думали, что мы – сокровища и чудеса. Мы знали, что это так. Иначе как бы мы были настолько счастливы детьми. Мир, что делался хорошим ради ребенка, – хороший мир. И дело не только в том, что его уничтожили. Дело в приказе, что отдавали так часто: «Убить их всех». Спросите Томаса Макналти, он его слышал много раз. И повиновался. И Джон Коул тоже. Дикий Старлинг Карлтон. Да и Лайдж Маган. Все равно – девочку, мать, младенца.

Одно лишь касание белого человека, одно его приближение предвещало смерть.

Для нас жизнь каждого из нас была великим сокровищем. Но белые люди оценили нас в другую цену. Мы были ничем, а значит, убить нас означало убить ничто и ничего не значило. Убить индейца – не преступление, ведь индеец – это ничего особенного.

Я это знаю. И потому записываю.

Теннисон Бугеро был теперь до какой-то степени гражданином, поэтому, может быть, его избить – все-таки преступление. Разве не за это шла война? Казалось, что да. Поэт Максуини велел Томасу Макналти и Джону Коулу идти воевать именно за это. А может, Томас просто посмотрел на поэта Максуини и понял, какая это замечательная душа. То есть он тоже король и тоже порядком бедствовал, но у такого человека золотой свет вокруг головы. Поэт Максуини, он был как эти картинки с Иисусом, на которых золотой обруч сверху. Томас и Джон Коул долго не возвращались, а мне нужно было быть с ними. Я тогда еще не излечилась от жизни – может, и по сию пору не излечилась. Но тогда еще точно нет. Но поэт Максуини, с узким темным лицом и глазами как речные камушки, он сподвигся ради меня, и учил меня наукам, и ругал меня, и делал всю материнскую работу.

Отчего это мне так везет на мужчин, добрых, как женщины? Я считаю, только женщины умеют жить, а мужчины по большей части слишком торопливы, вечно на полувзводе. Полувзведенное ружье стреляет куда попало. Но в моих мужчинах я нашла яростную женственность жизни. Какое сокровище. Какая огромная гора настоящих богатств.

А теперь – несмотря на то что Теннисон Бугеро прикован к постели, а может, как раз поэтому – они ушли боронить землю, которая как раз начала отмякать по весне. Мулов покормили, чтобы подкрепить, привязали к ним старую черную борону и взрыхляли чернозем, акр за акром. Мул – счастливая душа, когда у него полный живот овса. У сытого мула такой довольный вид, что думаешь – он вот-вот засмеется.

Конечно, теперь из нас никто не мог сунуться в город за провизией, кроме Лайджа. Хорошо, что в Парисе пять бакалейных лавок. Так что мистер Хикс лишился клиента в нашем лице.

– Только бы мне не попался этот ссыкун Джас Джонски, – сказал Лайдж.

– Потому как ты можешь его и убить, – тихо отозвался Джон Коул.

Я только вышла на крыльцо забрать кое-какое нижнее белье, что сушила для Розали, и вдруг заметила по ту сторону поля, заросшего сорняками, коня и всадника. Меня пронзила тревога. Не только Розали и Теннисон теперь подпрыгивали от малейшего шороха. Мне казалось, мы утки, сидящие в ожидании выстрела, – если такие утки вообще бывают.

Кто бы это ни ехал, он был не один. За ним еще горстка людей бултыхалась в седлах. Мои собственные мужчины были за два поля отсюда к северу. Если залезть на крышу, я их увижу, крохотные фигурки черных мулов и черные силуэты людей, мелкие, как мучные черви. Ружье Теннисона всегда стояло в гостиной. Помимо того, что оно было красивое, кто-то вытравил на клине затвора имя «ЛЮТЕР». Загадочная надпись, особая примета. Я взяла ружье и снова заняла позицию на крыльце, с союзником в лице «спенсера». Я отлично умела стрелять из винтовки, хоть она и великовата для девочки.

Оказалось, впереди едет шериф Флинн. Я не знала, хорошо это или плохо. Я не была с ним близко знакома. Иногда встречала его в городе – он проходил мимо, топая сапогами по дощатому тротуару. Сейчас его сопровождали трое. Потрепанные на вид. Он ехал впереди – запросто, как ни в чем не бывало. Он не особо спешил ко мне приближаться. Будто вообще никуда не торопился.

Наконец он подъехал. Он верхом, и я на крыльце, мы были на одном уровне.

– Милочка, сходи-ка приведи Илайджу, – сказал он.

Я впервые слышала, как Лайджа называют полным именем. А меня сроду никто не звал милочкой. Шериф будто не заметил мою винтовку. Я держала ее под углом в левой руке, но шериф словно и не видел. Я была даже не уверена, что винтовка заряжена. Я подумала, что, может, и нет, потому что, ну, я не знала. Я знала, что эти парни меня пристрелят запросто, как зайца на меже. Раз, и все. Я почувствовала, как у меня потекло по ногам под юбкой. Я не хотела, чтобы кто-нибудь это видел. Мое тело боялось, но сердце храбрилось. Мне придал храбрости гнев за Теннисона, и я подумала, что его ружье – сильное снадобье. Теннисон гордился, что владеет этим ружьем, и даже то, что я просто держала его в руках, ободрило меня.

Я ничего не ответила шерифу Флинну. Потому что не знала, лучше говорить или молчать.

Шериф Флинн был обветренный и смуглый. Но щеки вокруг усов чисто выбриты. Ему было на вид лет сорок, и я подумала, что женщины в городе, наверно, считают его красавцем. Помощники его были весьма обтрепанны. Одного из них я узнала – теперь, вблизи. Фрэнк Паркман. Закадычный дружок Джаса Джонски.

Я сама удивлялась, как это стою и думаю про все такое и не отвечаю шерифу Флинну.

Шериф Флинн спешился, поднялся по ступенькам на крыльцо и, оказавшись рядом со мной, поднял правую руку. Теперь я думаю, что он хотел пожать мою. Это было так неожиданно, что мне показалось – он хочет меня ударить, и я отшатнулась, споткнулась о винтовку и плюхнулась. Тут же вскочила. Медведю или койоту показывай, что ты его не боишься. Для стрельбы у шерифа был блестящий, начищенный пистолет за поясом, и это значило, что он, как выразился бы Томас Макналти, kittoge, левша.

– Илайджа тут? – спросил шериф Флинн.

– Она думает, что ее сейчас вздуют, – со смехом сказал Фрэнк Паркман.

– Заткни свое поганое хайло, Паркман, – сказал шериф Флинн. – Или я тебя самого вздую, болван ты этакий.

Но он не стал продолжать. Тут из-за угла как раз вышли Томас Макналти и Джон Коул, а с другой стороны дома – Лайдж Маган. Все трое были в черной земле, поскольку боронили. На ногах у них были сапоги из черной земли – не настоящие, конечно. Мужчины возвращались домой ужинать после долгих-долгих часов работы.

– Здорово, Илайджа, – сказал шериф Флинн.

– Даров, – ответил Лайдж Маган.

Шериф облокотился на перила крыльца и расслабился. Это был сигнал его людям, чтобы они тоже расслабились. Фрэнк Паркман спешился, прицепил поводья себе на локоть и принялся набивать табаком глиняную трубочку, вынутую из кармана. Я не знала, что думали Томас и Джон Коул, но они решили дать отдых ногам и сели в старые кресла на веранде, а сам Лайдж Маган занял позицию вроде часового у темного входа в дом. Он быстренько захлопнул входную дверь свободной рукой, не глядя.

– Что, в этом году опять табак будешь сажать? – спросил шериф Флинн, даже не спросил, а констатировал. И кивнул на черную землю, пометившую пахарей.

– А то, – сказал Лайдж.

– Ты посадишь, я покурю, – сказал Фрэнк Паркман, пыхтя трубкой.

– На свеклу нынче спросу нету, – сказал Лайдж. – Я думал, может, кукурузы немножко посадить. Может, выручу центов сорок за бушель. Бог знает, выйдет ли. У меня или у кого другого.

Шериф долго молчал, а Фрэнк Паркман стоял с полуулыбочкой, посасывая трубку.

У меня так и чесались руки подобрать винтовку.

– Это ведь ты тогда отсидел в Ливенуорте, – заметил шериф Флинн, глядя на Томаса Макналти с изрядной долей дружелюбия, словно такой вопрос был в порядке вещей. Словно шериф знал про Томаса что-то совсем обычное, как дождь, и просто произнес это вслух. Томас Макналти, видно, решил, что самый удачный ответ на такой вопрос – молчание.

– Его выпустили с документом и все такое, – сказал Джон Коул.

– А я что, я ничего, – ответил шериф Флинн.

Фрэнк Паркман заржал, и оттого у него из трубки полезли пузыри слюны.

– Вы, небось, удивитесь, когда я скажу, что приехал вам помочь, – сказал шериф Флинн. – Вы, небось, удивитесь, когда я скажу, что ко мне приходил законник Бриско. Вы, небось, удивитесь, когда я скажу, что миссис Флинн-старшая ходила в школу с Розали Бугеро и вспоминает ее с нежностью.

– Сильно удивимся, – ответил Джон Коул.

– Я так и думал, – продолжал шериф. – Я хочу выяснить, кто обидел Теннисона Бугеро и кто обидел Винону Коул. И потому я сюда приехал за семь миль под жарким солнцем.

Воцарилась тишина совсем иного рода. Я изумилась, но и испугалась тоже. Я уже не думала стрелять, но как я могу дать ответы, если ничего не знаю про подлинную историю наших бед?

– На индейцев всем плевать, – сказал Джон Коул. Он говорил, как проповедник, читающий из Библии. – Чего вы приехали? Мы сами знаем, как разбираться. Как Теннисон нам скажет, кто его, так мы мигом в седло и убьем тех, кто это вытворил.

– Мне не нравится ваш план, – заметил шериф Флинн. – Сейчас беспокойные времена. Следует надевать шляпу Соломона.

– А нам очень даже нравится, – сказал Джон Коул. – Нам не нужны никакие звезды и помощники. Мы сами за себя постоим. А потом, ежли когда Винона вспомнит, кто ее обидел, мы снова оседлаем мулов и поедем убьем этого злодея, будь он хоть кто.

– У нас тут не Дикий Запад, – сказал Флинн. – У нас тут новый мир усадеб, маринованных груш и мирного жития, а к этому прилагается законность и шерифы.

– Видите, какое дело, – сказал Джон Коул, – нам эта партикулярность поперек. Потому как на индейцев всем плевать. И на черных тоже.

– Сделаете как сказали – и вам тут в округе больше не жить, – отрезал шериф Флинн.

– В округе правда беспокойно, и я не знаю, как нам тут удержаться, если мы еще и это добавим, – заметил Лайдж Маган, словно примеряя ту самую шляпу Соломона.

– И все-таки даже в наши беспокойные времена должна быть справедливость, и я постараюсь ее для вас найти, – сказал шериф Флинн.

– Не знаю, чего это вы хотите найти… – заговорил Фрэнк Паркман во внезапном гневе.

– Паркман, я тебе сказал, заткнись, – велел шериф. Но Паркман не послушался.

– Эта девчонка ничего не стоит, – продолжал он с каким-то прискуливанием в голосе. – Эти люди – грязь придорожная.

Шериф Флинн шагнул к нему и отвесил такую оплеуху, что с Паркмана слетела шляпа. Шериф положил руку на «кольт» и стал ждать, не скажет ли Паркман еще чего-нибудь. Но тот лишь потер покрасневшую щеку.

Воцарилась странная тишина. Даже козодой, наш зимний гость, готовый завести жалобную песнь в наползающих сумерках, молчал. Я знала по всему опыту жизни с Томасом Макналти и Джоном Коулом, что они мыслящие люди, но их мысли всегда относились к тому, как бы выжить. Еще одно состояло в том, что Джон Коул и Томас жили и думали, как одна душа. Умри один из них, жизнь кончилась бы и для другого. Но, кроме этого, их истинные мысли содержались в том, чему они учили меня как дочь. Они нашли людей, которые меня уважали, а кто не уважал, того они отсекали, как язву. Шериф Флинн был сорокалетним мужчиной в водовороте яростной вражды, бесчисленных истязаний, всей истории войны, и всей истории того, что делает война даже с отдельной душой, и всего, что приходит после войны. От всего этого люди становятся убийцами, и насильниками, и истязателями – но не те, у кого есть сердце, чтобы укрощать злобу, и желание любить. Таков был Томас Макналти, истинная правда, и Джон Коул тоже. А теперь вот грубый, не полностью выбритый шериф говорил и делал новое, странное.

Я подумала, что, будь я чуть посмелей, пристрелила бы его раньше из «спенсера». Положила бы конец делу, и мы никогда не услышали бы таких странных разговоров. Река жизни течет себе, а иногда вдруг дает крутую излучину. Конечно, все излучины, пороги и перекаты в конце концов ведут к морю. Все истории жизни кончаются у одного и того же берега. Я могла бы застрелить шерифа Флинна, и тогда в моей истории случился бы внезапный поворот.

Но, совсем как с рекой, все равно потом все пришло к одному и тому же.

Глава седьмая

Мне было страшно ехать по дороге, но я решила, что обязана законнику Бриско – что у меня перед ним долг, и потому подобает задавить свой страх и поругание, сидящее глубоко внутри. Я впервые прибегла к сильным предосторожностям – надела «лучшие» брюки Томаса Макналти, которые он мне одолжил. Штанины подворачивать не пришлось, ведь Томас был ненамного выше меня. Еще я надела его курточку – что-то вроде мундира из давних времен. Грудь, чтобы стала плоской, я перевязала куском простыни, а моя хорошая хлопковая блузка послужила рубашкой. Мне было совсем не жаль длинных черных волос, хотя я помнила, что лакота стриглись только в знак великой скорби, а разве это не подходило к моему положению? Джон Коул взял мои волосы, завернул в бумагу и положил в ящик комода. Я заткнула дамский пистолетик за пояс сзади, а ножик спрятала в левый сапог. Не одна я в эти смутные времена пыталась избежать мужских взглядов, прикинувшись мальчиком, и притом я уже на опыте познала, как безрассудно этого не делать. Признаюсь, мне почти нечего было прятать в смысле бюста. В отличие, скажем, от Розали – необъятная мягкость была частью ее обаяния. Я знаю про ее необъятность, потому что мы с ней были вынуждены спать в одной кровати, всего четыре фута шириной, и когда великий ночной мороз накрывал Теннесси, как одеялом, мы жались друг к другу. Розали Бугеро мало чем владела, кроме согревающего характера, но это – великое богатство. Сверх этого у нее было два платья. И еще коробка с писчей бумагой производства бумажной фабрики, стоящей на реке Теннесси, – эту коробку Розали получила от Лайджа для составления списков. Розали этим очень гордилась. Хоть ей и некому было писать письма.

И тележки я с собой не взяла, а поехала верхом на нашем самом быстроногом муле. Надо будет, пришпорю его, и он живо унесет меня в безопасное место – так я себе говорила. Но, трясясь в новом облачении меж двумя рядами придорожных деревьев, которые и сами отряхивались от зимы, я чувствовала себя очень одинокой даже с ружьем и ножом. Маленький ветерок, что любит жить в лесах, казался мне шепотом разнообразных убийц.

– Господи помилуй, – воскликнула Лана Джейн Сюгру, – что это ты сделала со своей прекрасной куафюрой?

Она смеялась, глазела и прыгала вокруг меня, желая увидеть со всех сторон.

Должно быть, мой вид напугал братьев Сюгру, которые не понимали, что я такое, и в женском-то платье. Но законник Бриско одобрительно хрюкнул при виде моей новой внешности, да и вообще, его больше заботили растущие кучи цифр и своенравные стопки документов, которые следовало приструнить. Купчие на землю пришли в беспорядок. Некому было обрабатывать огромные просторы этих запущенных земель, где рабы изумлены свободой, фермы, «уничтоженные огнем и войной», все еще не восстановлены, по словам законника Бриско, на чьем лице гнев мешался со слезами, и старые солдаты влачат существование кое-как, ни живы ни мертвы, и что ни день, мятежники объявляются то тут, то там. Что делать лояльному жителю? И чему он нынче лоялен? И никто из теннессийцев не настолько хорош, как думает, и, может, никто и не настолько плох. Теннесси двинулся в одну сторону – стать лучшим штатом в составе Союза – а потом сразу в другую, как только губернатор сменился. Сначала был губернатор Браунлоу, сторонник и защитник бывших рабов, а теперь новый, осёл, тащит Теннесси обратно к ненависти и боли. Когдатошние мятежники снова с правом голоса, и в Теннесси никогда больше не будет губернаторов-республиканцев, прикидывает Бриско. Он не видит, как это вообще возможно, – а у него с глазами порядок.

Но что бы там ни было, законник Бриско все скрипит пером, цепляющим волокна плохой бумаги, – а другой нынче и не достать. Война убила бумажную фабрику у реки. И плохая бумага стала «годной». Работать-то надо.

Из Теннисона Бугеро нынче нельзя было выжать ни слова – ни вычурного, ни обычного. Он был приветлив и прост, как всегда, но что-то в его механизме сломалось. Он не залеживался в постели ни минутой дольше, чем надо, и бегал по амбарам и по двору, как раньше, и мог делать всю работу, какую Лайдж ему давал. Когда-то он знал сто песен, но теперь они умолкли. Я видела, как он напрягается, пытаясь издать звук, но звук ему не повиновался. Рана под волосами зажила, но в глубине что-то все еще было не так.

У Бриско хорошо было работать в том смысле, что туда стекались все новости. Шериф Флинн пошел к командиру гарнизона в Парисе, а тот послал его к полковнику, командующему ополчением. Все это касалось избиения Теннисона, но не меня, ничтожного существа.

Законник Бриско очень интересовался ополчением, ибо предыдущий губернатор Теннесси организовал его сам, чтобы держать в узде всякий сброд, мятежников и ночных всадников, творящих повсюду хаос. А теперь было не очень понятно, кого это ополчение должно защищать и чем вообще должно заниматься. Командовал им полковник Пэртон, яростный враг ночных всадников и всяческих нарушителей закона. Округ Генри издавна был землей мятежников, так что их тут хватало. У них мозги закипали от одной мысли о том, что чернокожие добились свободы. Законник Бриско полагал, что именно эти люди напали на Теннисона. Негр должен носить при себе бумагу, где говорится, что он на кого-то работает, иначе его сочтут бродягой. А Теннисон правил отличной кобылкой, запряженной в добротную телегу. Значит, его могли счесть вором. Почему бы нет? Про негра можно все, что угодно, сказать. Вот что случилось, по предположениям законника Бриско. Он не знал точно. И еще не знал, связаны ли эти люди с Джасом Джонски, но придумал хороший способ выяснить: он собирался пойти и спросить у Джаса.

Тут Джас Джонски в кои-то веки заговорил откровенно. Он сказал, что сожалеет о случае с Теннисоном Бугеро, но в то же время не стесняется рассказывать о том, как с ним обошлись на этой чертовой ферме. Он сказал, что его оскорбили и что Теннисон Бугеро подверг его унизительному обращению. Я уверила законника Бриско, что Теннисон ровным счетом ничего не сделал Джасу, только удостоверился, что тот крепко связан и не может вывернуться из пут. Поскольку так приказал Лайдж Маган. Ну и вот, Джас Джонски заявил, что охотно рассказывал об этом любому, кто соглашался слушать. Так что в городе узнали про нанесенное ему оскорбление и про то, как с ним обошлись, когда он всего лишь поехал проведать свою суженую. Законник Бриско сделал вывод, что обо всем прослышали зловредные люди, зовущие себя ночными всадниками, – те, кого ополчение должно было держать в узде. Считалось, что ночные всадники скоро начнут действовать, так как климат становится для них благоприятным. Возможно, кое-кому из этих ренегатов нравилось в лесах. Лучше, чем сидеть дома со скучными женами, так выразился Бриско. Он спросил Джаса Джонски, указывал ли тот кому-нибудь на Теннисона, когда Теннисон был в городе, и Джас Джонски засмеялся. Этот смех был красноречивей слов.

Итак, законник Бриско решил, что продвинулся в деле. Для него главное было, что он знал: его любимый Теннесси в упадке и бедствует, но, может быть, и переживет войну и последствия таковой, именуемые миром, если только будет держать курс на правосудие.

– Времена такие опасные, что закон практически изнемогает.

Так он сказал. При этом его щеки, если можно так выразиться, слегка заблестели, а красное лицо словно оплыло в полумраке конторы. Та часть души Бриско, что принадлежала Теннесси, была склонна внезапно проливать слезы. Мне не хотелось плакать, когда он это говорил, но мне было очень плохо. Каждый раз, когда он поминал Джаса Джонски, сердце у меня сжималось и ноги подкашивались. Я вспоминала боль между ногами, и мне хотелось спросить законника Бриско, откуда возьмется правосудие для меня. Трудность была в том, что я не знала, как много Розали открыла мужчинам, а у меня, как выяснилось, не было слов, чтобы говорить об этом. Может, я и смогла бы сказать нужное в тот самый день, когда брела, шатаясь, к дому Бриско, но за все прошедшее время эти слова слиплись в каменный ком, и я так же не могла говорить про это, как Теннисон – про все вообще. Я не знала, почему у законника Бриско на уме Джас Джонски, – только ли из-за Теннисона, или законник мыслями возвращается к Джасу Джонски вообще и к моему смятению – моему смятению из-за всего этого дела. Черт побери все на свете, как сказал бы Томас. Чертово смятение. Мне даже хотелось вспомнить момент моего страдания – лишь бы увидеть, лишь бы увидеть, кто его причинял. Тьма, тьма, тьма, тьма.

Эта тьма стала для меня ключом, и меня озарило, что, кто бы это ни был, он совершил свое черное дело в темноте. Я вновь и вновь ломала голову – не в конюшне ли, где работает Фрэнк Паркман, все произошло? Я сама не знала, отчего мыслями упорно возвращаюсь туда. Может, из-за его странного поднывающего голоса? Может, его звуки пробудили во мне память? Но только – в самом ли деле я помню, как Джас Джонски привел меня в конюшню, или я это сама надумала из-за визита шерифа Флинна, который случайно взял с собой Паркмана? Мне никак не удавалось представить, как мы с Джасом Джонски идем под ручку по главной площади. Не выкрикнула ли нам в спину оскорбление малорослая женщина у конторы по продаже негров? И не стоял ли Фрэнк Паркман, хохоча, в разинутой пасти ворот конюшни? Может, смех – свидетельство надежнее слов? Я и видела все это, и не видела. Оно проплывало у меня перед внутренним взором и исчезало, как сон.

Не знаю, у многих ли память мутнеет. Со мной эта муть явно играла дурную шутку.

Конечно, мне не хотелось рассказывать законнику Бриско, что мы с Джасом Джонски в тот роковой день пили виски на задах лавки. Бутылку он позаимствовал из запасов мистера Хикса. Иго мистера Хикса уже становилось невыносимо для Джаса Джонски, по его собственным словам, и ему было приятно реквизировать вещи, которых хозяин не хватится. Через лавку протекала целая река виски. Я пила его впервые, он обжег мне рот и совсем не понравился. Джон Коул был в принципе против виски, хотя Лайдж Маган держал у себя бутыль какого-то огненного снадобья, которое гнали на западе округа Генри, возле Комо. Девизом Лайджа Магана было: «Два стакана – рай, три стакана – ад».

Джас Джонски не самогоном меня поил. То был настоящий виски, с винокуренного завода. Я не помню, сколько выхлебала; поначалу мне не понравилось, но через минуту стало казаться, что мое тело – длинный стебель, а из головы у меня вырастает, распускаясь, дивный цветок. Мне казалось, что я ангел, закаленный в огне. Всю мою прежнюю жизнь ненадолго вычеркнули, и ее заменило странное пламя экстаза. Идя с Джасом Джонски по городу, я парила на пылающих крыльях.

Следующее, что я помню ясно, – Лана Джейн Сюгру кричит братьям, чтобы запрягали двуколку.

Так что же я могу сказать о событиях в промежутке? Я не могу сочинять. В этом нет никакого смысла. Мне пришло в голову набраться храбрости, проскользнуть в город и спросить Фрэнка Паркмана, что он знает. Фрэнка Паркмана с его перекошенной ухмылкой, смехом и ноющим голосом. По тому, как обходился с ним шериф, я поняла, что он считает Фрэнка дураком. Но уверенности в этом у меня не было. Меня беспокоило что-то смутное, какой-то отзвук, тень. Притом даже дурак может хранить в памяти происшедшее.

И вот в ту же пятницу, закончив работу у Бриско, я отправилась в город. Я оставила мула топтаться на последнем отрезке Хантингдонской дороги и час ходила взад-вперед, ожидая, пока сумерки накроют город. Помощник конюха не может уйти с рабочего места, и я не сомневалась, что застану его там.

Конечно, я была одета мальчиком и собиралась посмотреть, узнает ли Фрэнк Паркман во мне Винону. Я решила, что лучше будет, если не узнает, но тогда он может удивиться, откуда это черти принесли в город еще одного индейца. Когда не сплетешь заранее рассказ и не знаешь, что говорить, чувствуешь себя тем глупее, чем ближе к цели. Поверит ли он, что я двоюродный брат Виноны? Или сразу поймет, кто я, и расхохочется смехом безумца? И, будучи другом Джаса Джонски, просто захлопнет рот, как ракушка – створки? Мне нужна была лишь четкая картина того, что произошло на самом деле. Только это я и хотела от него получить. Он, в конце концов, помощник шерифа, а значит – представитель закона хотя бы по временам, и разве не долг его – помочь прояснению истины, особенно ввиду того, что его начальник шериф Флинн приехал к Лайджу и заявил о своем желании дойти до сути дела?